
Wi l li a m Fl e s c h

Az elbeszélőkről és a történethez való viszonyukról 
(részlet)

Törekedjél arra is, hogy történetednek olvasásánál a búskomor 
mosolyra fakadjon, a derűs még jobban felviduljon, a gyarlóbb 
elméjű ne unatkozzék, az elmés bámulja találékonyságodat, a 
komoly ne becsmérelje, a tanult kénytelen legyen magasztalni. 
Egyszóval, fordítsd figyelmedet arra, hogy aláássad ama 
lovagregények silány alapon nyugvó épületét, melyeket oly sokan 
megvetnek, de még sokkal többen dicsőítenek; s ha ezt elérted, 
bizonyára nem keveset értél el.

(Cervantes: Don Quijote)1

Az előzőekben felvázoltam egy lehetséges magyarázatot arra vonatkozóan, 
hogy a fikció iránti vonzalmunkat a szereplők és a saját tapasztalatunk közöt-
ti párhuzam táplálja, ezt azonban nem az identifikációra vagy azonosulásra 
vezettem vissza. Úgy gondolom, hogy ebben a kérdésben érdemesebb az „erős 
reciprocitás” mechanizmusát feleleveníteni, amely lényegében egy általunk 
megfigyelhető emberi, illetve emberszerű lény iránti, biológiailag kondicio-
nált altruista hajlamot jelent (a reciprocitás szó kissé félrevezető lehet, hiszen a 
fent említett erős reciprocitás nem várja el a kölcsönösséget – éppen ezen el-
várás hiányáról ismerszik meg az altruista viselkedés). A következőkben né-
hány példán keresztül bizonyítom azt a tézisemet, hogy a fikció szellemi-ér-
zelmi kielégülést nyújt az olvasónak. Mindenekelőtt azonban vegyük sorra 
legfontosabb megállapításaimat: 

1. A fiktív és más nem valós személyek iránt érzett pozitív és negatív érzel-
meink az erős reciprocitás kifejeződései. Az erős reciprocitás egy biológiai, 
illetve gazdasági érdekektől mentes, emberi természetünkből fakadó impul-
zus, amely arra késztet, hogy támogassuk, megvédjük, felmagasztaljuk az iro-
dalmi karaktereket, vagy éppen ellenkezőleg, hogy elítéljük vagy hibáztassuk 

1  Miguel de Cervantes, Don Quijote, Győri Vilmos fordítását átdolgozta Benyhe János, 
versford. Somlyó György (Szentendre: Interpopulart Kiadó, 1993), bevezető.
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őket; ebből ered a sikereik vagy bukásaik következtében érzett elégedettség és 
csalódottság. 

2. Ezeket az érzéseket valószínűsíthetően nem kizárólag természetes gon-
doskodási hajlamunk táplálja (és itt gondolhatunk David Hume jóakarat-fo-
galmára), hanem inkább érdemeik felismerése. Az érdem az altruista vagy 
proszociális hajlam alapvető részét képezi. Mostanra már minden bizonnyal 
világossá vált, hogy értelmezésemben az altruizmus nem szűkíthető le az 
olyan nyílt önfeláldozás aktusára, amilyet Dorothea Brooke vagy Clarissa 
Harlowe példáz, hanem magába foglalja azt az őszinte vágyat is, hogy előmoz-
dítsuk a pozitív társadalmi viselkedést, és keressük proszociális embertársa-
ink közelségét – ahogy Clarissa Dalloway teszi. Azok iránt tanúsítunk pozitív 
érzelmeket, akik proszociálisak, illetve akik maguk is a proszociális társaik-
hoz húznak, akik jóakarattal vannak mások iránt és elutasítják a társadalmilag 
kártékony embereket, a csalókat. Negatívan viszonyulunk az árulókhoz és a 
másodrendű potyautasokhoz: azokhoz, akik nem tesznek semmit a potyauta-
sok ellen. A társadalmi együttműködésre való hajlamunk arra ösztönöz, hogy 
segítsük az ártatlanokat és büntessük meg a bűnösöket, hogy jutalmazzuk 
meg azt, aki segíti az ártatlanokat és megbünteti a bűnösöket, beleértve azo-
kat is, akikből alapvetően hiányzik a proszociális attitűd. Az ártatlanság már 
önmagában egy társadalmilag kívánatos jellemvonás, hiszen lényege az őszin-
teség, a megbízhatóság és a bizalom. Az ártatlanság a proszociális viselkedés 
legegyszerűbb formája, de nem az egyetlen. Az altruista egyén nem szükség-
szerűen vétlen, de az ártatlanok oldalán áll; aki ártatlan, az egyszersmind 
együttműködik a társadalommal, kooperálóvá válik.

3. Mindebből következik, hogy a fikció olvasásakor azt akarjuk látni, aho-
gyan a kooperálók győzedelmeskednek a csalók felett. Az erős reciprocitás 
megléte ösztönöz minket arra, hogy az erős reciprocitású karaktereket támo-
gassuk, nem azért, mert hozzánk hasonlónak gondoljuk őket, hanem mert a 
kooperáció központi eleme az a hajlam, hogy a kooperálókat jutalmazzuk, a 
csalókat pedig megbüntessük.

4. Az erős reciprocitás gyakran az altruista büntetés formájában jelenik 
meg. Az irodalomban talán ez az altruizmus leggyakoribb formája, a narratíva 
adott pontján a kooperálók tipikusan hoznak olyan döntéseket, amelyekkel 
úgy büntetik a csalót, hogy közben ők maguk is kárt szenvednek. A regények 
hősei fizetik meg az árát annak, hogy megvédik az ártatlanokat. Olykor tisz-
tában vannak a meghozott áldozatokkal, máskor nem, de egy bizonyos: mi, 
olvasók mindig felismerjük az áldozatot. Jane Austen hősnőit (Catherine More
land, Fanny Price, hogy csak két példát említsünk) nem a szándékos együtt-
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működés vágya motiválja, amikor durván rendreutasítják manipulatív riváli-
saikat vagy az őket kihasználó csaló udvarlókat. Velük született, természetes 
nagyvonalúságuk mégis fontos szerepet játszik a gonosz, számító karakterek 
megszorongatásában. Összességében elmondható, hogy az altruista büntető 
általában kivívja az olvasó szimpátiáját. Ő fizeti meg a csalók büntetésének 
árát, legyen az elhanyagolható mértékű vagy közvetett, mint például annak 
visszautasítása, hogy a csaló jóvátehesse gonosztettét (például amikor Sil-
verbridge visszautasítja a gyáva Major Tifto kárpótlását Anthony Trollope 
egyik Palliser-regényében, a The duke’s childrenben [A herceg gyermekei]), mint-
ha csak a büntető nem akarná végrehajtani a büntetést. Ne feledjük azonban, 
hogy a megtorlás elmaradása igen költséges büntetésnek bizonyulhat. 

Mivel költséges, és a költség terheit viselni heroikus cselekedetnek számít, az 
altruista büntetés a hősök egyik általános jellemvonása (ahogyan azt Freud is 
megállapította 1913-as Totem és tabu című kötetében). Ebbe a csoportba sorol-
hatjuk Akhilleuszt, Aeneast, Hamletet, a Sátánt és a Fiút Milton Elveszett para-
dicsomában, Philip Marlowe-t, Batmant, Beatrix Kiddót (Uma Thurman) a Kill 
Billből, de ide tartoznak olyan irodalmi karakterek is, mint Emma Woodhouse, 
Daniel Deronda, Silverbridge, Milly Theale vagy Lambert Strether. Egyesek 
közülük az életükkel fizetnek, mások nem, de tagadhatatlan, hogy valamilyen 
módon mindannyian megérzik altruizmusuk következményeit. Akhilleusz pél-
dája kitűnően illusztrálja mindezt: a mitológiai hős a dicsőséget választja a hos�-
szú élettel szemben, hiszen a dicsőségből fakadó kielégülés olyan társadalmi 
kielégülés, amelyért az elképzelhető legnagyobb árat kell fizetni.

Nincs ebben semmilyen paradoxon. Gondoljunk Hume-ra: a dicsőségre 
törekvés (akárcsak a bosszú hajhászása) minden személyes érdeket nélkülöz. 
Csak azért lehet sikeres, mert csodáljuk az egyén személyes érdekekkel szem-
beni teljes közömbösségét, azt, ahogyan az anyagi haszon elé helyezi mások 
őróla alkotott véleményét. Ez nem hitványság: Akhilleuszt jobban foglalkoz-
tatja halálában szerzett dicsősége, mint mindaz, amelyet ez a hírnév életében 
hozhat neki. A hírneve maga a cél, nem pedig az eszköz. 

A proszociális viselkedés költségeinek mértéke is mutatja, hogy bárki, aki 
felvállalja e költséges viselkedést, proszociális személyiség, és mi, proszociális 
megfigyelők az ilyen személyiségekhez vonzódunk. A  regény főszereplőjét 
alapvetően altruista karakterként azonosítjuk, és az altruizmust olyan tágabb 
fogalomként értelmezzünk, amely túlmutat a jóakaraton. 

A  humán szocialitás, az emberek többségében meglévő kooperatív vagy 
altruista hajlam a következő tulajdonságokat egyesíti magában: figyeljük, mo-
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nitorozzuk embertársainkat, számba vesszük együttműködő cselekedeteiket; 
kielemezzük, hogyan reagálnak vagy nem reagálnak, amikor megismerik em-
bertársaik kooperatív viselkedéstörténetét; arra vagyunk programozva, hogy 
megbüntessük a csalókat, még ha minket nem is bántanak, és jutalmazzuk az 
altruistákat akkor is, ha önzetlenségük semmilyen előnyt nem jelent szá-
munkra. Érzelmi életünk jelentős része arra épül, hogyan válaszolunk mások 
viselkedésére és a viselkedést kiváltó érzelmeikre. Ezen a ponton összeállt 
minden, amire szükségünk van ahhoz, hogy megértsük a fikciós irodalom 
iránti érdeklődésünket. 

Fentebbi érvelésemet alátámaszthatja, ha megnézzük, jellemzően milyen 
érzelmeket élünk meg az irodalmi szöveg olvasásakor. Az érzelmi hatások 
vagy a megtapasztalt érzelmeink néha hasonlóak lesznek a számunkra szim-
patikus karakteréhez (például a rettegés), néha pedig nem (mint a sajnálat, 
szánalom). Mindkét eset az erős reciprocitás meglétét példázza: érzelmi vá-
laszt adunk a költséges jelzésekre, amely nem szükségszerűen, de megegyez-
het a jelző érzelmi reakciójával. Az olvasásban megélt érzelmi tapasztalás az 
erős reciprocitás egyértelmű kísérőjelensége; mi több, érzelmeink azt jelzik, 
hogy mi magunk is reciprokátorok vagyunk, és a mások tragédiára adott ér-
zelmi válaszának kölcsönös megértése valószínűleg segíti a közösségi össze-
tartozás megszilárdítását. Lehet erre ennél kézenfekvőbb magyarázat? 

Szerzők és narrátorok

A narratíva egyik meghatározó erős reciprokátora a narrátor, az elbeszélő. 
Tudjuk, hogy a pletyka az altruista büntetés egyik formája: a szenzációhajhász 
így bünteti a botrányos viselkedést, és bár emiatt önelégültséget érez, cseleke-
detét az az altruista hajlama motiválja, hogy elégedettséggel töltse el a pletyka 
ismerete és terjesztése. A lejáratás kemény munka, és a pletykálás maga azért 
ilyen szórakoztató, mert a pletykafészek altruizmusából adódóan örömét leli 
az információ felfedezésében és megosztásában. Annak ellenére, hogy a plety-
kát gyakran kártékony dolognak tartjuk, valójában inkább a proszociális disz-
pozíció offenzív megnyilvánulásaként lenne érdemes gondolnunk rá. Örömet 
szerez a pletykát kedvelő altruista büntetőknek, hiszen ezzel fegyelmezik a 
normaszegőket. 

A pletykálók narrátorok, és van valami nyilvánvaló természetesség abban, 
ahogy a narrátor vagy a szerző megjeleníti a büntetés és a jutalom motívumait 
az olvasó számára, aki altruista természetéből adódóan méltányolja a kiérde-

Helikon_2021_3_Könyv.indb   385Helikon_2021_3_Könyv.indb   385 2021. 12. 14.   13:27:542021. 12. 14.   13:27:54



TANULMÁNYOK386

melt jutalmat és a jogos büntetést. Közismert, hogy Dickens és [Samuel] Ri-
chardson olvasói kifejezetten megkövetelték a proszociális viselkedést ked-
venc szerzőiktől. Dickensre nehezteltek Little Nell [Ódon ritkaságok boltja] 
megöléséért (még ha meg is bocsátottak neki, hiszen ő alkotta a karaktert), és 
kierőszakolták, hogy Pip és Estella [Szép remények] története happy enddel vég-
ződjön. A harangok szinte táncolnak, amikor Pamela [Richardson Pamelája] 
végre férjhez megy; Dr. Johnson pedig kiengesztelhetetlen, amiért Shakes-
peare halálra ítéli Cordeliát a Lear királyban. Richardson maga is foglalkozik 
ezzel a kérdéssel Clarissa című munkájában (1748; 1932). A regény Előszavában 
csakúgy, mint a lábjegyzetekben és a szövegben, Richardson szüntelenül vis�-
szatér a behelyettesítő érzelmek (mint az empátia) veszélyhez és vágyhoz való 
viszonyához. A  narratívában Belford hangján fogalmazza meg gondolatait; 
egy alkalommal, amikor közbenjár Clarissáért, a következő javaslatot teszi 
Lovelace-nek:

Mind tudjuk, milyen zseniális elme Ön: mindannyian tisztában va-
gyunk azzal, hogy megvan a belátása az elhatározáshoz és a szíve a 
megvalósításhoz. Nem éppen én hívtam Önt a világmindenség legszö-
vevényesebb elméjének? Én voltam, hiszen jól tudom. Mi mást akarna 
hát? Miért nem elégszik meg azzal, hogy a legjobb, ne akarjon az álnok-
ság babérjaira is törni! Vegye feleségül a hölgyet; és amikor már háza-
sok, tudassa vele, milyen terveket eszelt ki a jövőre vonatkozóan.2

Lovelace-nek nem kell megvalósítania ravasz terveit: elég, ha csak latolgat-
ja azok beteljesülését. Elmesélheti igaz történetét mindannak, amit megvaló-
síthatott volna, és ez már önmagában is mutatja erejét, hiszen másnak mindez 
eszébe sem jutott volna. A Clarissa feletti hatalma ahhoz az autoritatív hata-
lomhoz hasonlatos, amelyet a szerző gyakorol saját karakterei és történetei 
felett. Nyilvánvaló, hogy Lovelace a regényíró Richardsont jeleníti meg; ami 
azonban kevésbé észrevehető, az az, hogy Belford (akárcsak Clarissa) a befo-
gadót helyettesíti, aki egy más végkimenetelért könyörög; de a legfontosabb, 
hogy a regényíró vagy kvázi-narrátor mondhatni Lovelace felettesévé válik az 
írás folyamatában. Ezalatt azt értem, hogy az olvasó nyugtalanul várja, mi az 
elbeszélő következő lépése, hogyan szövi tovább történetét, mit enged majd 
meg Lovelace-nek. Aggódik, mit tesz majd maga Lovelace, illetve mit tesz 

2  Samuel Richardson, Clarisse (London–New York: J. M. Dent & Sons–E.P. Dutton & 
Co., 1932), 319. Magyar fordítás hiányában a szövegrészletet a tanulmány fordítója ültette át 
magyarra. 
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Richardson, hogyan fog reagálni Lovelace cselszövésére. Ő kontrollálja Love
lace cselekedeit, tettei pedig csak azért érdekesek, mert maga Lovelace érde-
kes az olvasó számára; az a mód pedig, ahogyan Lovelace-t irányítja, egyben 
válaszként is szolgál annak viselkedésére (ebben az értelemben gondolom, 
hogy Richardson Lovelace felügyelője). A regényíró a cselekménnyel bünteti 
vagy jutalmazza karaktereit; a karakter egy kvázi-autonóm létező abban a tör-
ténetben, amelyet a szerző úgy alakít, hogy az a szereplő érdekét szolgálja 
vagy éppen ellene dolgozzon. 

Minden történet egy másik történetet mesél el: a történet kitalálójának 
döntéseit, azt, hogy miként alakul a cselekmény. A történet létrehozója lehet 
egy szerző, egy stúdió, egy hálózat – vagy a vakszerencse, a sors, Isten, a tör-
ténelem. Amikor figyelemmel kísérjük egy narratíva alakulását, azzal az alko-
tó lehetőségeit és narratív döntéseit követjük nyomon. Ennek egyik szélsősé-
ges példája a telenovella, amelybe szeretjük beleképzelni magunkat – aggó-
dunk az elbeszélő és az elbeszélt, illetve a szerző és az olvasó közötti interakció 
kimenetele miatt. 

A szerző lehetőségei közönsége vágyainak kielégítésére sok szempontból 
korlátozottak. Talán a legfontosabb kikötés, amelyet korábban már említet-
tem, a hasonlóságra vagy hihetőségre való törekvés kritériuma (ezek a feltéte-
lek adják Zola kísérleti regényeinek alapját: művei egyben a hihetőség kísérle-
tei, hiszen karaktereinek olyan feltételek mellett kell valószerűen cselekedni-
ük, amelyet a genetikusan öröklött tulajdonságok és a környezet határoznak 
meg). Az olvasó joga megítélni, hogy adott jelenet, karakter, esemény vagy 
cselekvény valószerű-e, de magát a cselekményt nem tudjuk megváltoztatni 
(kivéve talán a mesemondás szóbeli hagyományában, feltételezve, hogy a hall-
gatóság úgy adja tovább a történetet, ahogyan mi magunk is hallottuk). A nar
rátornak vagy a létrehozónak hatalma van a cselekmény felett, hiszen ő maga 
is a cselekmény része, nem egyszerű forrása annak. Ez az oka annak, hogy az 
olvasó nem választhatja meg, hogyan végződjön a történet, hanem helyette 
petíciót írhat a szerzőnek (lásd Dickens és J. K. Rowling regényeit), hogy tel-
jesítse kérését. Meglepő, hogy a fan fiction műfaja, akármennyire jól sikerült 
is, mindig másodlagos marad, és nem alkotja részét az eredeti szerző által 
meghatározott „valós fiktív világnak.” Ennek az az oka, hogy a szerző maga is 
a történet részét képező altruista büntető és jutalmazó, és nem pusztán az 
események szimpla elbeszélője. A hasonlóság kritériuma erre az átfogóbb cse-
lekményre  is vonatkozik: a szerző vagy narrátor felelőssége, hogy hihető tör-
ténettel szolgáljon nekünk, olvasóknak.
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A narrátorra tehát olyan autoritatív személyként tekintünk, aki történetei-
vel és a történetei végkimenetelével jutalmaz vagy büntet. Úgy tűnik, hogy az 
alapvető jellemtípusokhoz való viszonyulásunk itt előtérbe kerül: bizonyos 
karakterekkel azonosulunk, másokkal szemben ellenségesen viselkedünk, és 
azt szeretnénk, ha a narrátor egyetértene velünk, illetve kívánságunk szerint 
alakítaná a történetet. Elmondhatjuk, hogy a narrátor egyike az elbeszélt tör-
ténet szereplőinek, az a karakter, akinek módjában áll eldönteni, mi történik a 
többi karakterrel, de nem ő hozza létre a többi karaktert (legalábbis a narratí-
vára adott ösztönös reakciónk szerint). Egy cselekmény vagy történet narráci-
ójával kapcsolatban tehát két dolgot kell megjegyeznünk: először is, a narráció 
beszámol a különböző karakterek tevékenységeiről, ahol maga a beszámoló is 
a jutalom vagy büntetés egy aspektusát képezi, hiszen lehetővé teszi a cselek-
ményt végigkísérő számára, hogy jóváhagyja, vagy elutasítsa a karakterek vi-
selkedését. Másodszor pedig, ez a narrátor saját tere, ahol jogosan büntethet 
vagy jutalmazhat. 

Láthatjuk, hogy a cselekmény első aspektusa – a jó vagy rossz hírnév meg-
alapozása és ábrázolása – önmagában nem elég ahhoz, hogy kielégítse az olva-
só igazságérzetét egy történetben. A tény, hogy Shakespeare tudomásunkra 
hozza (egy mások által nem hallott monológban), hogy Claudius gyilkolta 
meg Hamlet királyt, nem von maga után semmilyen büntetést abban a fiktív 
világban, ahova Claudius tartozik. Az olvasó viszont azt akarja, hogy titka 
kitudódjon az abban a világban élő más karakterek számára is. Ha csak az ol-
vasó tudja az igazságot, akkor a gonosz nem nyerheti el méltó büntetését. Ha 
csak az olvasó tudja, ki tette, akkor senki nem tudja, mivel senki sem látja azt, 
amit Arthur Conan Doyle (1902) ír A brixtoni rejtélyben a nagypapa és a kis-
lány közös imájáról: „Különös, megható volt nézni őket; – de a három éhes 
saskeselyün kivül senki se volt ott…”3 Gyűlölhetjük az antagonistát, de gyű-
löletünk teljességgel értelmetlen: arra vágyunk, hogy egész világa számára 
nyilvánvalóvá váljon igazi lénye.

Az elbeszélőnek módjában áll teljesítenie az olvasó e vágyát. Egyszerűen 
nem azt akarjuk, hogy a narrátor nekünk fedje fel a bűnös kilétét (bár ez kielé-
gítheti a rejtvények vagy akár a képmutatás iránti kíváncsiságunkat, amikor 
próbáljuk összerakni a képet); azt akarjuk, hogy a narrátor azok számára fedje 
fel a bűnöst, akiknek – még ha nincsenek is tisztában a bűn teljes természeté-
vel – lehetőség van megbüntetni őt. Jóindulattal viseltetünk azon elbeszélők 
iránt, akik megfelelő mértékű jutalmat és büntetést adnak, és kevésbé kedvel-
jük azokat, akik nem így tesznek.

3  Arthur Conan Doyle, A brixtoni rejtély, [ford. n.] (Az Érdekes Újság kiadása, 1919), 52. 
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Mindebből következik, hogy azokban az esetekben, amikor a narrátor alt-
ruista büntetést, vagy más őszintén altruista cselekedetet végeztet karakteré-
vel, a fiktív világ és az olvasó világa közötti határmezsgyén mozog. Biztosítja, 
hogy a karakterek megbüntessék vagy valami egyéb módon szankcionálják a 
fikció más szereplőinek cselekedeteit. Annak függvényében helyeseljük vagy 
kritizáljuk a narrátort, hogy ellátja-e ezt a feladatát, és ha igen, hogyan – 
mennyire sikeresen teljesíti a karakterek jutalmazásával vagy büntetésével 
kapcsolatos elvárásainkat. Az ember altruista alaptermészete nem csak a fiktív 
világban mutatkozik meg, hanem a valódi életben is, annak a társadalmi cso-
portnak a gondolkodásában, amelynek a történetek szólnak.

Az elbeszélők narratív problémákat oldanak meg, és nem véletlen, hogy a 
moralizálás határát súroló kifejezésekkel dicsérjük vagy kritizáljuk őket: jó 
történet, remek film, nevetséges csavar, csalódást keltő végkifejlet, megté-
vesztő cselekmény. Elismerem, hogy ezek az ízlés ítéletei, de sokkal inkább 
tükrözik az egyes viselkedésformákkal kapcsolatos értékrendünket, mint a 
(például) kulináris értelemben vett ízlést. 

Vizsgáljunk meg néhány stratégiát, amelyet a szerzők és narrátorok alkal-
maznak e problémák megoldására. Az egyszerűség kedvéért nem igazán fogok 
különbséget tenni narrátor és szerző között, és ugyanígy nem teszek majd 
különbséget befogadó, olvasó és néző között, hiszen ezeket már a korábbiak-
ban részletesen magyaráztam. Legyen elegendő, hogy ezek a szerepek mind 
hozzájárulnak a figyelemmel követés különböző szintjeihez és az erős recipro-
citás fenntartásához. Szeretjük, ha a szerző úgy rendezi a cselekményt, hogy 
a narrátor kielégítse a befogadó kívánságát azáltal, ahogyan adott karakter 
más szereplők iránt altruisztikusan viseltetik, és ahogyan a fikció világában 
viselkedésének megfelelő bánásmódban részesül. Az erős reciprocitás és a be-
helyettesítő tapasztalat tehát kiterjed 1) a fiktív világ karaktereire; 2) a beleér-
tett kvázi-fiktív közösségre, amely azon alapszik, hogy egy történetet mesé-
lünk, és amely elsősorban az elbeszélőt és a befogadót jelenti; és 3) a történet 
valós közönségének más tagjaira, valamint a történet valódi továbbadóira.

A  sikeres narrátornak különböző lehetőségei vannak az erős reciprocitás 
alapvető feltételeinek megteremtésére, az olvasó pedig helyesli, hogy a narrátor 
megoldást kínál az erős reciprocitásra irányuló narratív problémákra. Befoga-
dóként ezért értékeljük a narrátor ügyességét a saját maga által létrehozott na-
rratív problémák megoldásában, és kifejezett csodálattal viseltetünk iránta, 
amikor jobb megoldást talál, mint amit mi magunk tudnánk (a rejtvényírók 
nem azért nyűgöznek le bennünket, mert rejtvényeket adnak nekünk, hanem 
mert meg tudják válaszolni őket helyettünk, mint ahogy szegény Stephen De-

Helikon_2021_3_Könyv.indb   389Helikon_2021_3_Könyv.indb   389 2021. 12. 14.   13:27:542021. 12. 14.   13:27:54



TANULMÁNYOK390

dalus is talán rájön erre Joyce Ulyssesének második fejezetében). A továbbiak-
ban szeretnék megvizsgálni néhány példát a narrátorok azon képességére vo-
natkozóan, hogy a megfelelő alkotóelemek segítségével megteremtsék az erős 
reciprocitás kontextusát. Az alkotóelemek közül kiemelten fontos a figyelem-
mel követés (monitoring), a jelzés és a narratíván belüli büntetés és jutalmazás 
megvalósítása. 

A narratívák különböznek abban, melyik komponens kap nagyobb hang-
súlyt. Nagyon kevés olyan irodalmi művel találkozhatunk, amelyben a narrá-
tornak vagy szerzőnek mindhárom alkotóelemmel ugyanolyan mértékben 
kell egyensúlyoznia. Erre lehet példa Shakespeare néhány korai drámája, pél-
dául a Tévedések vígjátéka, de a későbbiekben már ő sem látta ennek szükségét. 
A közönség alapvetően képes a narrátorral való együttműködésre. Általános-
ságban véve a cselekmény figyelemmel követése okozza a legkisebb nehézsé-
get a közönség számára: nem nehéz megjegyezni, hogy a gonosz mostoha 
akarja elveszejteni Jancsit és Juliskát az erdőben, és nem tudja, hogy a gyere-
kek megsejtették szándékát. Ezzel szemben a Tévedések vígjátékában Shake-
speare (vagy a színmű, vagy a fiktív világ) sokkal jobban emlékszik a cselek-
ményt mozgató bonyolult szituációra, mint mi, és örömmel veszünk minden 
kis emlékeztetőt, amely segít nyomon követni a történetet.

Az elbeszélő (akárcsak a viccmesélő) jelzi a narratív szándékot, és annak 
függvényében, hogy milyen mértékben képezi a meglepetés vagy a narratív 
leleményesség a történet játékosságának részét, a narrátor időről időre kihívás 
elé állítja a közönséget azzal, hogy a cselekmény néhány későbbi elemére nyílt 
utalásokat tesz – amennyire megengedheti magának, természetesen. Előre 
tudjuk, hogy nem Piroska nagymamája fekszik majd az ágyban, hanem a far-
kas, és várjuk (vagy féljük) a felismerés pillanatát. A várakozás által leszünk a 
narratíva részévé, és a jó történetek (ahogyan a jó viccek) hagyják, hogy így 
legyen. Néha igazunk van, néha tévedünk, de mindkét esetben ajánlatos, hogy 
a mesélőnek legyen még valami a tarsolyában. 

Nincs szükség túl sok jelzésre, de ha egy narratíva mégis tele van előreuta-
lásokkal, fontos, hogy a narrátornak legyen olyan tartaléka, amiért megéri 
végigkövetni a történetet. Mi történik majd azután, hogy Piroska felismeri a 
farkast? Azt majd idejében megtudjuk. A  Tévedések vígjátéka a cselekmény 
több fontos felismerését és újraegyesülését előre jelzi, és hálás várakozással 
haladunk együtt a történettel, de az igazi meglepetést az az újraegyesülés 
okozza majd, amelyre végképp nem számítunk. A narratív jelzéssel kapcsola-
tos alapszabályt talán Hitchcock fogalmazza meg a legtalálóbban: „Mondd el 
a közönségnek, mit fogsz tenni, és hagyd őket azon töprengeni, hogyan vi-
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szed véghez.” A mi előre jelzése igencsak költséges stratégia, hiszen ezzel az 
elbeszélő elvesz a meglepetés erejéből. A meglepetés viszont csak annyira ér-
dekes, és csak olyan mértékben áll rendelkezésre, amennyire a közönség kere-
si azt: „A színházi közönség csak azon szeret meglepődni, amire egyébként is 
számít”, mondta Tristan Bernard.

Szinte triviálisnak tűnhet, de elemi fontosságú az a tény, hogy a narrátor 
azáltal fejezi ki a történethez való kivételes tulajdonjogát, hogy jelzi, merre 
fog haladni a narratíva. Az ilyen jelzések gyakran a műfaji egyértelműsítés és 
más sztereotip markerek formájában jelennek meg. Az elbeszélő fogadást köt 
a közönséggel, hogy meg fogja tudni lepni őket annak ellenére is, hogy el-
mondja, mire kell számítani; a narrátor ily módon nem csak a rejtvények fel-
adásával és tréfák mesélésével állítja magát kihívás elé: a közönséggel is verse-
nyez (nem véletlen, hogy olyan sok történetben a rejtvény és annak megoldása 
áll a cselekmény középpontjában). Ne felejtsük el, hogy az elbeszélés már ön-
magában altruisztikus cselekedet, legyen szó jutalmazásról, büntetésről vagy 
más megnyilvánulásról. A történetmesélés talán a jó szándékra való univerzá-
lis hajlamunk egy megmutatkozása. Anélkül lehet altruisztikus, hogy az alt
ruizmus szükségszerű megnyilvánulásaként funkcionálna. De amennyiben 
mégis megnyilvánulásnak tekintjük, úgy a narrátor az altruizmus három 
aspektusát jelenítheti meg a történetben. Az első – a közönség kiszolgálására 
való törekvés jeleként – a munka esztétikai minőségét figyelembe vevő szem-
pont, amelyet jól ismerünk a szerzők azon beszámolóiból, amelyekben a mun-
kához való elkötelezettségüket részletezik. Ehhez nincs sok hozzáfűznivalóm: 
kétségtelenül igaznak tűnik, hogy a művészet a háttérben meghúzódó tehet-
ség, elkötelezettség vagy hivatástudat költséges jelzésének számít, és hogy 
mindezek pozitívan hatnak a személy hírnevére. Ennek egyetlen elemére 
fogok a későbbiekben visszatérni, amikor a szerző kulturális tőkéjének meg-
nyilatkozásáról beszélek, annak társadalmi (James, Wharton, Woolf, Proust, 
Thomas Harris, Robert Ludlum), intellektuális (Joyce, George Eliot) és szak-
értői vonatkozásában (Melville, Arthur Conan Doyle, Phillip Roth, Patricia 
Cornwall, Kathy Reichs, Tom Clancy, Robert Ludlum ismét, Cormac 
McCarthy). 

Még relevánsabb az, ahogyan az elbeszélés jelzi az elbeszélő narratív kapa-
citását, kiváltképpen a cselekmény magasabb szintű figyelemmel követését és 
megfelelő befejezéshez szükséges kivételes képességét. Hogy egy már említett 
példával éljek, a Tévedések vígjátéka folyamatosan monitorozza az eseménye-
ket, majd olyan boldog befejezést hoz létre, amelyre senki sem számított. 
Shakespeare úgy adja meg nekünk, amit akarunk, hogy megadja karakterei-
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nek, amit ők akarnak; és még ezen túl azt is megkapjuk tőle, amiről eszünkbe 
sem jutott, hogy akarhatnánk azáltal, hogy Égeon és Emília4 elnyerik jutal-
mukat.

 
(Flesch, William. Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic Punishment, 

and Other Biological Components of Fiction. Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2007.)

Fordította: Aradi Csenge

4  A fordító Nádasdy Ádám fordításának (1997) helyesírását követte. 
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