
Radics Viktória

Dokumentumok írókézen

1.

Vizsgálódásom tárgya a dokumentáris eljárás a kortárs irodalomban. Öt magyar 
prózaíró – Esterházy Péter, Nádas Péter, Forgách András, Závada Pál és Zoltán 
Gábor – könyveit fogom ebből a szempontból forgatni, és szót ejtek a nemrég el-
hunyt horvát írónő, Daša Drndić regényeiről, ezenkívül bemutatom Danilo Kiš-
nek a múlt század hetvenes éveiben kidolgozott nézeteit a dokumentáris alapú 
szépírásról. Elméleti kérdéseim: mi a különbség az idézet és a dokumentum, az 
idézés és a dokumentáris eljárás között? Mit művel az írói kéz a dokumentumok-
kal, milyen átváltozásokon esnek át az „idegen anyagok” a szépirodalmi szöveg-
be ültetve? Irodalomtörténeti kérdéseim is vannak: mikortól terjedt el a doku-
mentumok alkalmazása a szépirodalomban, és milyen szemléleti, poétikai válto-
zások állnak mögötte?

Hipotézisem szerint a 20. század második felében, a második világháborút 
követő fölépülés után és a múltfeldolgozás elindulásával, közelebbről a hetve-
nes-nyolcvanas években vált előbb vitatott, majd elfogadott, elméletileg és kriti-
kailag jegyzett irodalmi eljárássá a dokumentumok fölhasználása a regényben, a 
fikcióban és a non-fictionben egyaránt, illetve ekkortájt kezdett kialakulni a való-
ságirodalomnak, tényirodalomnak, dokumentumregénynek is nevezett hibrid 
műfaj (ámbár a regény eleve hibrid zsáner, ezt a karakterisztikumát csak aláhúzta 
a korabeli „válsága”), melyben a fikcionalizálás és a dokumentálás különböző 
módokon vegyül, és izgalmas amalgámokat hív életre. Az őskönyv ebből a szem-
pontból talán Truman Capote Hidegvérrel című „hiteles beszámolója” (1966), 
melyhez a szerző állítólag 8000 oldalnyi paraliteráris anyagot használt fel. A hu-
szadik század utolsó harmadában a szépirodalom és a memoár, riport, történelmi 
mű, vallomás, szociográfia, tényfeltárás közti műfaji határok átjárhatókká váltak, 
a regény, az elbeszélés műfaja kiterjedt, és új területeket hódított meg. A szocio-
gráfiai vonulat a magyar irodalomban már a harmincas években keresztbe-kasul 
átjárt az irodalom, a társadalomtudományok és a publicisztika határain, volt te-
hát újraéleszthető hagyományunk.1 A regény műfajának immár egyáltalán nem 
kötelező ismérve az, hogy kitalált történet, fikció, gördülékeny elbeszélés legyen 
– a metaleptikus2 ugrások áthágják a diegézis határait, és szintváltásokhoz vezet-
nek, különféle ontológiai szintek kerülnek így játékba.

1 Lásd erről: Deczki Sarolta, „A szűkösség terei – Rövid szociotörténeti vázlat”, Irodalmi Szemle 
60, 5. sz. (2017): 51–65.

2 Orbán Jolán meghatározása szerint: „Metalepszisnek nevezem egy történet diegetikus szint-
jei közötti határok tiszteletben nem tartását, ezeknek átlépését.” Lásd: Orbán Jolán, A szöveg mint 
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Az antifikció3 megjelenése az irodalomban filozófiai szempontból azzal a vál-
tozással egyidejű, melynek során elbizonytalanodott a tény státusa, és az igazság 
policentrikussá vált, majd disszeminálódott, az állítás, kijelentés, kinyilatkozta-
tás, ideológia rendszereiből átkerült a kétely, a kérdésesség, a gyanú ismeretelmé-
leti, hermeneutikai és affektív köreibe. Danilo Kiš egy 1973-as irodalmi beszélge-
tésben „kételyek korának” (doba sumnje) nevezi ezt a korszakot, és ebbe a nagy 
korabeli témát, „a regény válságát” is beleérti.4 A regény formaproblémái és a 
„nyelvi fordulat” (linguistic turn) visszavonhatatlanná tették ezt a változást, hi-
szen a „tény”, az „igazság” és a „valóság” is nyelv- és diskurzusfüggővé váltak. 
A szépirodalom nyelvi és narratológiai önreflexivitása a maximumig, a szemanti-
kai önfelszámolásig, a fabula elenyészéséig fokozódott, kifejlődött az ún. szö-
vegirodalom, az öntükröző irodalom, amelyben a nyelvi poliszémia reflektálása, 
a nyelvi megformálás kérdésességének tematizálása, a nyelv- és szójátékok kerül-
tek a fabula, a történet, a realizmus változatainak helyébe, és ezek elborították, 
majd dekonstruálták az esszencializmust és a hagyományos társadalmi és lélekta-
ni realizmust.

Derrida dekonstruktivizmusa a hetvenes évek közepétől népszerűvé vált a 
szellemtudományokban, és ekkortól teljes mértékben kérdésessé lett a nyelven 
kívüli valóság megragadhatósága a filozófiában és az irodalomban, hiszen Derri-
da szerint a textusok nem a valóságra utalnak, hanem más textusokra. A korszel-
lemben meggyőződéssé érett, hogy tények aligha léteznek, és az irodalomba is 
átszűrődött a nézet, hogy a nyelven kívül tulajdonképpen semmi megfogható 
nincs, szavainknak nincs más fedezetük, mint a többi szó. A narratív fordulat 
(narrativ turn), az elbeszélhetőség problematizálása pedig „nemcsak az irodalmat, 
hanem a társadalomtudományokat, valamint a tudomány minden területét nar-
ratív jellegűnek, ebből adódóan pedig elbeszéltnek, azaz az irodalom kompozi
cionális technikái és elvei által meghatározottnak tekinti. Ebből adódóan nemcsak 
az irodalom „irodalmiságáról”, azaz fikcionális jellegéről beszélhetünk, hanem ez 
kiterjeszthető lett a kultúra minden területére.”5 A posztfaktikus szemlélet (post-
truth) hatására nem csak az igazság-, hanem a szubjektumfelfogás is megrendült. 
A posztfaktikus szemléletet Gabriel Markus a tényektől való menekülésnek (Tat-
sachenflucht) nevezi, mi több, a valóság megtagadásáról is beszélhetünk.6

intermediális esemény,  hozzáférés: 2019.10.05, http://janus.ttk.pte.hu/tamop/tananyagok/orban_inter-
med/3_a_metalepszis_arcai.html.

3 Az „antifikció” fogalmát Odo Marquard vezette be, lásd erről: Odo Marquard, „A művészet 
mint antifikció”, ford. Schein Gábor, Pannonhalmi Szemle 6, 3. sz. (1998): 83–100.

4 Danilo Kiš, „Doba sumnje”, in Danilo Kiš, Gorki talog iskustva, 40–68 (Beograd: Beogradski Izda-
vačko-Grafički Zavod, 1991).

5 Balogh Andrea, „Képek szövege Závada Pál Természetes fény című regényében”, Hungarológiai 
Közlemények 15, 2. sz. (2015): 66–77, 67.

6 Gabriel Markus, Warum es die Welt nicht gibt (Ullstein: Berlin, 2015).
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Föltételezésem szerint ennek a szerteágazó és nagy horderejű mentális válto-
zásnak a következménye, vagy erre adott válasz „a fikció valósággal telítése”,7 a 
metalepszisek, az írásos és vizuális dokumentumok, dokumentumtények beemelé-
se a regénybe és a novellába, sőt a költészetbe is, ami a történelmi érdeklődés fö-
lerősödésével járt együtt. Az újrealista irodalmi próza8 a hagyományos regény-
szerűséget jobbára elkerüli, és új formaalkotó eljárásokat dolgoz ki. Ugyanebben 
a korszakban, a második világháború utáni modernitásban, a hatvanas évektől 
válik a szépirodalmi szövegalkotás bevett formájává az idézés, az intertextualitás. 
A radikális intertextualitás szövegszerűsíti a valóságot, referencialitásukat vesz-
tett, szövegközi játékká oldódott szerzői/szubjektumai a „textusok univerzumá-
nak” lakói. 

Mi a különbség az idézet és a dokumentum között? Hiszen minden dokumen-
tum idézet, amennyiben egy végtelen archívumból emel ki darabokat, de nem 
minden idézet dokumentum, avagy nem szerencsés az idézeteket dokumentum-
nak nevezni, mert emezek intertextuális kapcsolatokat képeznek meg, s nem az a 
funkciójuk, hogy dokumentáljanak és valós referenciával szolgáljanak. Úgy gon-
dolom, hogy a megkülönböztetés kulcsa a vendégszövegek funkciójára való rákér-
dezésben keresendő. Az idézet funkciója az intertextuális kapcsolat fölvétele egy 
másik szerzővel, egy másik műalkotással vagy másik szöveggel a szellem birodal-
mában, az idézetek végeláthatatlan mezején, a dokumentum szerepe azonban a 
tanúsítás, a valóban megtörtént események, a tagadhatatlan tények jelzése, a valós 
eseményekért való kezeskedés, bizonyos korlátolt hitelesség irodalmi szavatolá-
sa, ami a sematikussá vált hagyományos realizmuson túl fogódzót kínál a reali-
tással, a tényekkel, a faktuális igazsággal való irodalmi és egzisztenciális kapcso-
lat fölvételéhez és a múlttal, a valósággal való szembesüléshez. Esterházy Pétert 
idézve: „Közép(kelet)-Európában az intertextualitás ilyen…”9 

A dokumentum mindenekelőtt tanúság, tanúbizonyság, tanúsítás. Danilo Kišt 
a tanúságtételben (svedočanstvo) föllelt különleges minőség vonzotta oda a doku-
mentarizmushoz: „A tanúságtétel a legjobb dokumentum. Erejével és csupaszsá-
gával, azzal, amit kimond és különösen azzal, amit elhallgat, a mondatok és a 
szavak közti terével. Az apám levele a Fövenyórában, csakúgy, mint Karlo Steiner 
emlékezései a Borisz Davidovics síremlékének egyes elbeszéléseiben hitelességet 
kölcsönöztek a szövegemnek, és megvonták a képzelet határait, anélkül, hogy 
korlátozták volna. Ellenkezőleg.”10 Nem az író tanúskodik valamiről, hanem az 
archívumból kiemelt anyag tanúskodik, s nem csak arról, amit tartalmaz, hanem 

 7 Radnóti Sándor, „Az alku”, Élet és Irodalom, 2019. június 21., 21.
 8 Lásd erről: Deczki Sarolta, „Húsz év múlva”, Híd 85, 12. sz. (2018): 29–30. Az újrealizmus (Neue 

Realismus) filozófiai fogalmát Gabriel Markus alkotta meg kollégáival 2011-ben.
 9 Esterházy Péter, Javított kiadás (Budapest: Magvető Kiadó, 2002), 53.
10 Danilo Kiš, „Imenovati znači stvoriti”, in Kiš, Gorki talog iskustva, 143.
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az archívum felszíne mögötti „szubmediális térről” (Groys) is,11 és a szerencsés 
kezű író ezt a „morajt”, az elhallgatottat, a kimondatlant is beemeli a művébe. 

A szépirodalmi művekből kiderül, hogy a dokumentumok sem teljesen meg-
bízhatóak, akár valóságfikciókként is tekinthetünk rájuk, nem kínálnak királyi utat 
az igazság vagy akárcsak valamely részigazság kiderítéséhez, egyrészt mert maga 
az irat is retorika és konstrukció (amiként a vizuális dokumentum képszerkezet), 
másrészt mert a szerzői tálalás és a műbéli kontextus megváltoztatja a beemelt, 
felhasznált mondatok, képek beszédességét, illetve némaságát; a dokumentum 
referenciális vonatkozású jel, de hogy mit közöl, mit jelent és mit sugall, az az 
írótól függ, aki felkutatja, kiválasztja, alkalmazza, kontextusba helyezi és reagál 
rá, valamiként – még ha „no comment” formájában is – értelmezi. 

Nem véletlenül indult el a dokumentáris eljárás paródiájaként szinte azonnal 
az áldokumentumok, álbiográfiák kreálása a szépirodalomban és a velük való 
metaleptikus játék, a legeklatánsabban Borgesnél, akivel Kiš is sokat foglalkozik: 
„A B. D. síremléke olyan eljárásokat használ, amelyeket elsősorban Borges vezetett 
be, ezek az eljárások pedig a dokumentáris anyag használatára és a vele való trük-
közésre vonatkoznak”, írja – a Borisz Davidovics síremlékét mindazonáltal Borges�-
szel szembeforduló ellenkönyvként (protivknjiga) jelöli meg, mivel a mester intel-
lektuális-metafizikai játékaival szemben az ő elbeszélései történelmi dimenzióban 
mozognak,12 Foucault szavaival élve a sens historique, nem pedig a sens de l’histoire 
felélesztése a céljuk.13 „Azért vannak itt a dokumentumok, hogy fölfedezzék ezt a 
történetiséget, a lélek pedig rég az ördögé”.14

Az ál- és a valódi dokumentum vagy adat megkülönböztetése, az utalás erre a 
megkülönböztethetőségre vagy megkülönböztethetetlenségre az írón – az alkal-
mazón vagy kitalálón – és az olvasón múlik, s ez a (művészi és emberi) felelősség 
etikai elvével gyarapíthatja az esztétikai kontextust, valamint az episztemológiai 
játékosság ludista elvével mozgatja meg a narratívákat és az értekező diskurzust. 
A dokumentumokat alkalmazó irodalom az esztétika és az etika, a játékosság és a 
komoly hitelesség közti mezsgyén táncol, és ezt rendszerint a történelemmel hatá-
ros területen teszi, vagy magába a történelembe (a történelmi tudatba) interveniál.

A dokumentumok különböző fajtái kerülhetnek bele a szépirodalomba: írásos, 
képi és hangdokumentum vagy audiovizuális dokumentum (a képek ekphraszisz 
formájában), ezeken belül is sok-sok fajtáról beszélhetünk: keresztlevél, irat, akta, 
lajstrom, jegyzőkönyv, perirat, magán- és hivatalos levél, tudományos munka, 

11 Boris Groys, „Az archívum szubmediális tere”, ford. Lénárt Tamás, Helikon 60, 3. sz. (2014): 
310–420.

12 Danilo Kiš, Čas anatomije (Zagreb–Beograd: Delo–Prosveta, 1983), 53. Magyarul: Danilo Kiš, 
Anatómiai lecke, ford. Balázs Attila, Radics Viktória és Varga Piroska (Budapest: Palatinus Kiadó, 
1999). [Bojtár Endre hívta fel a figyelmemet arra, hogy az „anatómialecke” lett volna a jobb fordítás. 
Tekintettel erre és az egyéb fordítói hibákra, a szerb kiadásból idézek a saját új fordításomban.]

13 Foucault történelemértéséről lásd: Takács Ádám, Az idő nyomai: Michel Foucault és a történelem 
problémája (Budapest: Kijárat Kiadó, 2018).

14 Kiš, Čas anatomije, 53.
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bibliográfia; családi és sajtófotók, nyilvános és privát fotóarchívumok darabjai; 
a személyes, családi életet és/vagy a közéletet dokumentáló legkülönbözőbb ira-
tok, cédulák, fényképek, filmek; műtárgyak, térképek, emléktárgyak, sőt (Daša 
Drndićnél) adatgyűjtemény. Az internetes és az oral history-források megjelenése 
igencsak gyakori a szépprózában. Vers, versidézet, prózarészlet is lehet doku-
mentum; nem ritka eset, hogy egy-egy műalkotásnak dokumentáris funkciója van 
egy másik műben, nem a szövegközi szellemi kapcsolat fölvételére irányul, ha-
nem hogy dokumentáljon valamely történelmi eseményt vagy családtörténeti, 
köztörténeti jelenséget.

2.

Az öt magyar szerző több mint öt könyve, melyeket vizsgálok, különbözőkép-
pen bánik a kiválasztott/előkerült dokumentumokkal. Öt típust vázolok most fel 
velük, de ezek száma további anyagok bevonásával megtízszerezhető lenne, és 
ezt világirodalmi kontextusba lehetne helyezni. A történeti szálat is ki lehetne 
nyújtani a távoli múltba, mert a dokumentáris eljárásnak (nem beszélve az oral 
history alkalmazásáról) hosszú előtörténete van. (Danilo Kiš az Anatómialeckében 
Rabelais-ig megy vissza, és részletesen kitér Flaubert, Ivo Andrić, Thomas Mann 
dokumentumkezelésére.) 

A dokumentumok kezelése tipográfiailag is különbözik íróról íróra. Akad 
szerző, Nádas Péter, aki elszántan nem használ megkülönböztető jegyet, kurzívot 
vagy idézőjelet, ámde a dokumentumokat szigorúan szóról szóra, sőt betűhíven 
idézi, a metalepszist jelző írói közbeékelésekkel – írja, mondja, olvasom, áll benne, 
hallom, látom – jelezvén, hogy dokumentum van vagy volt a kezében. A Világló 
részletekben Nádas tipográfiai jelét nem adja annak, hogy a műalkotásban doku-
mentumok szerepelnének, pedig ebben a műben rengeteg írásos, valamint leírt 
vizuális és audio-dokumentumot használt fel, melyek (nem tudományos) forrás-
megjelölését a folyó szövegben ejti meg. A kiadója később egy tizenkét archív 
családi fényképből álló összeállítást publikált,15 több filminterjút készítettek vele 
az emlékiratról, annak keletkezéséről és forrásairól,16 és a Jelenkor Nagy Boglárka 
szerkesztésében kiadta a memoár egyik forrásának számító másik memoárt, Ná-
das nagynénjének, Aranyossi Magdának eredetileg Rendszertelen önéletrajz cím 
alatt, 1978-ban megjelent könyvét, ezúttal cenzúrázatlanul (Nádas Péter, valamint 
a kiadói szerkesztő szél-, illetve lábjegyzeteivel, névmutatóval, életrajzokkal, idé-

15 [sz. n.], Mutatunk öt fotót Nádas Péter és Aranyossi Magda családi albumából!, hozzáférés: 2019.10.07, 
https://konyves.blog.hu/2018/11/09/nadas_fenykepek?fbclid=IwAR1LY0L0jGImvYAOXCZFCOp9s-
W52Q67RfE6xdgIzwWITUz9r0TFJ1GO75vA.

16 [sz. n.], Nagyon sajnálom! – Nádas Péter memoárja (dokumentumfilm), hozzáférés: 2019.10.07, https://
konyves.blog.hu/2018/10/22/nagyon_sajnalom_nadas_peter_memoarja_dokumentumfilm?utm_
source=cimlap&utm_medium=link&utm_content=2018_10_23&utm_campaign=index.
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zetekkel kombinált fényképekkel, családfával gyarapítva azt).17 Ezek a paratextu-
sok, írásos, képi, audio és audiovizuális dokumentumok, a film, a fényképek és a 
módosítva újraközölt könyv az író – mint riportalany, margináliaíró és a családi 
fényképek közrebocsátója – közreműködésével föltárják, bemutatják azt az anya-
got, amit Nádas az emlékirata írásához segédanyagként és szövegszerűen beidéz-
ve fölhasznált.18 A paratextusok másodlagosan is hitelesítik a memoárban lekö-
zölt dokumentáris anyagot. Az emlékiratíró Nádas Péter egyesítette a Szent Bona-
ventura által említett négy könyvírói lehetőséget, ő itt egyszerre scriptor, compila-
tor, commentator és auctor.19

A Világló részletek műfaja szerint memoár, alcíme szerint „emléklapokat” kö-
zöl, az értelmezők és kritikusok jobbára vegyes műfajú, heterogén diskurzusokat 
keverő, hibrid könyvnek tartják;20 regénynek is vehető, lektűrként is olvasható, az 
élvezeti/esztétikai olvasást is lehetővé teszi, nem csak a tanulmányozást. Az író-
nak az írói értelmezés szerint nagyon fontos volt a műalkotás non-fiction, sőt an-
tifikciós jellege („tényeknél maradni”, ahogy a filmben mondja).21 A mű a szer-
kesztői adatellenőrzésen túl két történész lektorálásán is átesett, azonban Nádas 
nem bújt ki a bőréből, tapasztalt szépíró maradt, nem fosztotta meg magát és ol-
vasóit az elbeszélés örömétől, s az írói mesterség minden fortélyát bevetette, reto-
rikusan fogalmazott, gazdagon élt stilisztikai fogásokkal, figurációval, nagy fi-
gyelemmel komponált, zenei ritmust adott szövegének – épp úgy járt el, mint 
mikor „igazi” regényt, fikciót ír. Írásmódjának, kiérlelt, karakteres stílusának ar-
tisztikuma és a nagy műgond a művészi szépirodalomba tolja át az emlékiratot, 
az esztétikai szférába, miközben dokumentáris hitelén, történelmi értelemben 
vett szavahihetőségén nem esik csorba, ellenkezőleg, a szépírás kibontja, fölélesz-
ti az archívumot.

Miközben Nádas a Borisz Davidovics síremlékét író Kišhez hasonlóan a folyama-
tos szövegben többnyire szinte észrevétlenül megjelöli a felhasznált dokumentu-
mok és adatok eredetét, olykor pontosan, máskor nagyjából (levéltár, könyv, csa-

17 Aranyossi Magda, Én régi, elsüllyedt világom (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2018). Lásd erről: Ra-
dics Viktória, „A családi ezüst”, Mozgó Világ 45, 7–8. sz. (2019): 220–227.

18 A szerzői források föltárása Nádasnál a Párhuzamos történetek esetében is megtörtént, lásd: Ná-
das Péter, Párhuzamos olvasókönyv, szerk. Csordás Gábor (Budapest: Jelenkor Kiadó, 2017).

19  „Quadruplex est modus faciendi librum: 1) Aliquis enim scribit aliena, nihil addendo vel mu-
tando; et iste mere dicitur scriptor. 2) Aliquis scribit et aliena, addendo, sed non de suo; et iste com-
pilator dicitur. 3) Aliquis scribit et aliena et sua, sed aliena tamquam principalia, et sua tamquam 
adnexa ad evidentiam; et iste dicitur commentator, non auctor. 4) Aliquis scribit et sua et aliena, sed 
sua tamquam principalia, aliena tamquam adnexa ad confirmationem et talis debet dici auctor.” Idézi 
Philipp V. Rosemann, „Introduction: Three Avenues for Studying the Tradition of the Sentences”, in 
Medieval Commentaries on the Sentences of Peter Lombard, ed. Philipp V. Rosemann, 1–25 (Leiden–Boston: 
Brill, 2015).

20 Sipos Balázs, „Mimikri és autizmus”, Műút 70, 4. sz. (2017): 16–34; Nemes Z. Márió, „Trauma és 
utópia”, Műút 70, 4. sz. (2017): 52–60.

21 Hasonlóképpen értelmezi a saját dokumentáris eljárását Kiš is: „a valóság ilyetén megközelí-
tése korlátozza a fantázia, a kitalálás szabad mezejét, azaz az önkényességet”. Kiš, Čas anatomije, 54.
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ládi archívum, lexikon, szakértő stb.), Zoltán Gábor a bőséges dokumentumanya-
got, amelyet felhasznált, nem jegyzi Orgia című, regénynek nevezett könyvében; 
ő nem idézi a dokumentumokat, avagy nem tudni, hogy mennyit és milyen pon-
tossággal idéz belőlük. Így jár el Závada Pál is, aki szintén nem, vagy csak ritkán 
árulja el, hogy mikor mit és miből merít. Zoltán a regény végén, a főszöveg után 
új oldalon, mindössze csillaggal elválasztva, cím és minden jelzés nélkül, ugyan-
azzal a tipográfiával nyomott, utószó-, jegyzet-, illetve köszönetnyilvánítás-jel-
legű oldalakon mondja csak el, hogy a regény konkrét levéltári kutatáson alap-
szik, „négyéves könyvtári és levéltári kutatásra épül”,22 és azt is jelzi futólag, hogy 
a könyvtári, történettudományi, levéltári forrásokon kívül szóbeli forrásai is vol-
tak. A Hajó a ködbent író Závada Pál csupán az interjúkban ejt néhány szót a forrá-
sokról,23 a Természetes fényben pedig az emlékekkel, fényképekkel, dokumentu-
mokkal teli csokisdoboz átadása és a gyűjtőutak leírása az elbeszélés – tehát a 
fikció – része, mindez azonban nyilván csak töredéke a felhasznált, jelöletlen for-
rásanyagnak.24

Zoltán Gábor az utolsó lapokon fűz magyarázatot a regényben szereplő tulaj-
donnevekhez: az elkövetők neve eredeti formájában, változtatás nélkül szerepel a 
regényben, akárcsak a korabeli utcanevek, az áldozatok nevét azonban etikai 
okokból megváltoztatta. („Ráébredtem, nem szabad, hogy a szégyenben az én 
munkám által ismételten megmerüljenek.”25) Habár az elkövetők nevét nem ma-
nipulálta és a történeti valóságnak megfelelően egészen pontos földrajzi, naptári 
koordinátákat adott meg, Zoltán a fikcionálás és a (kon)fabulálás, a cselekménye-
sítés (emplotment) módszerét választotta, a hagyományos, típusokban, helyzetek-
ben, jelenetekben, cselekményben gondolkodó regényíró módszert, azaz a felku-
tatott, áttanulmányozott dokumentumok alapján és segédletével egy történettel 
rendelkező, főszereplőket és mellékszereplőket felvonultató, adott téridőben ját-
szódó, lekerekített, cselekményes regényt kreált – ebben Závada Pál a társa, aki 
azonban óvatosabb, rafináltabb és szaggatottabb az elbeszélésben, Kišhez hason-
lóan különleges narratív technikákkal dolgozik. 

Hogy az Orgia nyilas szereplői konkrét történelmi személyek voltak, azt az 
említett regényvégi utalásokon kívül majd csak a két év múlva megjelenő, Szom-
széd című, kevert műfajú, elbeszéléseket és esszéket egyaránt tartalmazó könyvé-
ből fogjuk megtudni, és a levéltári forrásokról is itt értesülünk majd kissé bőveb-
ben, pontosabban. Ebben a könyvben már magukkal a nyers dokumentumokkal, 
illetve azok kis részleteivel is találkozunk tipográfiailag megkülönböztetett for-
mában, a lábjegyzetekben olykor levéltári jelzetekkel ellátva. Ez a könyv is erőtel-
jesen szépirodalmi veretű, nem értekező nyelven írt tanulmánykötet, akár esszé-

22 Zoltán Gábor, Orgia (Budapest: Pesti Kalligram, 2016), 313.
23 Markó Anita, „Most másként zabrálnak” [interjú Závada Pállal], hozzáférés: 2019.10.05, https://

magyarnarancs.hu/konyv/most-maskent-zabralnak-121287.
24 Závada Pál, Természetes fény (Budapest: Magvető Kiadó, 2014).
25 Zoltán G., Orgia, 311.
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regénynek is nevezhető; így elfogadható, hogy a ritka hivatkozások bibliográfiai-
lag, archivológiailag nem szakszerűek, az irodalomjegyzék, forrásjegyzék pedig 
teljesen hiányzik. A pontos adatokkal fukaron bánik a szerző, az értelmezésekkel 
és az immanens vagy kimondott ítéletekkel annál bőkezűbben. Mintha a szépiro-
dalmi jelleg sérülésétől féltené a szövegét, a regényben teljesen, az esszékben, el-
beszélésekben (vagy esszéregényben) részben elmossa a művek értékes történeti, 
történettudományi, levéltári, azaz archivális alapzatát. Ennek magyarázata az, 
hogy akárcsak Závada, mindenáron meg akarta teremteni a történelmi anyag sze-
mélyességét – beleértve azt a pszichológiai motiváltságot is, amitől Danilo Kiš 
annyira ódzkodott, hogy egyenesen ennek elkerülésében jelölte ki a dokumentá-
ris eljárás egyik célját26 –, és az írói kreativitás is nagyobb súllyal esett a latba, mint 
a történeti hitelesség szavatolása. Závada és Zoltán kifejezett célja volt a múlt je-
lenvalóvá varázsolása, a történelmi idő „emberi idővé” (Ricœur) transzponálása, 
a dokumentumok animálása és az értelemadás. „Tulajdonképpen a megértés a 
kitalálás: rátalálok a történet értelmére”, mondta egy interjúban Zoltán Gábor a 
res factae és a res fictae viszonyáról beszélve.27 „Volt egy dokumentumhalmom, és 
ez egyszer csak élni kezdett”, így Závada.28

Esterházy Péter a Javított kiadásban, mely alcíme szerint „melléklet a Harmonia 
caelestishez”, miszlikbe aprítja a fellelt dokumentumokat, a Történeti Hivatalban 
talált irattározott, dossziékba sorolt hivatalos aktákat, apja, Esterházy Mátyás 
ügynöki tevékenységének írásos bizonyságait, a besúgói jelentéseket. A szó sze-
rinti idézeteket barnásvörös színnel jelöli a könyv, idézőjelek nélkül, dátummal 
ellátva. Az író az iratok jelzeteit és dossziék fedőlapján látható adatokat is precí-
zen közli. A dokumentumidézetek terjedelme a félsorostól a tízsorosig terjed, 
ezek mutatványok az iratokból, egészében nem adja közre őket. Ugyanezzel a 
színnel jelöli a saját nagyregényéből kiszemezett idézeteket is, így dokumentum 
(az iratok) és önidézet (a műalkotás) találkoznak, de víznek és olajnak, összeke-
verhetetlennek bizonyulnak, mert más-más a referenciális szintjük: az egyik a 
műbéli, a másik a társadalmi-történelmi valóságra utal, és az író a kettőt, tehát az 
inter- és az extratextuális vonatkozásokat és rétegeket ütközteti. Az inkább rövi-
debb, mint hosszabb szemelvényeket a szerzői irodalmi szöveg köti össze – ami 
elbeszélés, értelmezés, kommentár, magyarázat, kiszólás és beszólás, affektus – 
három idősávban készült; zárójelekben azt is jelzi az író, hogy mikor, tehát az 

26 „Itt már az irodalmi mezőben nem elegendő az ún. lélektani megközelítés, mely a jó és a rossz 
dichotómiáján és a morális kategóriákon alapszik”; „a lélektani megközelítés leggyakrabban a bana-
litás mezeje”; a lélektani regény tehetetlen az ember paranoid viselkedésének, „skizopszichológiájá-
nak” értelmezésében. Kiš, Čas anatomije, 62–63.

27 Békefi Teodóra és Nagy Gabriella, Zoltán Gábor: Nem tudom másképp látni a világot, mint úgy, hogy 
az ember szabad [interjú Zoltán Gáborral], hozzáférés: 2019.09.11, https://litera.hu/magazin/interju/in-
terju-zoltan-gaborral.html.

28 László Pál, Závada Pál: Bármit meg lehet szüntetni egy tollvonással, hiszen önkényuralomban állunk 
[interjú Závada Pállal], hozzáférés: 2019.10.07, https://24.hu/kultura/2019/09/14/zavada-pal-inter-
ju/?fbclid=IwAR0iHfcEBn2U4HDj9KMEFKmJILk3PxfBMOTpHA8aZ821BcyQkixwK28XhVM.
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iratokkal való találkozás, az olvasás–másolás processzusának dokumentálására is 
sort kerít. 

Az írói aktus, ami összetapasztja a különféle szövegtípusokat és időket, kettős: 
a másolás hosszan elhúzódó cselekménye és a többszörös reflektálás a másolt 
anyagra meg arra, amit és ahogyan tartalmaz. A háromszoros másolás tárgyai az 
iratok, a saját nagyregény és a saját kommentárok – ezeket a szinteket a kiadás 
tipográfiailag pontosan elkülöníti, ugyanakkor össze is fűzi őket. A másolások 
története a mű voltaképpeni tárgya, a tartalma pedig a talált, idegen iratok meg a 
saját noteszek. A másolás kommentált története nem más, mint a dokumentum-
feldolgozás menete: Selyem Zsuzsa ezt „radikális olvasásnak” nevezi.29 Ez egy 
több éven át zajló, egyszerre intellektuális, érzelmi, drámai, lírai és epikai folya-
mat volt, melynek közvetlen kiváltó oka a négy dosszié váratlan előkerülése, ne-
hezebben megfogható kiváltó oka pedig az apakép megrendülése és megváltozá-
sa, azaz a rejtett, „obszcén” igazság, bizonyos tények kiderülése Esterházy Má-
tyásról. Az iratok itt elháríthatatlan bizonyságok arról, ami az apa életéhez hozzá-
tartozott – a műalkotás, a Javított kiadás igazságát azonban az élettények (történel-
mi tények), a Harmonia caelestis regénybeli tényei (artisztikusan és nyelvkritikusan 
ábrázolt emlékek és leírások stb.), valamint az „aktadráma” során megélt szubjek-
tív érzelmek és gondolatok szenvedélyes konfrontálása adja ki. A 20. században 
megindult igazságvitatási diskurzus a 2002-ben megjelent magyar műben egé-
szen markánsan jelenik meg, kifejezetten szépirodalmi formában, bonyolult kom-
pozicionális és narratív megoldásokkal levezetve. 

A Javított kiadás műfajilag regénynek is nevezhető összetett, hibrid prózaszö-
veg, mely karakterét tekintve radikálisan különbözik a Harmonia caelestistől. 
A nagyregény a történelmi dokumentumokat felismerhetetlenné téve beledolgoz-
ta a saját textusba, itt azonban a szóban forgó iratokat (melyek az opus magnum 
elkészülése után kerültek napvilágra) Esterházy szó szerinti másolatban, a forrást 
megjelölve teszi közzé. A nagyregény intertextualitásban bővelkedik, ez a „mel-
léklet” pedig a dokumentáris eljárás eredeti módját alakította ki. Meglehet, Ester-
házyt az általa jól ismert Danilo Kiš inspirálta, aki szintén „másolt”, és akinél az 
utolsó két műben a végjegyzetek hasonlóképp irodalmiasodnak, a műalkotás ré-
szévé válnak, mint nála a közreadói-másolói kommentárok.

Forgách András Élő kötet nem marad című könyve szintén „aktadráma”, és sok 
mindenben követi Esterházy technikáját. Ez is szépirodalmi mű, nevezhetjük re-
génynek, esszéregények vagy egyszerűen prózának. A könyv, Nádas memoárjá-
hoz hasonlóan, teljes, csorbítatlan dokumentumokat is közöl szép számmal, és 
csakúgy apró részleteket, miként Esterházy. Fikcionalizált fejezetek is találhatók 
benne, mint Zoltánnál és Závadánál, és az első kiadáshoz fotódokumentumok is 
csatlakoztak. (Ezeket és még sok más dokumentumot a családi archívumból For-

29 Selyem Zsuzsa, Szembe szét: A humor–szentség összefüggés Esterházy Péter prózájában (Kolozsvár: 
Koinónia, 2004), 39.
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gács Péter, az író fivére Jelentés című kiállításán a Robert Capa Kortárs Fotográfiai 
Központban egy egész termet betöltő installáció formájában bemutatta.30 A tárlat 
a mű hátteréhez tartozik, akárcsak a Nádas-művet övező anyagok.) Ebben a 
könyvben versek is szerepelnek (mint Zoltán Gábor Szomszéd című könyvében): a 
besúgó anya versei nem idézetek, hanem dokumentumok, mert nem intertextuá-
lis kapcsolat létesítése a funkciójuk, hanem az anya életének, érzéseinek a doku-
mentálása. Ellenben a szerző saját hosszúverse, a Bruria és Marcell, amely a könyv 
II. fejezetét teszi ki, nem dokumentum, hanem liroepica. Az Élő kötet nem marad-
ban találhatunk kommentár jellegű lábjegyzeteket is, amelyek olykor affektusok, 
indulatok kifejeződései (ezeket Esterházy zárójelbe tette a szövegében), de láb-
jegyzetekben tűnnek fel különféle dokumentumrészletek és adatok is. A könyv-
ben szereplő dokumentumok a következő típusúak: ügynöki jelentés, részletek 
politikai kézikönyvekből, személyes levél, vers, naplójegyzet, cédula, fényképle-
írás, fénykép (a borítón). A szerzői szöveg típusa szerint pedig elbeszélés, esszé, 
vers, értelmezés, asszociációk és reflexiók, érzelem- és indulatkifejezések (átok, 
káromkodás, könny – mint Esterházynál). A dokumentumkezelés Forgáchnál – 
akárcsak a Javított kiadásban – drámai folyamat és belső harc a föltárult archívum-
mal, a napvilágra került tényekkel és önmagával, akinek ezeket be kell fogadnia. 
Így egy nagyon vegyes műfajú, a Nádaséhoz hasonlóan hibrid, sokféle beszédmó-
dot és formát keverő, mégis kompakt szépirodalmi mű jött létre, melynek tárgya 
az anya életének egy periódusa, tartalma pedig az anyakép – s vele a korkép – 
megváltozása. 

A tárgyalt művek egy-egy történelmi periódusba nyúlnak bele, Nádasé többe, 
és az írók a családtörténetükön – Závada a Természetes fényben a szülővárosán – 
keresztül, a maguk legsajátabb módján, különféle technikákkal a magyar jelen-
kortörténetet dolgozzák meg. Az alkalmazott, értelmezett dokumentumok, ha 
privátak is, a mű intervenciói révén történelmi dokumentumokká változnak át, s 
egy-egy korszakról tesznek tanúságot, illetve Závadánál a történelmi iratok vál-
toznak személyessé. Nádasnál a leghosszabb a közvetett vagy közvetlen emléke-
zéssel és a dokumentumok bevetésével elbeszélt történelmi periódus, ez nem is 
periódus, hanem egy kor a 19. század közepétől a 20. század közepéig, 1956-ig: a 
modernitás. Zoltán Gábor könyve egy kurta időszakra szorítkozik, 1944/45 telére, 
a nyilasok budai orgiasztikus vérengzéseinek heteire, Závada Hajó a ködben című 
regénye 1944 tavaszán játszódik, a Természetes fény pedig a második világháború 
alatt (előtt és után). Esterházy és Forgách prózája az apa, illetve az anya sorstörté-
netén keresztül a kádárizmus korát firtatja, közelebbről a magyar titkosszolgálat, 
a besúgás, ügynökbeszervezés, ügynökhálózat működését, Esterházy az ötve-
nes-hatvanas-hetvenes, Forgách pedig a hatvanas–nyolcvanas években. Nádasnál 
a zsidó emancipáció, Budapest ostroma, a Rákosi-korszak és az 56-os forradalom 

30 Lásd erről: Jelentés – Forgács Péter, hozzáférés: 2019.09.09, https://www.youtube.com/watch?-
v=5jtSWeobpQQ.
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domborodik ki, Zoltán Gábornál a nyilas rémuralom hetei a fasizmus éveinek 
gyűrűjében, Závada új regényében a budapesti zsidók menekülésének, bujkálásá-
nak, elhurcolásának és meggyilkolásának időszaka (más regényeiben a munka-
szolgálat, a II. magyar hadsereg sorsa Ukrajnában, az 1947-es szlovák–magyar 
lakosságcsere, a ’45 utáni pogrom stb.31), Esterházynál és Forgáchnál pedig a 
Kádár-kor. Danilo Kiš esetében az antiszemitizmus és a holokauszt, a nemzetközi 
kommunizmus és a szovjet sztálinizmus kerültek fókuszba.

A szemügyre vett irodalmi művek példájából arra következtethetünk, hogy a 
dokumentarizmus funkciója a Magyarországon megkésett múltfeldolgozás (Ver-
gangenheitsbewältigung), a személyes, a családi és az országos múlté egyaránt, lé-
vén e három szétválaszthatatlan. (Nádas Péter a második kötet végén Európa tör-
ténelmére is kitekint, Forgách könyve Izraelt és Londont is érinti, Závada és Kiš 
egyes regényei a közép-kelet-európai térségben és a Szovjetunióban játszódnak.) 
Mindegyik író komoly kutatást végzett, tanulmányozta a forrásokat, másolta 
vagy elváltoztatta, az irodalmi műbe beiktatta és interpretálta őket. Nádas és Es-
terházy mindent megtettek azért, hogy elkerüljék a fikcionalizálást, Forgách, Zá-
vada és Zoltán azonban nem tiltották el magukat ettől, amiként Kiš sem. Forgách 
mértékkel, óvatosan élt a megelevenítő módszerrel, és az elképzelt jeleneteket 
ütköztette a nyers dokumentumok bikkfanyelvével, Závada és Zoltán Gábor el-
lenben a történelmi regény elképzelős műfaját, a projekciókat és a konfabulálást 
nem tekintik problematikusnak, a művekben nem reflektálnak írói módszerükre, 
szabadon regényesítik azt az anyagot, amit a levéltárakban és másutt találtak, 
miközben a földrajzi és a történelmi koordinátákat, a személynevek egy részét 
megtartják vagy felismerhetően elváltoztatják. (A valódi és kitalált tulajdonnevek 
keverése, a nevek játéka Kišnél is gyakori.) Zoltán írói módszere, formaalkotása 
az Orgiában a regényes életrajzokéra és a történelmi regényekére emlékeztet, a 
Szomszédban azonban több szövegben meghagyja a nyers dokumentumokat és 
reflektál a saját nézőpontjára, elbeszéli a regényírás történetét is: „A nézőpontom 
maga lett a vizsgálódás tárgya. Ahonnan vizsgálódom, oda szeretnék belátni. Ar-
ra irányul a figyelmem, hogy honnan is figyelek.”32 Závada a Természetes fényben 
tematizálja a kutatás folyamatát és a dokumentumfeldolgozást. A másik három 
szerző, akárcsak Kiš, elkerülték a hagyományos narrációt, illetve Forgách töredé-
kesen, mintegy mutatványképp élt vele, de a képzelet munkáját és a stilizálást a 
közzétett dokumentumok és a személyes emlékei alapján végezte. Egy potenciális 
regény részleteit másfajta – önéletrajzi, emlékező, tényfeltáró, értelmező, lírai, 

31 Sántha József írja kritikájában: „Az író egyik legelkötelezettebb kutatója a közelmúlt tragikus 
eseményeinek. A legnagyobbakra jellemző öntörvényűséggel és makacssággal fúrja bele magát egy 
korszak dokumentumainak rengetegébe, tökéletes hittel és arroganciával próbál eposzi teljességet be-
leszuszakolni a furcsa elbeszélői sokadalmat magával hurcoló nagyregényeibe.” Sántha József, Egy 
dögország ernyedt bűze, hozzáférés: 2019.10.05, https://revizoronline.com/hu/cikk/5023/zavada-pal-ter-
meszetes-feny/.

32 Zoltán Gábor, Szomszéd (Budapest: Pesti Kalligram, 2018), 80.
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drámai – diskurzusokkal keverte. Závada a sajátos narrációs technikáival eredeti 
regényformációkat alkotott, Danilo Kiš pedig teljesen új irodalmi formákkal lepte 
meg nemcsak a jugoszláv irodalmi életet. 

Esterházy és Nádas más regényeikhez is fölhasználtak dokumentumokat, azt 
azonban nem nevezem dokumentáris eljárásnak, mert a forrásokat átírták, illetve 
belegyúrták, a felismerhetetlenségig beledolgozták regényeikbe, elbeszéléseikbe 
(Esterházy a Harmonia Caelestisben, Nádas a Párhuzamos történetekben.) Mindket-
ten beleapplikáltak fényképeket egyes könyveikbe vagy leírtak fényképeket, de 
azoknak nem a dokumentálás volt a szerepük, hanem művészi funkciójuk volt, 
interdiszciplináris kapcsolatot létesítettek szöveg és fotó között, így például a Sa-
ját halál és a Biztos kaland. A Világló részletekben nincsenek fényképek, fényképle-
írások viszont igen, Závada Pál pedig 247 fényképet közöl a Természetes fényben, 
ezek egyszerre rendelkeznek illusztratív-hangulatábrázoló és dokumentatív 
funkcióval, de a szöveg nem azokról a személyekről szól, akik a fényképeken lát-
hatók; mint Deczki Sarolta írja, „nagyon bonyolult játék ez a referencia és a fikció 
között”.33

A Javított kiadás és az Élő kötet nem marad esetében elhanyagolhatatlanul fonto-
sak a tipográfiai megoldások. Forgáchnál a különböző betűtípusok a különféle 
szövegtípusokat jelzik. A Szomszéd előzéklapján kézzel rajzolt térképet láthatunk 
a szóban forgó budapesti kerületről, a tizenkettedikről, és egy-két szavas, kézírá-
sos margójegyzetek is láthatók a könyv lapjain, ami azt jelzi az olvasónak, hogy 
szorgos kutatómunkáról van szó. A Természetes fény szintén közöl térképet. 
A Szomszéd (akárcsak a Javított kiadás) egyébként beszél is a kutatómunka lefolyá-
sáról – amit az Orgia mellőzött. Forgách András szintén beszámol arról, hogy s 
mint, mikor találkozott az anyja aktáival, Nádas Péter pedig részletesen ír kuta-
tóútjairól és a dokumentumanyag egyes darabjainak, a múltról tanúskodó műtár-
gyaknak a sorsáról, a tanúk faggatásáról. Danilo Kiš külön könyvben, az Anatómia
leckében számol be kutatómunkájáról és olvasmányairól.

A történelmi kutatás, a különböző típusú archívumok gyűjtése, szortírozása, 
tüzetes vizsgálata, feldolgozása, a forráskutatás, a tárgyalt történelmi időszakról 
szóló történészi munkák, emlékiratok, újságcikkek tanulmányozása, a tanúk fag-
gatása és a nyomozás mindegyik műnek a bázisa – ezt a Borisz Davidovics síremlé-
kéről is elmondhatjuk, a jugoszláv író utolsó munkája pedig a holokauszt és a 
„Goli otok” két túlélőjével készített, filmre vett beszélgetés volt.34

Az írói munkához, ami a források kezelése mellett emlékidézésben, fikcionali-
zálásban, reflektálásban, értelmezésben nyilvánul meg, olykor hozzátartozik a 
személyes, akár a legbensőségesebb emlékek leírása, taglalása, kommentálása 
(avagy „no comment”), valamint a másik pólusra, a közösségi emlékezetre és fe-

33 Deczki Sarolta, „Képes történelmi lecke felnőtteknek”, in Deczki Sarolta, Fordított világ: Kritikák, 
tanulmányok, Műút-könyvek 36, 132–141 (Miskolc: Műút, 2016), 133.

34 Radics, Danilo Kiš, 441; valamint Danilo Kiš između poetike i politike (19) – Kiš: Kad se napije krvi? 
[Tema: Kiš], hozzáférés: 2019.10.07, http://fenomeni.me/16468-2/.
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ledésre való reagálás. A saját emlékek, a közösségi emlékezet és a dokumentálha-
tó események, élettények, mozzanatok, jelenségek megkülönböztetése és össze-
hasonlítása minden szerzőnél tematizálva van; az emlékezőben, aki archivárius 
is, kimondva vagy kimondatlanul mindannyiszor drámai jellegű kognitív és ér-
zelmi processzus zajlik le, nemegyszer traumafeldolgozás. Danilo Kiš ezt így fog-
lalta össze 1973-ban: „Ami engem illet, én személy szerint a dokumentumban, a 
vallomásban meg a szellem játékában hiszek. Egyik a másik nélkül nem állja meg 
a helyét, ez egyfajta szentháromság. A vallomás vagy a szellem játéka vagy a do-
kumentum önmagában, tehát e hármasságon kívül, csupán nyersanyagok: emlék
irat, vagy »nouveau roman« vagy történelmi anyag.”35

Nádas arra törekedett, hogy dokumentumokkal ellenőrizze a finom iróniával 
uralt, tragikus személyes emlékeit, Esterházy érzelmi felindulását nem leplezve 
ütköztette a regényesített apát a valódi hirtelen megmutatkozó új arcával, For-
gách a megrázkódtatását is elbeszélve megpróbálta összehangolni személyes em-
lékeit és az iratokból megismert „másik” anyát, Zoltán Gábor, amikor rábukkant 
a történelmi anyagra, a saját történelmi tudatát és antropológiai tudását revideál-
ta, politikai nézeteit tisztázta, és Závada is személyesen érdekelt volt, amikor szü-
lővárosának, Tótkomlósnak és a szlovákok történetét kutatta. Danilo Kiš a Fö-
venyórát írva a saját apja auschwitzi eltűnését dolgozta fel. A személyes családtör-
téneti és a történelmi tudat minden esetben átalakul, új dolgok kerülnek be, a ré-
giek módosulnak vagy cáfolaton mennek keresztül. Ezek a művek a magyar, sőt 
a fordítások révén az európai kollektív emlékezetbe is interveniálnak, mivel a 
magyar történelem többé-kevésbé ismeretlen, elfojtott, elhallgatott, mellőzött, a 
public historyból kiiktatott vagy a hivatalos emlékezetpolitika által eltorzított, 
megtagadott szegmenseire vetnek fényt. Fűzzük hozzá, hogy a hajszának és per-
nek, ami Danilo Kišt sújtotta a Borisz Davidovics megjelenése után, szintén voltak 
politikai (emlékezetpolitikai, jelenkortörténeti, antiszemita) aspektusai, hiszen 
Kiš az akkor még „szent” kommunizmus történetét „írta újra”.

A „valóság” szóval bajok vannak, de a „realitás” szót használhatjuk, mondja 
Nádas Péter az említett riportfilmben. A (történelmi) realitás az említett írók ese-
tében betör a tudatba. Esterházy és Forgách arra is kitérnek, hogy a képzeletbeli, 
az érzelmi realitás másmilyen, mint amiről a dokumentumok vallanak, és a kettő 
nem érvényteleníti, ámbár megtámadja egymást, Zoltán a saját városának mind-
eddig nem ismert, föl nem fogott realitását konfrontálja a jól ismert „homlokzat-
tal”. Nádas Péter és Danilo Kiš a kommunizmus eladdig elfojtott, megtagadott 
oldalát emelték ki a feledésből, a tagadásból. A szóba hozott művek egy részének 
a nyugat-európai recepciója is igen jelentős, mivel a közép-kelet-európai történe-
lem eladdig ismeretlen szegmensei váltak így irodalmilag láthatóvá.

35 Kiš, Gorki talog iskustva, 51.
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3.

A fikció és a tényvalóság keveredése nemcsak ismeretelméleti, történetelméle-
ti és pszichológiai, hanem poétikai kérdés is. „A kitalált dolgok és a tényszerű 
dolgok viszonya komplikáltabb annál, hogy a történetírást tiszta ténytudomány-
nak, a regényírást pedig tiszta fikciónak nevezhessük”, írja Radnóti Sándor.36 
A Világló részletek Radnóti szerint „fikció, melynek anyaga nem fikció”, „regény 
tényekből”, „önéletrajzi fikció”,37 a kritikus tehát kétségeit fejezi ki a tekintetben, 
hogy a szerzőnek sikerült-e megmaradnia a „faktuális, tényszerű realitásnál”, 
ahogy Nádas a célkitűzését az említett filmben meghatározta. (Tegyük hozzá, 
hogy ez a kétség a „posztmodern konstruktivizmus” fordulata után, mely szerint 
a történelmek és tények konstrukciók, fikciók, a történetírással szemben is 
unos-untalan fölmerül.) 

Esterházy Javított kiadását Selyem Zsuzsa „nem-regényként” definiálja, anti-
poétikai gesztusként értelmezi, mint amivel az író kilépett az irodalomból, illetve 
az irodalmiságból.38 Nádashoz hasonlóan Esterházy is úgy fogalmaz, hogy letil-
totta magát a képzeleti munkáról. A poétikai fordulat, amit a művel végrehajt, 
Esterházynál végig reflektált: „eddig azt csináltam a tényekkel, dokumentumok-
kal, iratokkal, amit akartam. Amit a szöveg akart. Most nem lehet.” „Mondathoz 
szoktam mérni a mondataimat, nem a valósághoz; így most nagyon látom a cse-
nevészségüket.” „Ez a realista próza nem fekszik nekem.”39 

Zoltán kifejezetten ragaszkodik az Orgia „regény”-státuszához, a történetme-
séléshez mint formaelvhez és ahhoz a színleléshez, hogy „az Orgia csak egy ma-
gányos fickó irománya”,40 miközben a dokumentáris fedezet nélküli részleteket 
kerülni igyekszik. A novellásítás és a regényesítés, az emplotment funkciója szerin-
te a megértés/megértetés és a közvetítés, amihez hozzásegíti az olvasót a történet, 
a hagyományosabb elbeszélés, a megszokott kód: „csak egy egyén csinálta, aki 
nem is remél mást, mint hogy más magányos egyénekhez esetleg utat talál az ál-
tala elmesélt történettel”.41 Zoltán Gábor a könyveivel benne reked az ellentmon-
dásban, a borzalmas, tört tényeket, az elmondhatatlant mindenképp el akarja me-
sélni. Závada Pál regényesítéseinek célja az átlelkesítés, az animáció; a Hajó a köd-
ben esetében letehetetlen, pergő regényt akart írni azon az áron is, hogy kitalált 
szereplőkkel, erotikus-szerelmi szállal toldotta meg a valós anyagot.

Forgách bátran vállalja a diskurzusok, formák keverését és a referenciális sze-
mélyességet, az önfeltárást és a halott családtagok saját nevükön való meghurco-
lását. Szövegkonglomerátumát a fülszöveg „regénynek” nevezi. Ez a műfaj rend-
kívül képlékenynek, inkluzívnak bizonyult – a történelemismereti, az etikai és az 

36 Radnóti, Az alku, 21.
37 Radnóti Sándor, „Szilénoszi emlékiratok”, Jelenkor 60, 7–8. sz. (2017): 885–891.
38 Selyem, Szembe szét…, 42.
39 Esterházy, Javított kiadás, 22, 27.
40 Zoltán G., Szomszéd, 52.
41 Uo., 52–53.
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ismeretelméleti kételyek, problémák feldolgozásának is kiváló, tudományos pre-
misszák és elvárások által nem korlátozott terepe, ahol nemcsak a Wahrheit és a 
Dichtung összemosódása, hanem a kettő szétválása és összekülönbözése is megfi-
gyelhető. 

A „dokumentáris eljárás” irodalomelméleti fogalmát Danilo Kiš dolgozta ki 
1977-ben Jugoszláviában, Anatómialecke címmel megjelent vitairatában,42 mely 
minden bizonnyal a valaha volt legélénkebb és legszellemesebb, könyvnyi terje-
delmű irodalomelméleti értekezés. Kiš az egész bravúros könyvet, melynek mot-
tója Rembrandt nevezetes festménye, egy hónap alatt vetette papírra, nem kevés 
indulattól fűtve, mert a Borisz Davidovics síremlékének megjelenése és sikere után 
plágiummal rágalmazta meg őt az irodalmi nyilvánosság, neves kritikusokat és 
esztétákat hadrendbe állítva, mi több, a vád 1978-ban bíróság elé került, de a per, 
melynek során Kiš saját magát védte, az író felmentésével végződött. A hecckam-
pány egyik vádja a lopás, a plágium volt, különböző források „jelöletlen” fel-
használása. Ami igaz, hiszen Kiš alaposan tanulmányozta a sztálinizmust, és az 
olvasottakat (legelsősorban Karlo Steiner 7000 nap Szibériában című emlékiratá-
nak anyagát) beledolgozta a regényébe; a szövegben számos helyen utal is az 
átvételekre. 

A durva, becsületsértő és politikailag kiélezett támadásokra reagáló könyvnyi 
válaszában az író a szellemesen személyeskedő visszaütésekről sem mond le 
ugyan, de esztétikai és poétikai érveléssel védi meg magát. Flaubert-t nevezi ha-
tárkőnek: onnantól a nem-irodalmi, dokumentáris anyag írói fölhasználása, a re-
alitáshoz való új viszony irodalmi eljárásokkal való kialakítása nem újdonság, ír-
ja. Az író nem vadon nőtt őstehetség, az olvasott könyvek, a szerzett információk 
– mai megfogalmazásban: az archívumok – is tapasztalatának részét alkotják. 
A másik határkő Borges, akinél a dokumentáris anyag mesteri, trükkös, „misztifi-
kált” felhasználása poétikai alapvetés, a tény és a fikció közti különbség eltünte-
tése pedig nagyszabású kulturológiai játék. Amit Borges metafizikai síkon mű-
velt, mondja, azt ő a történelemben végzi el. A dokumentaritás szerepe az iroda-
lomban a történetiség, a saját történelmünk fölfedezése. Danilo Kiš egész irodalmi 
munkásságából ítélve úgy tűnik, hogy számára a rekreáció és a rekonstruálás 
többet jelent, mint a kreáció és a konstruálás; mintha az ő célja az (idődimenzióval 
rendelkező) valósággal való érintkezés és viszony (interakció és penetráció) iro-
dalmi realizálása volna, ezeknek az aktusoknak a „trükkös” irodalmi megvalósí-
tása. Szó sincs tényirodalomról, a művészi illúzió nem veszít fontosságából, csak-
hogy ez nem egy lehetséges fiktív világ megteremtését, hanem a valósággal való 
interakció visszavételét szolgálja, a művészetet mint antifikciót.43 

A Világló részleteket író Nádas Péterrel és a Javított kiadás Esterházyjával egybe-
hangzón állította Kiš, hogy a dokumentáris eljárással az író korlátozza a fantázia 

42 Kiš, Čas anatomije.
43 Lásd erről bővebben: Radics, Danilo Kiš, 197, 211–229, 249–267, 299–333.
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szabadságát, azaz az önkényességet, és elejét veszi a pszichologizálásnak. A mai 
irodalomban (70-es évek!) elmúlt a kitalációk ideje, szögezi le kategorikusan. 
A világhoz való dokumentáris viszonyulás antiromantikus, antipoétikus gesztus, 
ámde ez mégis színtiszta szépirodalmat eredményez, mert az író átdolgozza, fel-
dolgozza, megformálja és deformálja a tényanyagot, a tényeket a fiction logikája 
szerint rakosgatja és szervezi; a dokumentumregény is „irodalmi misztifikáció”, 
amelynek a célja egyrészt a tények zavaros tömegéből kihalászni a csupasz embe-
ri egzisztenciát, másrészt az elbeszélés örömét nyújtani az olvasónak; a végcél 
azonban paradox módon mégis valamely objektív történelmi igazság megragadá-
sa a „tények próbakövére” téve. A dokumentumok, amelyeket áttanulmányo-
zunk, írja, „a tények borzalmas nyelvén” beszélnek, és a cél az, hogy az olvasó 
meggyőződjék a történtek igazságáról a fabula és a szüzsé szintjén (ebben Zoltán 
Gábor eljárására ismerhetünk). Az író lemond a mindentudó elbeszélő szerepéről 
és „isteni” nézőpontjáról, több nézőpontot visz bele a munkába, és ezzel az eljá-
rással elkerüli a realista regény eredendő bűnét, a pszichológiai motivációk ábrá-
zolását és a mindentudás színlelését. Kiš bőséges bizonyító anyaggal (egy kis 
kresztomátiával), az orosz formalistákon edzett irodalomelméleti fölvértezettség-
gel és írói éleslátással fejti ki a dokumentarizmus poétikáját, és az elődök közt, 
akiről szól, ott van Flaubert, Thomas Mann, Ivo Andrić, Truman Capote, Kapuś-
ciński és mások. Az Anatómialecke a jugoszláv írók és irodalmárok nemzedékeinek 
tankönyve lett, megtörte a poétikai kánont, bevezette az irodalmi köztudatba az 
új teoretikus alapelveket és értékkritériumokat. Az „irodalomból táplálkozó iro-
dalom”, az antimimetizmus, a fragmentarizmus soha többé nem válthattak már 
ki ilyen megbotránkozást és vádaskodást a jugoszláv irodalomban.44

Kiš tanítványa a nemrégiben elhunyt horvát írónő, Dasa Drndić, aki a holo-
kausztot kutató, az elkövetők és az áldozatok után nyomozó regényeiben sokkal 
többet és hosszabban idéz, mint a mestere, és vizuális anyagokkal is dokumentál 
anélkül, hogy a fabuláris keretet elhajítaná. Sonnenschein című dokumentumregé-
nyének részét képezi egy százoldalas lista a második világháború alatt Olaszor-
szágban meggyilkolt 9000 zsidó és nem-zsidó ember nevével.45 Április Berlinben 
című könyvében történelmi oknyomozás folytat a holokausztot tevékenyen segí-
tő német nagyvállalatokról, és Közép-Kelet-Európa nagyvárosainak háborús se-
beit, a városok emlékezetét vizsgálja.46 A Leica formátumban az orvostudomány 
sötét oldalát tárja fel, Rijeka/Fiume történetét és a bécsi Am Steinhof kórház archí-
vumát faggatja, ahol a holokauszt idején a fogyatékos gyerekeket gyilkolták meg 
és használták fel az agyukat orvosi célokra.47 Saša Ilić szerint Drndić regényei úgy 
funkcionálnak, mint a nevezetes „botlatókövek”.48

44 Mihajlo Pantić, Kiš (Beograd: Filip Višnjić, 2000), 13–16.
45 Daša Drndić, Sonnenschein, ford. Radics Viktória (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2010).
46 Daša Drndić, Április Berlinben, ford. Radics Viktória (Pozsony: Kalligram Kiadó, 2014).
47 Daša Drndić, Leica formátum, ford. Radics Viktória (Budapest: Nyitott Könyvműhely, 2010).
48 Saša Ilić, Dašin Stolperstein, hozzáférés: 2019.10.07, https://pescanik.net/dasin-stolperstein/.
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A „tényirodalom” terminus megtévesztő lehet, hiszen mindezekben a művek-
ben a szépírói formálásnak, a retorikának és a figurativitásnak, a komponálásnak 
ugyanakkora szerepe van, mint a fikcióban; szó sincs nyerseségről, hanem egy 
nagy múltú írói eljárásról és irodalmi fogásokról (montázs, kollázs, idézés) be-
szélhetünk. Kiš megadja az írónak azt a licentia poeticát, hogy azt csináljon a do-
kumentumokkal, az adatokkal, amit akar, s a faktumokat a fiction logikája szerint 
rendezze, vagy elmossa a határokat a tény és a fikció között. 

Az irodalom, a szépirodalom mindenféle logosz […] torkolata és deltája, az 
irodalom logoszába szükségszerűen beleömlik a világ minden tapasztalata, 
benne az írásos emlékek szilánkjai világos kulturológiai és antropológiai jelen-
tést nyernek már csak a kiválasztás ténye által is, és az irodalmi mű új kontex-
tusa új, addig ismeretlen jelentéssel ruházza fel őket, új logosszá válnak, új 
fényben, új világban. A műalkotás új fényében. Az Isten a semmiből teremt, mi 
pedig romokból.49

A dokumentum is lehet írói játék része – például a Harmonia Caelestisben és a 
Javított kiadásban Esterházy nemcsak idézetekkel, hanem dokumentumokkal is 
játszik, akárcsak Forgách a maga kompozicionális tekintetben úgyszintén ludista, 
felszabadító hatású könyvében50 –, egy másik, az extratextualitásra, a referenciális 
olvasat elsődlegességére figyelő poétika szerint azonban a dokumentum az író 
kezén tanúsít, hitelesít, ahogy ezt Kiš is többször kifejti; meggyőzi az olvasót, hogy 
bármily hihetetlen, bizony ilyen is volt a konkrét történeti valóság.51 Foucault sza-
vaival: „A fantasztikum gazdagsága a dokumentumokban várja az embert”,52 a 
fantasztikum, az imaginaritás a tudás egzaktságából meríthető. A digitális kor-
ban, amikor az információ özönvize sodor bennünket és nehéz kiszűrni a hiteles 
tényeket, ez az írói tanúsítási poétika, mely a faktumokat kiválogatja, kiemeli, el-
mélyíti és értelmezi – akár dekonsturálja, akár tovább konstruálja, Kiš szavával 
„misztifikálja” őket –, különösen fontos, hozzájárul a történelmi tudat, a kollektív 
emlékezet, az emlékezőközösség formálásához és paradigmákat kínál az olvasó-
nak a saját családtörténetéhez, a történelmével való szembesüléshez, méghozzá 
azzal a metafizikai többlettel dúsítva, ami a történetírói értekezésekből hiányzik.

49 Kiš, Čas anatomije, 154.
50 „Esterházy a Javított kiadással nemcsak újfajta poétikát hoz létre, hanem újfajta szövegformát is. 

[…] Ez a szövegforma Danilo Kiš Anatómiai lecke című könyvéből ismerős… […] Ezt a kiši formát is 
a magyar irodalomban elsőként Esterházy Péter követi a Javított kiadásban.” Rudaš Jutka, „Esterházy 
versus Kiš”, in Rudaš Jutka, Kulturális intarziák / Kulturne intarzije, 38–50 (Pilisvörösvár: Muravidéki 
Baráti Kör Kulturális Egyesület, 2012), 47.

51 „Én arról az igazságról tanúskodom, amelyet kerestem, s a dokumentumokban megtaláltam”, 
mondta egy interjúban Danilo Kiš, lásd: Radics, Danilo Kiš, 322.

52 Michel Foucault, A fantasztikus könyvtár, ford. Romhányi Török Gábor (Budapest: Pallas Stú-
dió, 1998), 17.
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Danilo Kiš sokat gondolkodott arról, hogy az irodalmiság, az összetett irodal-
mi minőség vajon milyen többletet hordoz a többi tudásformákhoz képest. Jean 
Ricardou-t szokta idézni: az irodalom jelenléte nélkül egy gyerek halála valahol a 
világon nem lenne több egy állat pusztulásánál a vágóhídon.53 Egy-egy metafora 
erejéig a bizánci liturgikus anaphorához hasonlítható felajánlásnak, felemelke-
désnek vagy joyce-i epifániának tartotta az irodalmi cselekedetet, és egyúttal „a 
józan ész utolsó menedékének” (le dernier bastion du bon sens – írta franciául) mi-
nősítette a szépliteratúrát.54 A Kiš által hol ironikusan, hol hittel szóba hozott me-
tafizikai többletről töprengve és az irodalomnak a dokumentaritáshoz való viszo-
nyáról gondolkodva elidőzhetünk Nádas Péter „a halottak néma morajában”55 
vagy Wolfgang Ernst „az archívumok végtelen morajlása” metaforáinál;56 Arlette 
Farge az archívumok varázsában „az élet többletét”, vagyis „többletértelmet” ér-
zékel;57 megkockáztathatjuk a föltételezést, hogy a dokumentumokra alapozó iro-
dalom ezeket az ambiguitásokat képes világosan artikulálni. Zoltán Gábor az írói 
imaginatív munkájára világít rá a műhelyvallomásával: „De hát ez volt, ezt csinál-
tam ezekben az években, neveket és számokat kerestem, és közben időről időre 
képeket, arcokat, hangokat is találtam.”58 Nádas Péter tárgyilagos hangnemében: 
„A múló évtizedek alatt bennem is szakmai problémává alakultak a huszadik 
század tömeggyilkosságai.”59 

53 Danilo Kiš, Život, literatura (Belgrade: BIGZ, 1995), 106.
54 Danilo Kiš, Poslednje pribežište zdravog razuma (Beograd: Arhipelag, 2012), 11.
55 Nádas Péter, Világló részletek (Budapest, Jelenkor Kiadó, 2017), II, 7.
56 Wolfgang Ernst, „Archívumok morajlása: Rend a rendetlenségből”, ford. Lénárt Tamás, in 

Jacques Derrida, Az archívum kínzó vágya – Wolfgang Ernst, Archívumok morajlása, 107–170 (Budapest: 
Kijárat Kiadó, 2008), 121.

57 Arlette Farge, „A levéltár varázsa”, ford. Lipták-Pikó Judit, Helikon 60, 3. sz. (2014): 344–364, 357.
58 Zoltán G., Szomszéd, 243.
59 Nádas, Világló részletek, II, 7.
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