TzveraNn Toporov

Dialogikus kritika?

Mindenki tudja, mennyire nehéz meghallgatni masok szemrehanyasait. Ilyen-
kor vagy tamadjak az embert, s teszik ezt azért, mert nem ismerik, és nem is akar-
jak megérteni: feldithodnek azon, hogy mas, mint amire szamitottak; s olyan
mélységes elutasitassal kezelik, hogy mar-mar nem is érzi magat érintettnek.
Vagy azért, mert kozel allnak (alltak) az emberhez; ez esetben pedig érzelmi sza-
kitassal allunk szemben, s annak fajdalma feliilkerekedik minden objektiv meg-
fontolason: csak az a fontos, hogy mar nem szeretjiik egymast, nem az, hogy ilye-
nek vagy olyanok volnank. Vagy még az is lehet, hogy tovabbra is szeretik az
embert, de egyszeriben semmi olyasmit nem mondanak, amit alapvetd kétségbe-
vonasként érzékelhetne; azért fogadtak el olyannak, amilyen, még ha meg is van
a véleményiik réla. Azt kellene tehat megtudnunk, hogyan sajatithatunk el barmit
is onmagunkrol abbol kiindulva, amit masok mondanak rélunk. Lehet, hogy
most csak magamrol beszélek? Akarhogy is, ha arra torekszem, hogy intellektua-
lis palyafutdasomon morfondirozzam, két talalkozas emléke 6tlik eszembe, két ta-
lalkozasé, amelyek — joval késObb értettem meg —, hozzajarultak ahhoz, hogy
megvaltozzam.

E két talalkozas elsé latasra csak nagy vonalakban hasonlit egymashoz. Egyik
is, masik is olyan megbizatas kovetkezménye volt, amely szakmam elmaradhatat-
lan tartozéka, a kiilfoldi konferencia: félig turizmus, félig latvanyos el6adas (az
ember egyidejlileg van latogatdban és lattatja magat); rokonszenvek keletkezhet-
nek ebbdl, de éles kritikakat is hallhatunk; am Gsszességében semmi olyasmi, ami
bensdnket igazan érintené. Mindkét konferencidra Anglidban kertilt sor, abban az
orszagban, ahova ritkan jarok. Sajnos mindkét esetben sokkal jobban emlékszem
arra a hatasra, amelyet az elhangzott szavak gyakoroltak rdm, mint magukra a
szavakra.

Az elsé talalkozas Londonban esett meg, valamivel tobb, mint tiz éve. Isten
tudja, mirdl beszéltem a Francia Intézetben, majd a ra kovetkezd fogadason be-
mutattak egy nalam idésebb, élénk kék szemt férfinek, aki egy — azt hiszem — elég
gyorsan {iriil whiskys poharat tartott a kezében: Arthur Koestlernek. Olvastam a
Sotétség délbent, még amikor Bulgaridban éltem, s ez a konyv mély benyomast tett
ram. Ahogy annak lenni kell, a tarsalgas egyaltalan nem az én el6adasomrdl szolt,
hanem inkabb arrdl, hogy én éppen egy kelet-eurdpai, kommunista berendezke-
désti orszagbol jovok. Akkoriban olyan magatartast gyakoroltam a politikaval
szemben, amelyet még otthon, serdiilékoromban tettem magaméva, s amelyet
nemzedékem sok tagjaéval kozosnek gondolok: fatalizmusbol és kdzonybdl jott
létre. Minthogy a dolgok nem lehettek masként, mint ahogyan voltak, a legjobb
volt teljesen elvesziteni a politika iranti érdeklédést. Ezt a kozonyt gy fejeztem
ki tehat Koestler el6tt, mint a tisztanlatas és a bolcsesség allaspontjat. Nem emlék-
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szem a szavakra, amelyekkel nekem valaszolt, de azt tudom, hogy reakcioja ud-
variassagbol, hatérozottsagbol, csodalkozasbol és elutasitasbol allt ossze. Es
amint meglattam 6t, hirtelen megéreztem, hogy az 6 l1étezése a bizonyitéka annak,
hogy hamis, amit mondtam: 6 pontosan az a valaki, aki nem tett magaéva semmi-
lyen fatalista allaspontot. Nem cafolt rdm a tarsalgasban, nem vetett semmit a
szememre, de nyugodt bizonyossagaban azért volt igaza, mert az volt, aki volt.

A masodik epizéd Oxfordban jatszodott. Ezuttal tudom, hogy eléadasom
Henry Jamesrdl és ,az elbeszélés strukturalis elemzésérdl” szolt (akkoriban tud-
tam, hogy ez mit jelent). Egy kollégium hivott meg, amelynek elndke Isaiah Berlin
volt. Akkoriban még semmit nem olvastam ettl a bamulatos filozéfustdl és torté-
nésztdl, de & szivélyes és ékesszold volt, én pedig nyomban elvoltam téle ragad-
tatva. Felajanlotta, hogy vendégiil lat (amint mas el6addkkal is tette valdszintileg),
s soha nem felejtem el azt az éjszakat, amelyet a hazaban, egy valdsagos muzeum-
ban t6ltottiink; ezuttal én voltam az, aki vodkas poharat tartott a kezében, amelyet
0 el6zékenyen toltogetett tele, mikozben Paszternakrol és Ahmatovardl valo em-
lékeirdl mesélt (melyeket kés6bb publikalt). Csendes hallgatoként vett részt az
eléadasomon, és késébb, az este egy pillanataban valami ilyesmit mondott ne-
kem: ,,Henry James, igen, az elbeszélés strukturai, igen. De miért nem foglalkozik
olyan dolgokkal, mint példaul a 19. szazadi nihilizmus és liberalizmus? Tudja, az
nagyon érdekes”.

Nagyon is tudom, hogy ezek az emléktoredékek féleg szamomra beszédesek,
amint a benniik bekovetkezett események is elenyészdek, és kizarélag olyan mas
tapasztalatokhoz képest telitédnek jelentéssel, amelyek csakis ram jellemzdek.
Ezekre, ott és akkor, egyaltalan nem figyeltem oda. Csak visszatekintve, és mert
mar az emlékezetem ezeket a mozzanatokat is megdrizte ezernyi mas kozott, éb-
redek ra, hogy fontosak voltak szamomra, és kezdem keresni mas emlékekkel
kozos vonasaikat, s tin6dom azon, mi kiilonbozteti meg ket az dsszes tobbitdl.
E hozzam intézett két replikdban valami olyasmit hallottam meg, ami helyteleni-
tés és ajanlas volt. De nem tavolitottam el magamtdl, mint szoktam, nem soroltam
az avatatlansag, a rosszakarat vagy az indulat rubrikaiba. Ami kétségtelentil be-
szélgetStarsaim egyéniségén mult: ismert €s tiszteletre méltd személyiségek vol-
tak, de kedvességiikon és joakaratukon is — vagy pusztan csak (angol) udvariassa-
gukon, amit azonban én masvalaminek vettem. Most mar azt is gondolom, hogy
mindkettejiik, akarcsak jomagam, megélték a kulturalis gyokérvesztettséget és
massagot, és ezdltal jobban at tudtak éIni a személyes massagukat — amelyben
ugy ismeri el az ember a masikat, hogy egyidejlileg megtartja téle a tavolsagot is.

Annyi bizonyos, hogy ez a két tarsalgas, barmennyire jelentéktelenek is, az én
esetemben kétségbevonhatatlan szerepet jatszottak. Ha kissé nyersen forditandam
le azt, amit megértettem beldliik, azt mondanam, hogy mindkét alkalommal ra-
eszméltem latdsmdédom nem sziikségszer(i vagy onkényes jellegére. Amit Berlin
mondanivaldjabol kihallottam, az volt, hogy az irodalom nem csupan strukttrak-
bol, hanem gondolatokbdl és torténelembdl is all, Koestlerébdl pedig azt, hogy
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nincsenek , objektiv” indokai annak, hogy a szabadsag gyakorlasardl valé lemon-
dast valasszuk. Ezek természetesen evidenciak, de ahhoz, hogy magunkéva te-
hesstik &ket, a befogadasuknak egy bizonyos mddjara van sziikség.

Ezek a gondolatok, amelyek mas, altalam ismeretlen okok mellett arra késztet-
tek, hogy feliilvizsgaljam ismereteimet arrdl, hogy mi az irodalom, és minek kell
lennie a kritikanak, valojaban termékeny talajra hullottak. Ezekben az években a
kivancsisag régebbi miivek olvasasara sarkallt, amelyek arrdl a targyrol szoéltak,
mely akkoriban foglalkoztatott: a szimbolizmusrol, az értelmezésrdl. Retorikai
vagy hermeneutikai, esztétikai vagy nyelvfilozofiai munkak voltak ezek, melye-
ket kiilondsebb torténeti tervezés nélkiil olvastam: inkabb a mindenkor ,,érvé-
nyes” észrevételeket kerestem benniik, a metafora, az allegéria vagy a hatasgya-
korlas megvilagitasat. Am olvasas kozben ra kellett jonnom, hogy a torténeti ter-
vezés és a szisztematikus tervezés kiilonvalasztasa nem olyan konnyti, mint ami-
lyennek gondoltam. Amit addig (a magam) semleges eszkdzeinek, pusztan leir6
fogalmaknak hittem, most megannyi pontos torténeti valasztas kovetkezményé-
nek latszottak, amelyek masok is lehettek volna; s ezeknek a valasztasoknak kii-
lonben — ,,ideoldgiai” — velejaroik is voltak, melyeket nem mindig tudtam vallalni.
Mindezeket emlitettem e konyv bevezet&jében.

E régi konyvek elolvasasaval rajottem tehat el6szor is arra, hogy az én hivatko-
zasi keretem nem a végiil feltaruld igazsag, az az eszkodz, amely lehetévé teszi
mindegyik korabbi irodalom- és magyarazatfelfogas hibaszazalékanak vizsgala-
tat, hanem néhany ideologiai valasztas eredménye; és aztan arra, hogy nem lelke-
sedem a gondolattol, hogy ennek az ideologianak — melynek két legismertebb
arca az individualizmus és a relativizmus — minden velejarojat masokkal megosz-
szam.

De mi mast tehettem volna? Ezeknek a premisszaknak az elutasitasa azt is je-
lentette volna, hogy visszatérek egy elébbi, még tarthatatlanabb kritikai allas-
ponthoz (még ha nem is igy nevezték), amelyet, megkiilonboztetend6 a moder-
nek altal kovetelt immanenciatol, dogmatikusnak kellett volna nevezni: ahol az iro-
dalomnak, melyet immar nem allitanak szembe mads verbalis emberi tevékenysé-
gekkel, ,,sorompéba” kellett volna ,allnia az igazsagért”!, ahogy Szent Agoston
mondta az ékesszdélas adomanyardl? A magyarazatnak pedig egy dogma szolga-
lojanak kellett volna lennie, mar jo elére tudvan, milyen jelentést kell talalni itt
vagy ott, vagy minden esetben itéletet alkotnia ennek a jelentésnek az értékérol
egy el6zetesen megalkotott elv fliggvényében?

Valdjaban, minthogy Bulgaridban nevelkedtem, jol ismertem, még ha a gimna-
ziumi dolgozatokon kiviil nem is gyakoroltam ezt a fajta kritikat. Szoéfiaban az
,irodalom elmélete” szerepelt azok kozott a targyak kozott, amelyeket egy bol-
csészhallgatonak el kellett sajatitania, eltéréen attdl, amit Franciaorszagban ta-
pasztaltam 1963-ban, amikor ide érkeztem (maig emlékszem, hogyan fagytak le

1 Szent AGosTon, A keresztény tanitisrol, ford., bev., jegyz. VARrost Istvan (Budapest, 1944), 210.
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hirtelen a Sorbonne bolcsészkara dékanjanak arcvonasai, amikor 1963-ban botla-
dozo franciasagommal megkérdeztem, ki tanit itt irodalomelméletet). De ez az
elmélet, amely természetesen atitatta az irodalomtorténeti el6adasokat, lényegé-
ben két fogalomra korlatozédott: a ,népszellemre” és a , partszellemre” (narod-
nostra és partijnostra); sok ironal megvolt az el6bbi mindség, de csak a legjobbak-
nal volt fellelhetd az utobbi. Elére lehetett tudni, hogy ezeknek az iréknak mit kell
mondaniuk; minddssze azt kellett megfejteni, milyen mértékben sikertilt nekik.
Azt hiszem, ez az oktatas keltette fel bennem az érdekl6dést ellentéte, a formaliz-
mus irant.

Ijgy tinik nekem, hogy az ,immanens”, akarcsak a ,,dogmatikus” allaspont
képvisel6i mindig is arra torekedtek, hogy az ellenfél néz&pontjat egyetlen lehet-
séges alternativajaként mutassak be mindannak, amit énmaguknak tulajdonitot-
tak. A dogmatikus konzervativok azt allitjak, hogy az 6 értékeikrol valé barmely
lemondas minden érték elhagyasaval egyenértékii; az ,immanens” liberalisok
pedig azt, hogy barmely érték utani sévargas obskurantizmushoz és elnyomas-
hoz vezet. De vajon hinni kell-e nekik?

A valasz erre a kérdésre, mint varhato volt, keriil6 titon jutott el hozzam. Attol
kezdve, hogy megkaptam a francia allampolgarsagot, egyre élesebben éreztem,
hogy soha nem leszek olyan francia, mint a tobbi, mivel egyidejlileg két kultara-
hoz tartozom. Kett6s hovatartozas, belsd és kiilsé jellemzdk, interioritas-exteriori-
tas, amit meg lehet éIni hidnyossagként vagy kivaltsagként (a dertilato latasmaod-
ra hajlottam és hajlom), de akar igy, akar ugy, érzékennyé tesz a kulturalis massag
és a ,masik” érzékelése irant. Eppen err6l kezdtem gondolkodni egy nagyobb
projekt keretében, amikor egy masik, ezuttal Mexikoban tartott eléadassorozat-
nak koszonhetden véletleniil rabukkantam az elsé konkvisztadorok irdsaira Ame-
rika meghoditasardl, s ezzel a masik felfedezésének és a vele szembeni tudatlan-
sagnak e kaprazatos példaja harom évig munkalt bennem. Am amint errdl a
targyrol gondolkodtam, azon vettem észre magam, hogy nagysagrendekkel szé-
lesebb skalan talaltam ra sajat irodalmi problémamra, az egyetemes és a viszony-
lagos ellentétére az etika teriiletén. Ha kovetjiik az elménkben uralkodd toleran-
cia szellemét, még ha magatartasunkat érintetleniil hagyija is, jelentheti-e azt,
hogy le kell mondanunk a mienktdl eltérd tarsadalmakra vonatkozo itéletekrdl?
Ha pedig (éppen ellenkezdleg), ragaszkodom bizonyos egyetemesnek tartott érté-
kekhez, elkeriilhetem-e azt, hogy a masikat egy eldre kialakitott 6nt6formaba (a
sajatomba) simitsam bele? Olyan alternativa ez, amely nyilvanvaléan emlékeztet
az ,immanencia” képviseldinek és a ,dogmatikusoknak” a konfliktusara.

Azt hiszem, hontalan — és meglehetésen boldog — tapasztalatom 0sztonzott
arra, hogy illuzdrikusnak gondoljam ezt a patthelyzetet. Valasztani az igazsag
birtoklasa és az igazsagrol valo lemondas kozott ugyanis nem meriti ki az sszes
eléttiink feltaruld lehetdséget. Ahelyett, hogy végérvényesen hatat forditanank az
egyetemes értékeknek, inkabb a masikkal vald lehetséges kiegyezés talajaként,
semmint elézetes vivmanyként lehet feltételezni azokat. Az ember lehet tudata-
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ban annak, hogy nem birtokolja az igazsagot, mégsem kell lemondania a keresé-
sérdl. Az igazsag lehet kozos horizont és inkabb vagyott megérkezési, mint kiin-
dulasi pont. Az ember nem mond le az igazsag eszméjérdl, hanem megvaltoztatja
annak statusat vagy funkciojat, tigy, hogy a masikkal val6 parbeszéd vezérelvévé
teszi, mintsem egy program tartalmava. Végtére is a kiilonb6z6 kultarak képvise-
16i (vagy lényem kiilonbozd kulturakbol szarmazé részei) kozotti megegyezés
lehetséges, amennyiben van hajlanddsag megegyezésre: nemcsak , nézépontok”
vannak, az pedig emberi sajatossag, hogy képesek vagyunk meghaladni sajat
részlegességiinket és helyi meghatdrozottsagunkat.

Visszatérve a kritikdhoz és az irodalomhoz, az el6bbi meggy6z8dés arra indi-
tott, hogy masként képzeljem el mindkettét. Lemondva az igazsag (mely felfoga-
somban mindig a bolcsesség, és nem a tényeknek vald megfelelés) keresésérdl, az
,immanens” kritikus megtiltja onmaganak az itélkezés minden lehet6ségét; kifej-
ti a muvek jelentését, de valamiképp nem veszi komolyan: nem valaszol neki, agy
tesz, mintha nem emberek sorsara vonatkozé gondolatokrdl volna szé; egysze-
rlien azért, mert a szoveget olyan targgya valtoztatta, amelyet elég a lehetd leghti-
ségesebben leirni; az ,,immanens” kritikus egyazon joakarattal elemzi Bossuet-t és
Sade-ot.?

A ,dogmatikus” kritikus valéjaban nem engedi a masikat megszdlalni: min-
den iranybdl atfogja, mivel 6 maga testesiti meg a Gondviselést vagy a torténelem
torvényeit, avagy barmi mas kinyilatkoztatott igazsagot; s e masikat minden to-
vabbi nélkiil valamely dogma megingathatatlan példajava (vagy ellenpéldajava)
alakitja, az olvasdrol pedig azt feltételezi, hogy ebben osztozik vele.

Marpedig a kritika dialogus, és teljes érdekében all ennek nyilt elfogadasa; két
hang, a szerzd és a kritikus hangjanak talalkozasa, és egyikének sincs eldjoga a
masikaval szemben. A kiilonboz6 felségteriiletrdl érkezé kritikusok mégis szovet-
keznek egymassal abban, hogy elutasitjdk ezt a parbeszédet. Akar tudatosan, akar
ontudatlanul, ebben a dogmatikus kritikust koveto ,,impresszionista” szerzo, az
esszéiro és a szubjektivizmus hive is egyetlen hangot hallat: a sajatjat. Masfeldl a
Jtorténeti” kritikus (amely kissé elkedvetlenitd elnevezés, mint Watt kapcsan lat-
hattuk) eszméje az iré hangjanak mint olyannak a hallatasa volt, minden mas ada-
1ék nélkiil; az azonosuld kritikusé, az ,,immanens” kritikus masik valtozataé az,
hogy olyan mértékben belevetitse magat a masikba, hogy képes legyen a masik
nevében beszélni; a strukturalista kritikusé pedig tigy irni le a mtvet, hogy énjétol
teljes mértékben elvonatkoztasson. Am ha meg van tiltva a mtivekkel val6 parbe-
széd, és ebbdl kovetkezden igazsaguk megitélése, a miiveket megfosztjuk egyik

2 Most dobbenek ra, hogy Sartre ugyanezt mondta, am azzal a szandékkal, hogy elutasitson
minden univerzalista szemléletet. ,Rousseau, a francia forradalom atyja, és Gobineau, a fajelmélet
atyja, egyarant iizeneteket kozvetitett az embereknek. Es a kritikus egyforma szimpatiaval szemléli
mindkettdjiiket.” Jean Paul SARTRE, Mi az irodalom?, ford. Nacy Géza, in Mi az irodalom?, val. DoBossy
Laszl16, ford. Nacy Géza, Vicu Arpéd, utdszo, az eredetivel egybevetette Torpar Zador (Budapest:
Gondolat, 1969), 50.
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lényegi dimenzidjuktdl, ami éppen az igazsag kimonddsa. Emlékszem, Briisszel-
ben tartottam el6adast Diderot esztétikajardl (tgy tlnik, ezek az alkalmak sokkal
erdteljesebben hatottak rdm, mint gondoltam volna), amelyben miutan jol-rosszul
kifejtettem Diderot elképzeléseit, ,hamisaknak” itéltem azokat, s6t a szerzé , ku-
darcardl” beszéltem. A kozonség egyike, egy Diderot-szakérté kozbeszolt:
»Egyetértek az 6n jellemzésével, am mindsitései meglepnek. Jogot formalna arra,
hogy kioktassa Diderot-t? Nem kovet el anakronizmust véletlentil?” Azt hiszem,
az 6 szemében tiszteletlen voltam egy klasszikus szerzovel szemben. Utdlag visz-
szagondolva azonban (kés6 banat eb gondolat) azt hiszem, 6 volt tiszteletlen Di-
derot-val szemben, mert nem volt hajlandé vitatkozni a gondolataival, megelége-
dett annyival, hogy rekonstrualja azokat, mintha egy kirakos jatékrol lett volna
sz0. Diderot azért irt, hogy meglelje az igazsagot; talan véteknek vagy inkabb el-
ismerésnek szamit, ha vele vagy éppenséggel vele szemben folytatjuk az igazsag
keresését? A dialogikus kritika nem miivekrol, hanem mtivekhez — vagy inkabb
miivekkel beszél; megtagadja a jelenlevd két hang barmelyikének kirekesztését. A
biralt széveg nem targy, amelyrdl valamely , metanyelvnek” kellene szamot ad-
nia, hanem olyan beszédmod, amely a kritikuséval talalkozik; a szerzé ,te”, és
nem ,,0”, beszélgetdtars, akivel emberi értékeket vitatunk meg. De a parbeszéd
aszimmetrikus, mert az ir6 szovege lezart, mig a kritikusé végeérhetetlentil foly-
tatodhat. Hogy ne csaljon a jatékban, a kritikusnak becstiletesen hallatnia kell be-
szélgetStarsa hangjat. Az immanens kritika kiilonb6z6 formai igy (bar eltérd uta-
kon, de) megtaldljak az igazukat; hogyan is lehetne masként hozzajarulni ahhoz,
hogy jobban megértsiik egy szovegrész jelentését, mint hogy egyre tagabb és ta-
gabb szovegosszefiiggésekbe illesztjiik: el6bb a miiébe, aztan a szerz6ébe, a kor-
szakéba, az irodalmi hagyomanyéba; marpedig egyik-masik ,szakember” ezt te-
szi. Ezek az eltérd beillesztések nem zarjak ki kdlcsonosen egymast, hanem egy-
masba kapcsoldédnak vagy fedik, illetve kiegészitik egymast, amint azt Spinoza,
aki 1j értelmezési mddszerét alosztalyokra bontotta, igen jol tudta. Kritikusként
kotelességem egyik vagy masik iranyt valasztani (még ha vannak is kivételek):
ennek oka pedig nem az iranyultsagok elvi Osszeférhetetlensége, hanem az élet
rovidsége és a benniinket elaraszté adminisztrativ feladatok mennyisége. Olvaso-
ként azonban semmi okom nincs arra, hogy kizarélagos valasztast eszkozoljek:
miért is kellene megfosztanom magamat Northrop Frye avatottsagatol, aki meg-
mutatja, milyen irodalmi hagyomanyhoz tartozik a szemem el6tt levé kép (a di-
akronikus kontextust) avagy Paul Bénichou-étol, aki feltarja azt az ideoldgiai kor-
nyezetet, amelyben ugyanez a kép kifejez6dott (a szinkronikus kontextust)?
Ezen a szinten a ,strukturalista” (kritikus) hianyossagait az ideoldgia szakér-
téjének vivmanyai egészithetik ki, és forditva. Am mindkettének (s itt mar nem
Frye-rol és Bénichou-rdl beszélek) van kozds hianyossaga is, ami lehet, hogy fon-
tosabb: nem egyre tobb tényre, hanem minél tobb gondolatisagra van sziiksé-
glink. Afolott sajnalkozhatunk, ha a kritikus megtagadja azt, hogy gondolkodd
alanyként lépjen fol, mintsem hogy nyoma vesszen az egyre sokasodo objektiv
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tények mogott, és mintsem hogy itéleteket alkosson. Spinozaval, vagy legalabbis
tobbé-kevésbé kimondott szandékaival ellentétben nem allunk tehat meg ennél a
jelentésvizsgalatnal, hanem folytatni fogjuk azt az igazsagrol folytatott vita soran;
nemcsak azt a kérdést tessziik fol: ,mit mondott?”, hanem azt is: ,igaza van-e?”.
(Ami, azt reméljiik, nem pusztan annyit jelent: ,igazam van”.) Egyetérthetiink
Spinozaval: ahhoz, hogy ne rendeljiik ala jelentésvizsgalatunkat egy olyan igaz-
sagnak, melyet mar el6zetesen birtokoltunk, nem kell lemondanunk az igazsag
egyidejii keresésérdl, és annak a szoveg értelmével valo szembesitésérdl.

Ezért nevezem , dialogikusnak” ezt a kritikat. Az a tipust igazsag, amelyre
torekszem, csak parbeszéden keresztiil kozelithet6 meg, amint lattuk Bahtyinnal;
ahhoz, hogy a parbeszéd 1étrejdjjon, az igazsagot kolcsondsen horizontként és
rendezdelvként kell feltételezniink. A dogmatizmus a kritikus monoldgjahoz; az
immanencia (s kovetkezésképp a relativizmus) a tanulmanyozott szerz6éhez ve-
zet; a tiszta pluralizmus (ami nem mas, mint tobb immanens elemzés matemati-
kai 0sszege) hangok egyidejii jelenlétéhez, amely azonban a meghallgatas hidnya
is; tobb egyén megnyilatkozik, de egyikiik sem veszi tekintetbe a tobbiekkel valo
nézetkiilonbségeit. Ha elfogadjuk az igazsagot, mint a koz0s kutatas elvét, mar
parbeszédes kritikat gyakorolunk.

Marc Bloch, az ,4j torténetiras” egyik alapito atyja allitotta: , Mennyivel kony-
nyebb Luther mellett vagy ellen érvelni, mint kifiirkészni a lelkét!” En arra jutot-
tam, hogy az ellenkezéjét gondolom, leszamitva azt, hogy nem latom be, miért
lenne e kettd Osszeférhetetlen. Ha jol ,, fiirkésziink”, nem kell tartanunk attol, hogy
nyilatkozzunk arrdl, még ha vizsgalédasunk targya annyira idegen is t6liink,
hogy semmi mast nem tudunk réla mondani, csupan elhelyezziik. Ha Luther to-
vabbra is szol hozzank, nekiink is szélnunk kell hozza, tehat egyetérteniink vele
vagy sem. Ne daltassuk magunkat, itéletiink nem tuddsunkbdl fakad: amaz arra
fog szolgalni, hogy megszolaltassuk a masik hangjat, mig sajatunk 6nmagunk-
ban, a vallalt erkolcsi felel6sségben leli meg forrasat. Nem hiszem, hogy ez kony-
nyQ lenne. Két alkalommal irtam Benjamin Constant-rol, 1968-ban a Critique,
1983-ban a Poétique szamara. A két tanulmany kozti kiilonbség, valamint az, hogy
utdbbit kedvelem, nem csupan abbdl fakad, hogy tizenét év alatt tobbet olvastam,
vagy hogy akkor kénnyebben altalanositottam; inkabb azt gondolom, az els6 szo-
vegben még nem volt kiilonallé hangom: Constant gondolkodasat visszhangzom;
de természetesen mondani is szeretnék valamit, tehat gondolataimat Cons-
tant-nak adomanyozom. Az eredmény egy hibrid, de egyetlen hang, amelyben
kolesonos szolamaink nem kiiloniilnek el egymastdl vilagosan. A késébbi tanul-
manyban egyidejlileg torekedtem arra, hogy htiségesebb legyek hozza és arra,
hogy ellentmondjak neki. Kicsit olyan ez, mint személyes kapcsolatainkban: az
egybeolvadas illtizidja édes, de illtizid, és a vége keser(i; a masiknak mint masik-
nak az elismerése viszont azzal jar, hogy jobban szeretjiik.

Nem lehet megvaltoztatni tehat a kritikardl alkotott képiinket, csak amennyi-
ben egyidejlileg az irodalomrdl alkotott képiinket is megvaltoztatjuk. A romanti-
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kusok és megszamlalhatatlan 6rokoseik egymassal versengve azt ismételgették
két évszazadon at, hogy az irodalom olyan nyelv, amelynek célja onmagaban lel-
hetd fol. Ideje attérni (vagy visszatérni) az evidencidkhoz, melyeket nem kellett
volna elfelejteni: az irodalom az emberi létezésre vonatkozik; az igazsagra és az
erkdlcsre iranyulo beszédmad; tetszik vagy sem azoknak, akik félnek a nagy sza-
vaktdl. Az irodalom az ember és a vilag felfedése, mondotta Sartre, és igaza volt.
Semmit nem érne, ha nem tenné lehet&vé, hogy jobban megértsiik az életet.

Azért téveszthettiik szem eldl az irodalomnak ezt a lényegi dimenzidjat, mert
elézdleg az igazsagot igazolasra, a moralt pedig moralizmusra sz{ikitettiik. A re-
gény mondatai nem a tényleges igazsagra torekszenek, mint a torténeleméi: nyi-
tott ajtot folosleges feszegetni. A regény nem koteles — még ha tokéletesen képes
is erre — leirni valamely tarsadalom sajatsagos é€s torténelmi formait; mivel az
igazsdga nem is ezen az oldalon helyezkedik el. Es természetesen arrdl sincs sz6,
hogy a szerz6 gondolatai sziikségszertien igazak lennének. De az irodalom min-
dig kisérlet arra, hogy felfedje el6ttiink ,,az emberi 1ét valamely ismeretlen olda-
lat”, amint valahol Kundera mondja, s ily médon tehat még ha nincs is semmilyen
eléjoga, amely biztositana, hogy elérje az igazsagot, soha nem sziinik meg keresni
azt.

Irodalom és erkoles: ,,micsoda borzadaly!” — hordiilhet fel valamely kortar-
sam. Ralatva a kornyezetemben a politikanak alavetett irodalomra, jomagam is
azt hittem, hogy minden koteléket meg kell szakitani, és meg kell évni az irodal-
mat minden olyan dologgal valé kapcsolattél, ami nem 6 maga. Az értékekkel
valé kapcsolat azonban bennrejld, 1ényegbevagd része az irodalomnak: nemcsak
azért, mert lehetetlen beszélni a 1étezésrdl anélkiil, hogy ne utalnank rajuk, hanem
azért is, mert az iras muiivelete kommunikacidos mivelet, ami a koz0s értékek ne-
vében valo megegyezés lehetdségét feltételezi. Az ird eszménye lehet a kérdés, a
kétely vagy az elutasitas: attdl még nem 0Osztokéli kevésbé arra olvasdjat, hogy
osztozzék vele, és ugyanigy nem sziinik meg ,moralisnak” lenni sem. A propa-
gandisztikus irodalom vagy a tézisregény korantsem meriti ki a mtivek és értékek
lehetséges kapcsolatait; csupan csak egy elfajzott tipust képviselnek: az eleve elfo-
gadott dogmatikus igazsagét, kizarélag szemléltetés céljabdl. Az irodalom marpe-
dig nem prédikacio: a kettd kozt az a kiilonbség, hogy ami az egyik esetében eld-
zetesen adott, a masik esetében nem lehet mas, mint horizont.

Egy masik kortarsam igy fog letorkollni: ezen az alapon az irodalom csupan
gondolatok kifejezése, amelyekkel egyetérthetiink, vagy amelyeknek ellentmond-
hatunk. Ez a reakcié azonban azzal az el6feltevéssel jar, hogy az irodalom egysé-
ges. Marpedig éppen nem az: elemeinek formalis jatéka és ugyanakkor ideoldgiai
instancia (amint még sok minden mas is); nemcsak az igazsag keresése, hanem
maga az igazsag is. Ezaltal kiilonbozik mas miivészetektdl, amint Sartre és Béni-
chou emlékeztet erre, s ennek oka az, hogy ,atmegy” a nyelven, ahelyett, hogy
valamely egyszer(i anyag formaba 6ntése volna, mint amilyenek a hangok, a szi-
nek vagy a mozgas; nem lehetséges , elvont irodalom”. Manapsag elégséges (bar
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nyilvanvaloan tokéletlen) fogalmi apparatussal rendelkeziink ahhoz, hogy leirjuk
az irodalom strukturalis tulajdonsagait, és annak elemzéséhez is, miként irodik
be a torténelembe; mas dimenzidirdl azonban nem tudunk beszélni, s ez az a hia-
nyossag, amelyet orvosolni kell. A szigortian determinista kritika abba a hibaba
esik, hogy a mtiveket az ideoldgia (méghozza a ,,dominans” ideologia) kifejezése-
ként vagy tiikrozéseként feltételezi, s igy konnyti olyan példakat talalnunk, ame-
lyek ennek ellenkezgjét bizonyitjak. De az, hogy az irodalom nem valamely kiils6
ideoldgia tiikrozése, nem bizonyitja azt, hogy semmi koze ne volna az ideologia-
hoz: nem tiikrozi az ideoldgiat, hanem maga is ideologia. Tudni kell, mit allitanak
a miivek, s nem azért, hogy felfedezziik a korszellemet, vagy azért, mert mar el6z6-
leg ismertiik azt, s jabb példait keressiik; hanem azért, mert ez az allitas maguk-
nak a mlveknek a szempontjabdl 1ényeges.

Ismét csak az irodalom és kritika kozelségénél lyukadok ki. Néha azt mond-
jak: el6bbi a vilagrol, utébbi a konyvekrdl szol. De ez nem igaz. E16szor is: maguk
a miivek mindig el6z6 miivekrdl szélnak vagy mindenesetre azokat sejtetik: az
iras vagya nem az életbdl, hanem a t6bbi konyvbdl fakad. Masodszor: a kritika-
nak nem kell, de nem is lehet arra korlatozodnia, hogy konyvekrol szoéljon: min-
dig az életrdl nyilatkozik. Csak amikor a strukturalista leirasra és a torténelmi
rekonstrukciora korlatozodik, csak akkor torekszik arra, hogy hangjat a lehet6
leghalkabban hallassa (még ha ezt tokéletesen soha nem is éri el). Marmost képes
emlékezni, és kell is emlékeznie arra, hogy 6 maga is keresi az értékeket és az
igazsagot. Az az igazsag, melyre a kritika és az irodalom jut, azonos természett:
inkabb a dolgok, mintsem a tények igazsaga; a felfedés, és nem az adekvacio igaz-
saga (amelyet szintén ismer a kritika, de amely csak egyik el6feltétele). Sok tévely-
gést elkeriilhettiink volna mind a kritikaban, mind a torténettudomanyban vagy
éppen az etnoldgiaban, ha rajottiink volna arra — amint Dosztojevszkij keresi az
ember igazsagat anélkiil, hogy azt lehetne allitani, hogy birtokaban van —, hogy a
kritikus arra torekszik, hogy kimondja Dosztojevszkij igazsagat, és ugyanakkora
az esélye arra, hogy ez sikertil — elméletben legalabbis; egyidejlileg és dhatatlanul
a kritika is az emberrdl beszél. Sartre szerint: ,A proza kommunikacio, az igaz-
sag, a megismerés és a kolcsonosség kozos keresése” (Saint Genet, 407.); és ez a
meghatarozas szordl szora illik a kritikdra is. Természetesen a kritika és az iroda-
lom kiilonboznek is egymastol, de a kortars Osszefiiggésrendben szamomra in-
kabb az tinik siirgetének, hogy megvizsgaljuk, miben kdzosek.

A dialogikus kritika hasznalatos a filozéfiaban, ahol a szerzék gondolataik mi-
att szamithatnak érdeklddésre, de kevésbé kozkeletli az irodalomban, ahol azt
gondoljak, elég a szemlél6dés és a csodalat. Marmost maguk a formak hordozoéi
az ideoldgianak, és akad néhany irodalomkritikus, aki nem elégszik meg az elem-
zéssel, hanem tarsalog a szerzdikkel, bizonyitva ezaltal azt, hogy a dialogikus
kritika az irodalom tertiletén is lehetséges: igy fordulhat eld, hogy René Girard
nem ért egyet a romantikusokkal, vagy hogy Leo Bersani vitaba szall a realistak-
kal. Ahhoz, hogy érthetd legyen, sziikséges, hogy a formak nyelve bizonyos mér-
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tékben meghallgatasra leljen (ennek csodalatos illusztraciojat Watt esetében lat-
hattuk): s hianyaban atcsapunk a szerzd, vagy még rosszabb esetben a szerepldk
direkt kijelentéseinek teriiletére. De az irodalom nem sz{inik meg beszélni attdl,
hogy némely kritikus siiket. Még a kevésbé ,moralis” mivek is allast foglalnak az
emberi értékekkel kapcsolatban, igy tehat lehet6vé teszik a szembesitést a kriti-
kus allaspontjaval. Egyetlen esetben lehetetlen a dialogikus kritika, akkor, amikor
a kritikus teljes mértékben egyetért a szerzdvel: igy semmilyen vita nem johet
létre. A parbeszéd helyét az apoldgia veszi at. El lehet tlinédni azon, hogy ez a
tokéletes egybeesés lehetséges-e egyaltalan, de az bizonyos, hogy még a fokozati
kiilonbségek is érzékelhetéek: konnyebb parbeszédet folytatnom Diderot-val
(amikor meg merem engedni magamnak), — hisz helytelenitem a gondolatait —,
mint Stendhallal. Mindemellett azt is el kell mondanom, hogy jomagam személy
szerint még jobban szorongok, mikor radikalis az ellentmondas: a habort ugyan-
is nem a megegyezés keresése.

Hozza kell toldanom azt is, hogy amennyiben a kritikus a szerzdjével ohaijt
parbeszédet folytatni, nem feledkezhet meg arrdl, hogy 6 is szerzévé valik majd,
s hogy a sajat konyve megjelenése utan a majdani olvasé vele is parbeszédre ki-
van lépni. A dialogikus kritika eszménye nem egy jovendémondo bdlcsessége,
amely az olvas6t bamulatba ejti, s amelyet a szerzg iranti csodalat és az nmaga
iranti szanalom kesernyés elegye kovet. Mihelyt tudatosul benne a parbeszéd,
melynek elkotelezettje, a kritikus tobbé nem hagyhatja figyelmen kiviil, hogy ez a
sajatos parbeszéd csak egyetlen lancszem a megszakitatlan lancban, mert a szerzd
mas szerzOknek valaszolt, s mert a kritikus maga is szerzévé lett e pillanattol
kezdve. Az sem mindegy tehat, milyen formaba Onti irasat, mivel a valaszt kell
igazolnia, s nem a puszta balvanyimadast.

Inkabb jellemzd-e a dialogikus kritika a , mi korunkra”, mint az immanens
vagy a dogmatikus? Talan azt a benyomast keltettem, hogy igy hiszem, mikor e
kritikak kapcsolatat tigy irtam le, mint amelyek egymasra kovetkeznek: el6bb a
patrisztika exegézise, aztan a filologia. A dolgok azonban természetesen kevésbé
egyszerliek, mert a tarsadalmak nem tokéletesen egynem ideologiai rendszerek,
a torténelem pedig nem linedris séma szerint zajlik. Quintilianusnal példaul ,,im-
manens” magatartasra bukkanunk a mtivészet tekintetében, s a ,dogmatikus”
kommentar sem pusztult ki az egyhazatyakkal.

A mai vilag kivaltképpen az allasfoglalasok sokféleségének kedvez, s a (,,dog-
matikus”) keresztény vagy a marxista felfogas szomszédos a torténeti iranyultsa-
gu vagy strukturalista (immanens) kritikaval. Az emberi lényt soha nem hataroz-
za meg teljes mértékben a kornyezet, szabadsaga dnmeghatarozasa is egyben, s
jomagam ¢él6 példdja vagyok e meghatarozottsag hianyossagainak, mivelhogy
néhany év leforgasa alatt mindhdrom kritikdhoz, amelyeknek megkiilonbozteté-
sén a fentiekben faradoztam, kozel keriiltem vagy tavol keriiltem tdliik.

Mindemellett az is nyilvanvalo, hogy a mar a sztoikusok irasaiban is kiftir-
készhetd individualizmus tijabb viragzasat a reneszanszban éli, s a romantikaban
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valik uralkoddva. Valamely tarsadalom ideoldgiai hierarchikusan tagozddnak, és
ez a tagozodas jelentdségteljes; nem hinném, hogy mer6 véletlennek (néhany in-
dividuum mer6en szabad cselekedetének) koszonhetéen meriil fel itt és most
ezen vagy mas néven a dialogikus kritika gondolata. Tovabba azt sem hinném,
hogy eljovetele annak koszonhetd, hogy okosabbak volnank az elédeinknél. A
minket koriilvevd vilag eseményei inkabb , kedvezd feltételei”, mintsem ,okai”
ennek a kritikanak, de hallani vélem visszhangjukat. Szandékosan elegyitve a ko-
zelit és a tavolit, utalok arra, ami igazan lényeges, valamint arra, ami annak szar-
mazéka: az egyhangulag elfogadott dogma valdosagos hianyat; a médianak és a
charter jaratoknak koszonhetéen fokozddo kozeledésiinket a mienktdl eltéré kul-
tarakhoz; a gyarmatositas felszamolasanak legalabb ideolodgiai szint( elfogada-
sat; a technoldgia hallatlan fejlédését; az Gj tipusu tomeggyilkossagokat, melyeket
a 20. szazad derekan ismerhetett meg a vilag; s az emberi jogokért valo harc tjja-
sziiletését vagy talan megsziiletését.

E fejlédés masik jelét maganak az irodalomnak a jelenlegi valtozasaiban érem
tetten (am ez esetben nyilvanvaldan olyan valasztasra vetemedem, amely abbol
ered, amit megtaldlni szeretnék). Amit erre az irodalomra jellemz&nek taldlok, az
nem a kimerithetetlen 6néletrajzi mtfaj, amelynek stlya alatt roskadozik, hanem
az a tény, hogy nyiltan vallalja kiilonnemtiségét, hogy egyidejtileg fikcid és
pamflet, torténelem és filozofia, koltészet és tudomany. Szolzsenyicin, Kundera,
Glinther Grass és D. M. Thomas irasait nem lehet az irodalom eddigi felfogasaiba
zarni: nem tartoznak sem a ,I'art pour l'art-hoz”, sem a (k6zonséges, nem sartre-i
értelemben vett) , elkotelezett irodalomhoz”; olyan mtvek, amelyek egyként iro-
dalmi konstrukcidk és az igazsag keresései.

A dialogikus kritika természetesen minden idében létezett (akarcsak a tobbi),
és szigortian véve ellehetnénk a jelzdje nélkiil, amennyiben elfogadjuk azt, hogy a
kritika értelme mindig a dogmatizmus és a szkepticizmus ellentmondasanak meg-
haladasaban rejlik. De a mi korunk — vajon még meddig? —, tigy latszik, esélyt ad
ennek a tipusd gondolkodasnak: sietniink kell, hogy megragadjuk.

(Un critique dialogique, in Critique de la critique — Un roman d’apprentissage.
[Seuil, 1984], 179-195.)
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