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Dialogikus kritika?

Mindenki tudja, mennyire nehéz meghallgatni mások szemrehányásait. Ilyen-
kor vagy támadják az embert, s teszik ezt azért, mert nem ismerik, és nem is akar-
ják megérteni: feldühödnek azon, hogy más, mint amire számítottak; s olyan 
mélységes elutasítással kezelik, hogy már-már nem is érzi magát érintettnek. 
Vagy azért, mert közel állnak (álltak) az emberhez; ez esetben pedig érzelmi sza-
kítással állunk szemben, s annak fájdalma felülkerekedik minden objektív meg-
fontoláson: csak az a fontos, hogy már nem szeretjük egymást, nem az, hogy ilye-
nek vagy olyanok volnánk. Vagy még az is lehet, hogy továbbra is szeretik az 
embert, de egyszeriben semmi olyasmit nem mondanak, amit alapvető kétségbe-
vonásként érzékelhetne; azért fogadták el olyannak, amilyen, még ha meg is van 
a véleményük róla. Azt kellene tehát megtudnunk, hogyan sajátíthatunk el bármit 
is önmagunkról abból kiindulva, amit mások mondanak rólunk. Lehet, hogy 
most csak magamról beszélek? Akárhogy is, ha arra törekszem, hogy intellektuá-
lis pályafutásomon morfondírozzam, két találkozás emléke ötlik eszembe, két ta-
lálkozásé, amelyek – jóval később értettem meg –, hozzájárultak ahhoz, hogy 
megváltozzam. 

E két találkozás első látásra csak nagy vonalakban hasonlít egymáshoz. Egyik 
is, másik is olyan megbízatás következménye volt, amely szakmám elmaradhatat-
lan tartozéka, a külföldi konferencia: félig turizmus, félig látványos előadás (az 
ember egyidejűleg van látogatóban és láttatja magát); rokonszenvek keletkezhet-
nek ebből, de éles kritikákat is hallhatunk; ám összességében semmi olyasmi, ami 
bensőnket igazán érintené. Mindkét konferenciára Angliában került sor, abban az 
országban, ahová ritkán járok. Sajnos mindkét esetben sokkal jobban emlékszem 
arra a hatásra, amelyet az elhangzott szavak gyakoroltak rám, mint magukra a 
szavakra. 

Az első találkozás Londonban esett meg, valamivel több, mint tíz éve. Isten 
tudja, miről beszéltem a Francia Intézetben, majd a rá következő fogadáson be-
mutattak egy nálam idősebb, élénk kék szemű férfinek, aki egy – azt hiszem – elég 
gyorsan ürülő whiskys poharat tartott a kezében: Arthur Koestlernek. Olvastam a 
Sötétség délbent, még amikor Bulgáriában éltem, s ez a könyv mély benyomást tett 
rám. Ahogy annak lenni kell, a társalgás egyáltalán nem az én előadásomról szólt, 
hanem inkább arról, hogy én éppen egy kelet-európai, kommunista berendezke-
désű országból jövök. Akkoriban olyan magatartást gyakoroltam a politikával 
szemben, amelyet még otthon, serdülőkoromban tettem magamévá, s amelyet 
nemzedékem sok tagjáéval közösnek gondolok: fatalizmusból és közönyből jött 
létre. Minthogy a dolgok nem lehettek másként, mint ahogyan voltak, a legjobb 
volt teljesen elveszíteni a politika iránti érdeklődést. Ezt a közönyt úgy fejeztem 
ki tehát Koestler előtt, mint a tisztánlátás és a bölcsesség álláspontját. Nem emlék-
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szem a szavakra, amelyekkel nekem válaszolt, de azt tudom, hogy reakciója ud-
variasságból, határozottságból, csodálkozásból és elutasításból állt össze. És 
amint megláttam őt, hirtelen megéreztem, hogy az ő létezése a bizonyítéka annak, 
hogy hamis, amit mondtam: ő pontosan az a valaki, aki nem tett magáévá semmi-
lyen fatalista álláspontot. Nem cáfolt rám a társalgásban, nem vetett semmit a 
szememre, de nyugodt bizonyosságában azért volt igaza, mert az volt, aki volt. 

A második epizód Oxfordban játszódott. Ezúttal tudom, hogy előadásom 
Henry Jamesről és „az elbeszélés strukturális elemzéséről” szólt (akkoriban tud-
tam, hogy ez mit jelent). Egy kollégium hívott meg, amelynek elnöke Isaiah Berlin 
volt. Akkoriban még semmit nem olvastam ettől a bámulatos filozófustól és törté-
nésztől, de ő szívélyes és ékesszóló volt, én pedig nyomban elvoltam tőle ragad-
tatva. Felajánlotta, hogy vendégül lát (amint más előadókkal is tette valószínűleg), 
s soha nem felejtem el azt az éjszakát, amelyet a házában, egy valóságos múzeum-
ban töltöttünk; ezúttal én voltam az, aki vodkás poharat tartott a kezében, amelyet 
ő előzékenyen töltögetett tele, miközben Paszternákról és Ahmatováról való em-
lékeiről mesélt (melyeket később publikált). Csendes hallgatóként vett részt az 
előadásomon, és később, az este egy pillanatában valami ilyesmit mondott ne-
kem: „Henry James, igen, az elbeszélés struktúrái, igen. De miért nem foglalkozik 
olyan dolgokkal, mint például a 19. századi nihilizmus és liberalizmus? Tudja, az 
nagyon érdekes”.

Nagyon is tudom, hogy ezek az emléktöredékek főleg számomra beszédesek, 
amint a bennük bekövetkezett események is elenyészőek, és kizárólag olyan más 
tapasztalatokhoz képest telítődnek jelentéssel, amelyek csakis rám jellemzőek. 
Ezekre, ott és akkor, egyáltalán nem figyeltem oda. Csak visszatekintve, és mert 
már az emlékezetem ezeket a mozzanatokat is megőrizte ezernyi más között, éb-
redek rá, hogy fontosak voltak számomra, és kezdem keresni más emlékekkel 
közös vonásaikat, s tűnődöm azon, mi különbözteti meg őket az összes többitől. 
E hozzám intézett két replikában valami olyasmit hallottam meg, ami helytelení-
tés és ajánlás volt. De nem távolítottam el magamtól, mint szoktam, nem soroltam 
az avatatlanság, a rosszakarat vagy az indulat rubrikáiba. Ami kétségtelenül be-
szélgetőtársaim egyéniségén múlt: ismert és tiszteletre méltó személyiségek vol-
tak, de kedvességükön és jóakaratukon is – vagy pusztán csak (angol) udvariassá-
gukon, amit azonban én másvalaminek vettem. Most már azt is gondolom, hogy 
mindkettejük, akárcsak jómagam, megélték a kulturális gyökérvesztettséget és 
másságot, és ezáltal jobban át tudták élni a személyes másságukat – amelyben 
úgy ismeri el az ember a másikat, hogy egyidejűleg megtartja tőle a távolságot is.

Annyi bizonyos, hogy ez a két társalgás, bármennyire jelentéktelenek is, az én 
esetemben kétségbevonhatatlan szerepet játszottak. Ha kissé nyersen fordítanám 
le azt, amit megértettem belőlük, azt mondanám, hogy mindkét alkalommal rá-
eszméltem látásmódom nem szükségszerű vagy önkényes jellegére. Amit Berlin 
mondanivalójából kihallottam, az volt, hogy az irodalom nem csupán struktúrák-
ból, hanem gondolatokból és történelemből is áll, Koestleréből pedig azt, hogy 
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nincsenek „objektív” indokai annak, hogy a szabadság gyakorlásáról való lemon-
dást válasszuk. Ezek természetesen evidenciák, de ahhoz, hogy magunkévá te-
hessük őket, a befogadásuknak egy bizonyos módjára van szükség. 

Ezek a gondolatok, amelyek más, általam ismeretlen okok mellett arra késztet-
tek, hogy felülvizsgáljam ismereteimet arról, hogy mi az irodalom, és minek kell 
lennie a kritikának, valójában termékeny talajra hullottak. Ezekben az években a 
kíváncsiság régebbi művek olvasására sarkallt, amelyek arról a tárgyról szóltak, 
mely akkoriban foglalkoztatott: a szimbolizmusról, az értelmezésről. Retorikai 
vagy hermeneutikai, esztétikai vagy nyelvfilozófiai munkák voltak ezek, melye-
ket különösebb történeti tervezés nélkül olvastam: inkább a mindenkor „érvé-
nyes” észrevételeket kerestem bennük, a metafora, az allegória vagy a hatásgya-
korlás megvilágítását. Ám olvasás közben rá kellett jönnöm, hogy a történeti ter-
vezés és a szisztematikus tervezés különválasztása nem olyan könnyű, mint ami-
lyennek gondoltam. Amit addig (a magam) semleges eszközeinek, pusztán leíró 
fogalmaknak hittem, most megannyi pontos történeti választás következményé-
nek látszottak, amelyek mások is lehettek volna; s ezeknek a választásoknak kü-
lönben – „ideológiai” – velejáróik is voltak, melyeket nem mindig tudtam vállalni. 
Mindezeket említettem e könyv bevezetőjében.

E régi könyvek elolvasásával rájöttem tehát először is arra, hogy az én hivatko-
zási keretem nem a végül feltáruló igazság, az az eszköz, amely lehetővé teszi 
mindegyik korábbi irodalom- és magyarázatfelfogás hibaszázalékának vizsgála-
tát, hanem néhány ideológiai választás eredménye; és aztán arra, hogy nem lelke-
sedem a gondolattól, hogy ennek az ideológiának – melynek két legismertebb 
arca az individualizmus és a relativizmus – minden velejáróját másokkal megos�-
szam.

De mi mást tehettem volna? Ezeknek a premisszáknak az elutasítása azt is je-
lentette volna, hogy visszatérek egy előbbi, még tarthatatlanabb kritikai állás-
ponthoz (még ha nem is így nevezték), amelyet, megkülönböztetendő a moder-
nek által követelt immanenciától, dogmatikusnak kellett volna nevezni: ahol az iro-
dalomnak, melyet immár nem állítanak szembe más verbális emberi tevékenysé-
gekkel, „sorompóba” kellett volna „állnia az igazságért”1, ahogy Szent Ágoston 
mondta az ékesszólás adományáról? A magyarázatnak pedig egy dogma szolgá-
lójának kellett volna lennie, már jó előre tudván, milyen jelentést kell találni itt 
vagy ott, vagy minden esetben ítéletet alkotnia ennek a jelentésnek az értékéről 
egy előzetesen megalkotott elv függvényében?

Valójában, minthogy Bulgáriában nevelkedtem, jól ismertem, még ha a gimná-
ziumi dolgozatokon kívül nem is gyakoroltam ezt a fajta kritikát. Szófiában az 
„irodalom elmélete” szerepelt azok között a tárgyak között, amelyeket egy böl-
csészhallgatónak el kellett sajátítania, eltérően attól, amit Franciaországban ta-
pasztaltam 1963-ban, amikor ide érkeztem (máig emlékszem, hogyan fagytak le 

1 Szent Ágoston, A keresztény tanításról, ford., bev., jegyz. Városi István (Budapest, 1944), 210. 
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hirtelen a Sorbonne bölcsészkara dékánjának arcvonásai, amikor 1963-ban botla-
dozó franciaságommal megkérdeztem, ki tanít itt irodalomelméletet). De ez az 
elmélet, amely természetesen átitatta az irodalomtörténeti előadásokat, lényegé-
ben két fogalomra korlátozódott: a „népszellemre” és a „pártszellemre” (narod­
nostra és partijnostra); sok írónál megvolt az előbbi minőség, de csak a legjobbak-
nál volt fellelhető az utóbbi. Előre lehetett tudni, hogy ezeknek az íróknak mit kell 
mondaniuk; mindössze azt kellett megfejteni, milyen mértékben sikerült nekik. 
Azt hiszem, ez az oktatás keltette fel bennem az érdeklődést ellentéte, a formaliz-
mus iránt.

Úgy tűnik nekem, hogy az „immanens”, akárcsak a „dogmatikus” álláspont 
képviselői mindig is arra törekedtek, hogy az ellenfél nézőpontját egyetlen lehet-
séges alternatívájaként mutassák be mindannak, amit önmaguknak tulajdonítot-
tak. A dogmatikus konzervatívok azt állítják, hogy az ő értékeikről való bármely 
lemondás minden érték elhagyásával egyenértékű; az „immanens” liberálisok 
pedig azt, hogy bármely érték utáni sóvárgás obskurantizmushoz és elnyomás-
hoz vezet. De vajon hinni kell-e nekik?

A válasz erre a kérdésre, mint várható volt, kerülő úton jutott el hozzám. Attól 
kezdve, hogy megkaptam a francia állampolgárságot, egyre élesebben éreztem, 
hogy soha nem leszek olyan francia, mint a többi, mivel egyidejűleg két kultúrá-
hoz tartozom. Kettős hovatartozás, belső és külső jellemzők, interioritás-exteriori-
tás, amit meg lehet élni hiányosságként vagy kiváltságként (a derűlátó látásmód-
ra hajlottam és hajlom), de akár így, akár úgy, érzékennyé tesz a kulturális másság 
és a „másik” érzékelése iránt. Éppen erről kezdtem gondolkodni egy nagyobb 
projekt keretében, amikor egy másik, ezúttal Mexikóban tartott előadássorozat-
nak köszönhetően véletlenül rábukkantam az első konkvisztádorok írásaira Ame-
rika meghódításáról, s ezzel a másik felfedezésének és a vele szembeni tudatlan-
ságnak e káprázatos példája három évig munkált bennem. Ám amint erről a 
tárgyról gondolkodtam, azon vettem észre magam, hogy nagyságrendekkel szé-
lesebb skálán találtam rá saját irodalmi problémámra, az egyetemes és a viszony-
lagos ellentétére az etika területén. Ha követjük az elménkben uralkodó toleran-
cia szellemét, még ha magatartásunkat érintetlenül hagyja is, jelentheti-e azt, 
hogy le kell mondanunk a mienktől eltérő társadalmakra vonatkozó ítéletekről? 
Ha pedig (éppen ellenkezőleg), ragaszkodom bizonyos egyetemesnek tartott érté-
kekhez, elkerülhetem-e azt, hogy a másikat egy előre kialakított öntőformába (a 
sajátomba) simítsam bele? Olyan alternatíva ez, amely nyilvánvalóan emlékeztet 
az „immanencia” képviselőinek és a „dogmatikusoknak” a konfliktusára. 

Azt hiszem, hontalan – és meglehetősen boldog – tapasztalatom ösztönzött 
arra, hogy illuzórikusnak gondoljam ezt a patthelyzetet. Választani az igazság 
birtoklása és az igazságról való lemondás között ugyanis nem meríti ki az összes 
előttünk feltáruló lehetőséget. Ahelyett, hogy végérvényesen hátat fordítanánk az 
egyetemes értékeknek, inkább a másikkal való lehetséges kiegyezés talajaként, 
semmint előzetes vívmányként lehet feltételezni azokat. Az ember lehet tudatá-
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ban annak, hogy nem birtokolja az igazságot, mégsem kell lemondania a keresé-
séről. Az igazság lehet közös horizont és inkább vágyott megérkezési, mint kiin-
dulási pont. Az ember nem mond le az igazság eszméjéről, hanem megváltoztatja 
annak státusát vagy funkcióját, úgy, hogy a másikkal való párbeszéd vezérelvévé 
teszi, mintsem egy program tartalmává. Végtére is a különböző kultúrák képvise-
lői (vagy lényem különböző kultúrákból származó részei) közötti megegyezés 
lehetséges, amennyiben van hajlandóság megegyezésre: nemcsak „nézőpontok” 
vannak, az pedig emberi sajátosság, hogy képesek vagyunk meghaladni saját 
részlegességünket és helyi meghatározottságunkat. 

Visszatérve a kritikához és az irodalomhoz, az előbbi meggyőződés arra indí-
tott, hogy másként képzeljem el mindkettőt. Lemondva az igazság (mely felfogá-
somban mindig a bölcsesség, és nem a tényeknek való megfelelés) kereséséről, az 
„immanens” kritikus megtiltja önmagának az ítélkezés minden lehetőségét; kifej-
ti a művek jelentését, de valamiképp nem veszi komolyan: nem válaszol neki, úgy 
tesz, mintha nem emberek sorsára vonatkozó gondolatokról volna szó; egysze
rűen azért, mert a szöveget olyan tárggyá változtatta, amelyet elég a lehető leghű-
ségesebben leírni; az „immanens” kritikus egyazon jóakarattal elemzi Bossuet-t és 
Sade-ot.2

A „dogmatikus” kritikus valójában nem engedi a másikat megszólalni: min-
den irányból átfogja, mivel ő maga testesíti meg a Gondviselést vagy a történelem 
törvényeit, avagy bármi más kinyilatkoztatott igazságot; s e másikat minden to-
vábbi nélkül valamely dogma megingathatatlan példájává (vagy ellenpéldájává) 
alakítja, az olvasóról pedig azt feltételezi, hogy ebben osztozik vele.

Márpedig a kritika dialógus, és teljes érdekében áll ennek nyílt elfogadása; két 
hang, a szerző és a kritikus hangjának találkozása, és egyikének sincs előjoga a 
másikával szemben. A különböző felségterületről érkező kritikusok mégis szövet-
keznek egymással abban, hogy elutasítják ezt a párbeszédet. Akár tudatosan, akár 
öntudatlanul, ebben a dogmatikus kritikust követő „impresszionista” szerző, az 
esszéíró és a szubjektivizmus híve is egyetlen hangot hallat: a sajátját. Másfelől a 
„történeti” kritikus (amely kissé elkedvetlenítő elnevezés, mint Watt kapcsán lát-
hattuk) eszméje az író hangjának mint olyannak a hallatása volt, minden más ada-
lék nélkül; az azonosuló kritikusé, az „immanens” kritikus másik változatáé az, 
hogy olyan mértékben belevetítse magát a másikba, hogy képes legyen a másik 
nevében beszélni; a strukturalista kritikusé pedig úgy írni le a művet, hogy énjétől 
teljes mértékben elvonatkoztasson. Ám ha meg van tiltva a művekkel való párbe-
széd, és ebből következően igazságuk megítélése, a műveket megfosztjuk egyik 

2 Most döbbenek rá, hogy Sartre ugyanezt mondta, ám azzal a szándékkal, hogy elutasítson 
minden univerzalista szemléletet. „Rousseau, a francia forradalom atyja, és Gobineau, a fajelmélet 
atyja, egyaránt üzeneteket közvetített az embereknek. És a kritikus egyforma szimpátiával szemléli 
mindkettőjüket.” Jean Paul Sartre, Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, in Mi az irodalom?, vál. Dobossy 
László, ford. Nagy Géza, Vigh Árpád, utószó, az eredetivel egybevetette Tordai Zádor (Budapest: 
Gondolat, 1969), 50. 
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lényegi dimenziójuktól, ami éppen az igazság kimondása. Emlékszem, Brüsszel-
ben tartottam előadást Diderot esztétikájáról (úgy tűnik, ezek az alkalmak sokkal 
erőteljesebben hatottak rám, mint gondoltam volna), amelyben miután jól-rosszul 
kifejtettem Diderot elképzeléseit, „hamisaknak” ítéltem azokat, sőt a szerző „ku-
darcáról” beszéltem. A közönség egyike, egy Diderot-szakértő közbeszólt: 
„Egyetértek az ön jellemzésével, ám minősítései meglepnek. Jogot formálna arra, 
hogy kioktassa Diderot-t? Nem követ el anakronizmust véletlenül?” Azt hiszem, 
az ő szemében tiszteletlen voltam egy klasszikus szerzővel szemben. Utólag vis�-
szagondolva azonban (késő bánat eb gondolat) azt hiszem, ő volt tiszteletlen Di-
derot-val szemben, mert nem volt hajlandó vitatkozni a gondolataival, megelége-
dett annyival, hogy rekonstruálja azokat, mintha egy kirakós játékról lett volna 
szó. Diderot azért írt, hogy meglelje az igazságot; talán véteknek vagy inkább el-
ismerésnek számít, ha vele vagy éppenséggel vele szemben folytatjuk az igazság 
keresését? A dialogikus kritika nem művekről, hanem művekhez – vagy inkább 
művekkel beszél; megtagadja a jelenlevő két hang bármelyikének kirekesztését. A 
bírált szöveg nem tárgy, amelyről valamely „metanyelvnek” kellene számot ad-
nia, hanem olyan beszédmód, amely a kritikuséval találkozik; a szerző „te”, és 
nem „ő”, beszélgetőtárs, akivel emberi értékeket vitatunk meg. De a párbeszéd 
aszimmetrikus, mert az író szövege lezárt, míg a kritikusé végeérhetetlenül foly-
tatódhat. Hogy ne csaljon a játékban, a kritikusnak becsületesen hallatnia kell be-
szélgetőtársa hangját. Az immanens kritika különböző formái így (bár eltérő uta-
kon, de) megtalálják az igazukat; hogyan is lehetne másként hozzájárulni ahhoz, 
hogy jobban megértsük egy szövegrész jelentését, mint hogy egyre tágabb és tá-
gabb szövegösszefüggésekbe illesztjük: előbb a műébe, aztán a szerzőébe, a kor-
szakéba, az irodalmi hagyományéba; márpedig egyik-másik „szakember” ezt te-
szi. Ezek az eltérő beillesztések nem zárják ki kölcsönösen egymást, hanem egy-
másba kapcsolódnak vagy fedik, illetve kiegészítik egymást, amint azt Spinoza, 
aki új értelmezési módszerét alosztályokra bontotta, igen jól tudta. Kritikusként 
kötelességem egyik vagy másik irányt választani (még ha vannak is kivételek): 
ennek oka pedig nem az irányultságok elvi összeférhetetlensége, hanem az élet 
rövidsége és a bennünket elárasztó adminisztratív feladatok mennyisége. Olvasó-
ként azonban semmi okom nincs arra, hogy kizárólagos választást eszközöljek: 
miért is kellene megfosztanom magamat Northrop Frye avatottságától, aki meg-
mutatja, milyen irodalmi hagyományhoz tartozik a szemem előtt levő kép (a di-
akronikus kontextust) avagy Paul Bénichou-étól, aki feltárja azt az ideológiai kör-
nyezetet, amelyben ugyanez a kép kifejeződött (a szinkronikus kontextust)?

Ezen a szinten a „strukturalista” (kritikus) hiányosságait az ideológia szakér-
tőjének vívmányai egészíthetik ki, és fordítva. Ám mindkettőnek (s itt már nem 
Frye-ról és Bénichou-ról beszélek) van közös hiányossága is, ami lehet, hogy fon-
tosabb: nem egyre több tényre, hanem minél több gondolatiságra van szüksé-
günk. Afölött sajnálkozhatunk, ha a kritikus megtagadja azt, hogy gondolkodó 
alanyként lépjen föl, mintsem hogy nyoma vesszen az egyre sokasodó objektív 
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tények mögött, és mintsem hogy ítéleteket alkosson. Spinozával, vagy legalábbis 
többé-kevésbé kimondott szándékaival ellentétben nem állunk tehát meg ennél a 
jelentésvizsgálatnál, hanem folytatni fogjuk azt az igazságról folytatott vita során; 
nemcsak azt a kérdést tesszük föl: „mit mondott?”, hanem azt is: „igaza van-e?”. 
(Ami, azt reméljük, nem pusztán annyit jelent: „igazam van”.) Egyetérthetünk 
Spinozával: ahhoz, hogy ne rendeljük alá jelentésvizsgálatunkat egy olyan igaz-
ságnak, melyet már előzetesen birtokoltunk, nem kell lemondanunk az igazság 
egyidejű kereséséről, és annak a szöveg értelmével való szembesítéséről. 

Ezért nevezem „dialogikusnak” ezt a kritikát. Az a típusú igazság, amelyre 
törekszem, csak párbeszéden keresztül közelíthető meg, amint láttuk Bahtyinnál; 
ahhoz, hogy a párbeszéd létrejöjjön, az igazságot kölcsönösen horizontként és 
rendezőelvként kell feltételeznünk. A dogmatizmus a kritikus monológjához; az 
immanencia (s következésképp a relativizmus) a tanulmányozott szerzőéhez ve-
zet; a tiszta pluralizmus (ami nem más, mint több immanens elemzés matemati-
kai összege) hangok egyidejű jelenlétéhez, amely azonban a meghallgatás hiánya 
is; több egyén megnyilatkozik, de egyikük sem veszi tekintetbe a többiekkel való 
nézetkülönbségeit. Ha elfogadjuk az igazságot, mint a közös kutatás elvét, már 
párbeszédes kritikát gyakorolunk. 

Marc Bloch, az „új történetírás” egyik alapító atyja állította: „Mennyivel kön�-
nyebb Luther mellett vagy ellen érvelni, mint kifürkészni a lelkét!” Én arra jutot-
tam, hogy az ellenkezőjét gondolom, leszámítva azt, hogy nem látom be, miért 
lenne e kettő összeférhetetlen. Ha jól „fürkészünk”, nem kell tartanunk attól, hogy 
nyilatkozzunk arról, még ha vizsgálódásunk tárgya annyira idegen is tőlünk, 
hogy semmi mást nem tudunk róla mondani, csupán elhelyezzük. Ha Luther to-
vábbra is szól hozzánk, nekünk is szólnunk kell hozzá, tehát egyetértenünk vele 
vagy sem. Ne áltassuk magunkat, ítéletünk nem tudásunkból fakad: amaz arra 
fog szolgálni, hogy megszólaltassuk a másik hangját, míg sajátunk önmagunk-
ban, a vállalt erkölcsi felelősségben leli meg forrását. Nem hiszem, hogy ez kön�-
nyű lenne. Két alkalommal írtam Benjamin Constant-ról, 1968-ban a Critique, 
1983-ban a Poétique számára. A két tanulmány közti különbség, valamint az, hogy 
utóbbit kedvelem, nem csupán abból fakad, hogy tizenöt év alatt többet olvastam, 
vagy hogy akkor könnyebben általánosítottam; inkább azt gondolom, az első szö-
vegben még nem volt különálló hangom: Constant gondolkodását visszhangzom; 
de természetesen mondani is szeretnék valamit, tehát gondolataimat Cons-
tant-nak adományozom. Az eredmény egy hibrid, de egyetlen hang, amelyben 
kölcsönös szólamaink nem különülnek el egymástól világosan. A későbbi tanul-
mányban egyidejűleg törekedtem arra, hogy hűségesebb legyek hozzá és arra, 
hogy ellentmondjak neki. Kicsit olyan ez, mint személyes kapcsolatainkban: az 
egybeolvadás illúziója édes, de illúzió, és a vége keserű; a másiknak mint másik-
nak az elismerése viszont azzal jár, hogy jobban szeretjük. 

Nem lehet megváltoztatni tehát a kritikáról alkotott képünket, csak amennyi-
ben egyidejűleg az irodalomról alkotott képünket is megváltoztatjuk. A romanti-
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kusok és megszámlálhatatlan örököseik egymással versengve azt ismételgették 
két évszázadon át, hogy az irodalom olyan nyelv, amelynek célja önmagában lel-
hető föl. Ideje áttérni (vagy visszatérni) az evidenciákhoz, melyeket nem kellett 
volna elfelejteni: az irodalom az emberi létezésre vonatkozik; az igazságra és az 
erkölcsre irányuló beszédmód; tetszik vagy sem azoknak, akik félnek a nagy sza-
vaktól. Az irodalom az ember és a világ felfedése, mondotta Sartre, és igaza volt. 
Semmit nem érne, ha nem tenné lehetővé, hogy jobban megértsük az életet. 

Azért téveszthettük szem elől az irodalomnak ezt a lényegi dimenzióját, mert 
előzőleg az igazságot igazolásra, a morált pedig moralizmusra szűkítettük. A re-
gény mondatai nem a tényleges igazságra törekszenek, mint a történeleméi: nyi-
tott ajtót fölösleges feszegetni. A regény nem köteles – még ha tökéletesen képes 
is erre – leírni valamely társadalom sajátságos és történelmi formáit; mivel az 
igazsága nem is ezen az oldalon helyezkedik el. És természetesen arról sincs szó, 
hogy a szerző gondolatai szükségszerűen igazak lennének. De az irodalom min-
dig kísérlet arra, hogy felfedje előttünk „az emberi lét valamely ismeretlen olda-
lát”, amint valahol Kundera mondja, s ily módon tehát még ha nincs is semmilyen 
előjoga, amely biztosítaná, hogy elérje az igazságot, soha nem szűnik meg keresni 
azt. 

Irodalom és erkölcs: „micsoda borzadály!” – hördülhet fel valamely kortár-
sam. Rálátva a környezetemben a politikának alávetett irodalomra, jómagam is 
azt hittem, hogy minden köteléket meg kell szakítani, és meg kell óvni az irodal-
mat minden olyan dologgal való kapcsolattól, ami nem ő maga. Az értékekkel 
való kapcsolat azonban bennrejlő, lényegbevágó része az irodalomnak: nemcsak 
azért, mert lehetetlen beszélni a létezésről anélkül, hogy ne utalnánk rájuk, hanem 
azért is, mert az írás művelete kommunikációs művelet, ami a közös értékek ne-
vében való megegyezés lehetőségét feltételezi. Az író eszménye lehet a kérdés, a 
kétely vagy az elutasítás: attól még nem ösztökéli kevésbé arra olvasóját, hogy 
osztozzék vele, és ugyanígy nem szűnik meg „morálisnak” lenni sem. A propa-
gandisztikus irodalom vagy a tézisregény korántsem meríti ki a művek és értékek 
lehetséges kapcsolatait; csupán csak egy elfajzott típust képviselnek: az eleve elfo-
gadott dogmatikus igazságét, kizárólag szemléltetés céljából. Az irodalom márpe-
dig nem prédikáció: a kettő közt az a különbség, hogy ami az egyik esetében elő-
zetesen adott, a másik esetében nem lehet más, mint horizont. 

Egy másik kortársam így fog letorkollni: ezen az alapon az irodalom csupán 
gondolatok kifejezése, amelyekkel egyetérthetünk, vagy amelyeknek ellentmond-
hatunk. Ez a reakció azonban azzal az előfeltevéssel jár, hogy az irodalom egysé-
ges. Márpedig éppen nem az: elemeinek formális játéka és ugyanakkor ideológiai 
instancia (amint még sok minden más is); nemcsak az igazság keresése, hanem 
maga az igazság is. Ezáltal különbözik más művészetektől, amint Sartre és Béni-
chou emlékeztet erre, s ennek oka az, hogy „átmegy” a nyelven, ahelyett, hogy 
valamely egyszerű anyag formába öntése volna, mint amilyenek a hangok, a szí-
nek vagy a mozgás; nem lehetséges „elvont irodalom”. Manapság elégséges (bár 
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nyilvánvalóan tökéletlen) fogalmi apparátussal rendelkezünk ahhoz, hogy leírjuk 
az irodalom strukturális tulajdonságait, és annak elemzéséhez is, miként íródik 
be a történelembe; más dimenzióiról azonban nem tudunk beszélni, s ez az a hiá-
nyosság, amelyet orvosolni kell. A szigorúan determinista kritika abba a hibába 
esik, hogy a műveket az ideológia (méghozzá a „domináns” ideológia) kifejezése-
ként vagy tükrözéseként feltételezi, s így könnyű olyan példákat találnunk, ame-
lyek ennek ellenkezőjét bizonyítják. De az, hogy az irodalom nem valamely külső 
ideológia tükrözése, nem bizonyítja azt, hogy semmi köze ne volna az ideológiá-
hoz: nem tükrözi az ideológiát, hanem maga is ideológia. Tudni kell, mit állítanak 
a művek, s nem azért, hogy felfedezzük a korszellemet, vagy azért, mert már előző-
leg ismertük azt, s újabb példáit keressük; hanem azért, mert ez az állítás maguk-
nak a műveknek a szempontjából lényeges. 

Ismét csak az irodalom és kritika közelségénél lyukadok ki. Néha azt mond-
ják: előbbi a világról, utóbbi a könyvekről szól. De ez nem igaz. Először is: maguk 
a művek mindig előző művekről szólnak vagy mindenesetre azokat sejtetik: az 
írás vágya nem az életből, hanem a többi könyvből fakad. Másodszor: a kritiká-
nak nem kell, de nem is lehet arra korlátozódnia, hogy könyvekről szóljon: min-
dig az életről nyilatkozik. Csak amikor a strukturalista leírásra és a történelmi 
rekonstrukcióra korlátozódik, csak akkor törekszik arra, hogy hangját a lehető 
leghalkabban hallassa (még ha ezt tökéletesen soha nem is éri el). Mármost képes 
emlékezni, és kell is emlékeznie arra, hogy ő maga is keresi az értékeket és az 
igazságot. Az az igazság, melyre a kritika és az irodalom jut, azonos természetű: 
inkább a dolgok, mintsem a tények igazsága; a felfedés, és nem az adekváció igaz-
sága (amelyet szintén ismer a kritika, de amely csak egyik előfeltétele). Sok tévely-
gést elkerülhettünk volna mind a kritikában, mind a történettudományban vagy 
éppen az etnológiában, ha rájöttünk volna arra – amint Dosztojevszkij keresi az 
ember igazságát anélkül, hogy azt lehetne állítani, hogy birtokában van –, hogy a 
kritikus arra törekszik, hogy kimondja Dosztojevszkij igazságát, és ugyanakkora 
az esélye arra, hogy ez sikerül – elméletben legalábbis; egyidejűleg és óhatatlanul 
a kritika is az emberről beszél. Sartre szerint: „A próza kommunikáció, az igaz-
ság, a megismerés és a kölcsönösség közös keresése” (Saint Genet, 407.); és ez a 
meghatározás szóról szóra illik a kritikára is. Természetesen a kritika és az iroda-
lom különböznek is egymástól, de a kortárs összefüggésrendben számomra in-
kább az tűnik sürgetőnek, hogy megvizsgáljuk, miben közösek. 

A dialogikus kritika használatos a filozófiában, ahol a szerzők gondolataik mi-
att számíthatnak érdeklődésre, de kevésbé közkeletű az irodalomban, ahol azt 
gondolják, elég a szemlélődés és a csodálat. Mármost maguk a formák hordozói 
az ideológiának, és akad néhány irodalomkritikus, aki nem elégszik meg az elem-
zéssel, hanem társalog a szerzőikkel, bizonyítva ezáltal azt, hogy a dialogikus 
kritika az irodalom területén is lehetséges: így fordulhat elő, hogy René Girard 
nem ért egyet a romantikusokkal, vagy hogy Leo Bersani vitába száll a realisták-
kal. Ahhoz, hogy érthető legyen, szükséges, hogy a formák nyelve bizonyos mér-
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tékben meghallgatásra leljen (ennek csodálatos illusztrációját Watt esetében lát-
hattuk): s hiányában átcsapunk a szerző, vagy még rosszabb esetben a szereplők 
direkt kijelentéseinek területére. De az irodalom nem szűnik meg beszélni attól, 
hogy némely kritikus süket. Még a kevésbé „morális” művek is állást foglalnak az 
emberi értékekkel kapcsolatban, így tehát lehetővé teszik a szembesítést a kriti-
kus álláspontjával. Egyetlen esetben lehetetlen a dialogikus kritika, akkor, amikor 
a kritikus teljes mértékben egyetért a szerzővel: így semmilyen vita nem jöhet 
létre. A párbeszéd helyét az apológia veszi át. El lehet tűnődni azon, hogy ez a 
tökéletes egybeesés lehetséges-e egyáltalán, de az bizonyos, hogy még a fokozati 
különbségek is érzékelhetőek: könnyebb párbeszédet folytatnom Diderot-val 
(amikor meg merem engedni magamnak), – hisz helytelenítem a gondolatait –, 
mint Stendhallal. Mindemellett azt is el kell mondanom, hogy jómagam személy 
szerint még jobban szorongok, mikor radikális az ellentmondás: a háború ugyan-
is nem a megegyezés keresése. 

Hozzá kell toldanom azt is, hogy amennyiben a kritikus a szerzőjével óhajt 
párbeszédet folytatni, nem feledkezhet meg arról, hogy ő is szerzővé válik majd, 
s hogy a saját könyve megjelenése után a majdani olvasó vele is párbeszédre kí-
ván lépni. A dialogikus kritika eszménye nem egy jövendőmondó bölcsessége, 
amely az olvasót bámulatba ejti, s amelyet a szerző iránti csodálat és az önmaga 
iránti szánalom kesernyés elegye követ. Mihelyt tudatosul benne a párbeszéd, 
melynek elkötelezettje, a kritikus többé nem hagyhatja figyelmen kívül, hogy ez a 
sajátos párbeszéd csak egyetlen láncszem a megszakítatlan láncban, mert a szerző 
más szerzőknek válaszolt, s mert a kritikus maga is szerzővé lett e pillanattól 
kezdve. Az sem mindegy tehát, milyen formába önti írását, mivel a választ kell 
igazolnia, s nem a puszta bálványimádást.

Inkább jellemző-e a dialogikus kritika a „mi korunkra”, mint az immanens 
vagy a dogmatikus? Talán azt a benyomást keltettem, hogy így hiszem, mikor e 
kritikák kapcsolatát úgy írtam le, mint amelyek egymásra következnek: előbb a 
patrisztika exegézise, aztán a filológia. A dolgok azonban természetesen kevésbé 
egyszerűek, mert a társadalmak nem tökéletesen egynemű ideológiai rendszerek, 
a történelem pedig nem lineáris séma szerint zajlik. Quintilianusnál például „im-
manens” magatartásra bukkanunk a művészet tekintetében, s a „dogmatikus” 
kommentár sem pusztult ki az egyházatyákkal. 

A mai világ kiváltképpen az állásfoglalások sokféleségének kedvez, s a („dog-
matikus”) keresztény vagy a marxista felfogás szomszédos a történeti irányultsá-
gú vagy strukturalista (immanens) kritikával. Az emberi lényt soha nem határoz-
za meg teljes mértékben a környezet, szabadsága önmeghatározása is egyben, s 
jómagam élő példája vagyok e meghatározottság hiányosságainak, mivelhogy 
néhány év leforgása alatt mindhárom kritikához, amelyeknek megkülönbözteté-
sén a fentiekben fáradoztam, közel kerültem vagy távol kerültem tőlük. 

Mindemellett az is nyilvánvaló, hogy a már a sztoikusok írásaiban is kifür-
készhető individualizmus újabb virágzását a reneszánszban éli, s a romantikában 
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válik uralkodóvá. Valamely társadalom ideológiái hierarchikusan tagozódnak, és 
ez a tagozódás jelentőségteljes; nem hinném, hogy merő véletlennek (néhány in-
dividuum merően szabad cselekedetének) köszönhetően merül fel itt és most 
ezen vagy más néven a dialogikus kritika gondolata. Továbbá azt sem hinném, 
hogy eljövetele annak köszönhető, hogy okosabbak volnánk az elődeinknél. A 
minket körülvevő világ eseményei inkább „kedvező feltételei”, mintsem „okai” 
ennek a kritikának, de hallani vélem visszhangjukat. Szándékosan elegyítve a kö-
zelit és a távolit, utalok arra, ami igazán lényeges, valamint arra, ami annak szár-
mazéka: az egyhangúlag elfogadott dogma valóságos hiányát; a médiának és a 
charter járatoknak köszönhetően fokozódó közeledésünket a mienktől eltérő kul-
túrákhoz; a gyarmatosítás felszámolásának legalább ideológiai szintű elfogadá-
sát; a technológia hallatlan fejlődését; az új típusú tömeggyilkosságokat, melyeket 
a 20. század derekán ismerhetett meg a világ; s az emberi jogokért való harc újjá-
születését vagy talán megszületését. 

E fejlődés másik jelét magának az irodalomnak a jelenlegi változásaiban érem 
tetten (ám ez esetben nyilvánvalóan olyan választásra vetemedem, amely abból 
ered, amit megtalálni szeretnék). Amit erre az irodalomra jellemzőnek találok, az 
nem a kimeríthetetlen önéletrajzi műfaj, amelynek súlya alatt roskadozik, hanem 
az a tény, hogy nyíltan vállalja különneműségét, hogy egyidejűleg fikció és 
pamflet, történelem és filozófia, költészet és tudomány. Szolzsenyicin, Kundera, 
Günther Grass és D. M. Thomas írásait nem lehet az irodalom eddigi felfogásaiba 
zárni: nem tartoznak sem a „l’art pour l’art-hoz”, sem a (közönséges, nem sartre-i 
értelemben vett) „elkötelezett irodalomhoz”; olyan művek, amelyek egyként iro-
dalmi konstrukciók és az igazság keresései. 

A dialogikus kritika természetesen minden időben létezett (akárcsak a többi), 
és szigorúan véve ellehetnénk a jelzője nélkül, amennyiben elfogadjuk azt, hogy a 
kritika értelme mindig a dogmatizmus és a szkepticizmus ellentmondásának meg-
haladásában rejlik. De a mi korunk – vajon még meddig? –, úgy látszik, esélyt ad 
ennek a típusú gondolkodásnak: sietnünk kell, hogy megragadjuk.

(Un critique dialogique, in Critique de la critique – Un roman d’apprentissage. 
[Seuil, 1984], 179–195.)

Fordította: Jeney Éva
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