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Az olvasás mint konstrukció

Nehezen észleljük a mindenütt jelenvalót. Mi sem általánosabb az olvasás ta-
pasztalatánál, ám egyetlen tapasztalat sem olyan mellőzött, mint az olvasásé. Az 
olvasás: olyannyira magától értetődő, hogy első pillantásra azt hihetnénk, semmi 
mondandónk nincs róla. 

Az irodalmi tanulmányokban olykor – ritkán – foglalkoztak az olvasás proble-
matikájával, mégpedig két teljesen eltérő nézőpontból: míg az egyik az olvasókat 
vette figyelembe, történelmi vagy társadalmi, kollektív vagy egyéni különbözősé-
gük szerint, a másik az olvasóról kialakított képet, ahogyan az bizonyos szövegek-
ben ábrázolódik: az olvasó mint szereplő, vagy akár mint a narráció címzettje („nar-
rataire”). Marad azonban egy feltáratlan terület, amely, bár nincs ábrázolva a szö-
vegben, elébe kerül az egyéni különbözőségeknek: ez pedig az olvasás logikája. 

Többféle olvasási típus létezik. A továbbiakban csupán egyet vizsgálok, de 
messze nem a legjelentéktelenebbet: a klasszikusan fikciós, egészen pontosan az 
úgynevezett ábrázoló szövegek olvasását. Egyedül ez az az olvasás, amely konst-
rukcióként valósul meg. 

Habár a művészetre és az irodalomra ma már nem utánzásként tekintünk, 
nem könnyű felhagynunk azzal az egészen a nyelvi szokásainkba is beleíródott 
szemléletmóddal, amelynek értelmében a regényt az ábrázolás fogalmai szerint, 
a regényt megelőző valóság átdolgozásaként gondoljuk el. E szemléletmód ön-
magában már akkor is problémás, ha csak a megalkotás folyamatát szándékozik 
leírni; ám kimondottan torzít, amennyiben kifejezetten a szövegre vonatkozik. 
Ami elsőként létezik, az a szöveg, és csakis a szöveg; és a szöveg alapján kizárólag 
akkor konstruálunk egy képzeletbeli világot, amennyiben a szöveget sajátos olva-
sástípusnak vetjük alá. A regény nem utánozza a valóságot, hanem létrehozza azt: 
e preromantikus formula nem egy egyszerű terminológiai újítás; az ábrázolónak 
nevezett szöveg működésmódját egyedül a konstrukció perspektívájával érthet-
jük meg helyesen.

Az olvasás kérdése tehát a következők szerint körvonalazódik: hogyan késztet 
egy szöveg egy képzeletbeli világ konstrukciójára? A szöveg mely aspektusai ha-
tározzák meg az olvasás során végbemenő konstrukciót, és milyen módon? 

Kezdjük a legegyszerűbbel. 

A referenciális diskurzus

A konstrukciót kizárólag a referenciális mondatok teszik lehetővé; márpedig 
nem minden mondat szükségszerűen referenciális. Ezt a tényt jól ismerik a nyel-
vészek és a filozófiai logikával foglalkozó tudósok, szükségtelen hosszan veszte-
gelnünk a kérdésnél. 
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A megértés más folyamat, mint a konstrukció. Nézzünk két mondatot az 
Adolphe-ból1: „Úgy éreztem, jobb nálam; megvetettem magam, hogy méltatlan 
vagyok hozzá. Szörnyű szerencsétlenség, ha nem szeretik az embert, mikor sze-
ret; de az is igen nagy baj, ha szenvedélyesen szeretnek bennünket, mikor már 
nem szeretünk.” A két mondat közül az első referenciális, egy eseményt idéz fel 
(Adolphe érzéseit); míg a második nem, az egy szentencia. A kettő közötti kü-
lönbséget grammatikai jelek jelzik: a szentencia jelen időt kíván, egyes szám 
harmadik személyt, és nem tartalmaz anaforákat. 

Egy mondat vagy referenciális, vagy nem; a kettő között nincs átmenet. A 
mondatot képező szavak ugyanakkor nem mind hasonlóak e tekintetben; a szerző 
szóválasztása meglehetősen eltérő eredményeket okozhat. Két, egymástól függet-
len szembenállás különösen helytállónak tűnik e helyütt: az érzékelhető és a 
nem-érzékelhető, valamint a különleges és az általános ellentéte. Adolphe példá-
ul így utal a múltjára: „egy nagyon rendetlen élet közepette”; e kifejezés érzékel-
hető eseményeket idéz fel, ám egy egészen általános szinten; könnyedén elképzel-
hetünk több száz oldalt, amely pontosan ugyanezt a tényt írja le. Míg ebben a 
másik mondatban: „Apámban nem bírálómra leltem, hanem hideg és éles megfi-
gyelőre, ki eleinte szánakozva megmosolygott, majd hamarosan türelmetlenül 
véget vetett a társalgásnak” – látjuk az érzékelhető és a nem-érzékelhető esemé-
nyek egymás mellé illesztését: a mosoly, a csend megfigyelhető tények; ezzel 
szemben a szánalom és a türelmetlenség feltevések, jóllehet megalapozott feltevé-
sek, olyan érzések alapján, amelyekhez semmilyen közvetlen hozzáférésünk 
nincs.  

Egyazon fikciós szövegen belül megtaláljuk a beszéd mindezen regisztereinek 
prototípusait (és tisztában vagyunk vele, hogy megoszlásuk függ a korszaktól, az 
iskoláktól – vagy akár a szöveg globális elrendezésétől is). A nem-referenciális 
mondatokat nem tartjuk észben az olvasás mint konstrukció során (azok más tí-
pusú olvasással mutatnak hasonlóságot). A referenciális mondatok aszerint, hogy 
többé vagy kevésbé általánosak, és hogy többé vagy kevésbé érzékelhető esemé-
nyeket idéznek fel, más-más jellegű konstrukcióhoz vezetnek.  

Narratív szűrők 

A diskurzus eddig felidézett tulajdonságai bárminemű kontextuson kívül 
meghatározhatók: inherens részei a mondatoknak. Mindazonáltal egész szövege-
ket, nem pedig mondatokat olvasunk. A mondatokat ennélfogva azon képzelet-
beli világ szempontjából vetjük össze egymással, amelynek a konstrukciójához 
hozzájárulnak; és arra jutunk, hogy azok több szempontból, sőt különböző para-
méterek alapján is eltérhetnek. Úgy tűnik, a narratív elemzés során sikerült egyez-
ségre jutni három paramétert, az időt, a látásmódot és a módot illetően. Ez eset-

1 Benjamin Coustant, Adolphe, ford. Bóka László (Budapest: Európa, 1958).
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ben is viszonylag ismert terepről beszélünk (amelyet a Poétique című írásomban 
igyekeztem rendszerezni), most mindössze annyi a dolgunk, hogy ugyanezt az 
olvasás tekintetében vegyük szemügyre.  

A mód: az egyenes beszéd az egyetlen eszköz, amellyel minden különbség 
kiiktatható a narratív diskurzus és az általa felidézett világ között: a szavak azo-
nosak a szavakkal, a konstrukció direkt és azonnali. Ez nem érvényes sem a 
nem-verbális eseményekre, sem az átültetett beszédre. Az Adolphe egyik mondata 
így szól: „A fogadós, ki párszor elbeszélgetett az utas nápolyi szolgájával, elmon-
dotta nekem, hogy vendégének nevét a szolga sem tudja, s hogy aligha szórako-
zásból utazik, nem nézi meg a romokat, az emlékműveket, nem látogatja a kör-
nyék szép tájait, nem jön össze emberekkel.” Magunk elé képzelhetjük a vendég-
látó beszélgetését a narrátorral, bár kevéssé valószínű, hogy ő ugyanazt a monda-
tot fogalmazta volna meg, ráadásul olaszul, mint amely az „elmondotta nekem” 
formulát követi. 

A vendéglátó és a szolga közötti beszélgetés, amelyről szintén szó esik, sokkal 
kevésbé determinált; ilyenformán nagyobb szabadsággal rendelkezünk, ha rész-
leteiben szeretnénk konstruálni azt. A szolga és Adolphe beszélgetései és más 
jellegű közös tevékenységei végezetül pedig egészében indetermináltak; mind-
össze egy átfogó benyomást kapunk. 

A narrátor beszédét szintén tekinthetjük – noha magasabb szintű – egyenes 
beszédnek; kiváltképp ha (miként például az Adolphe esetében) ez a narrátor áb-
rázolva van a szövegben. Itt idézzük fel újra a szentenciát, amelyet korábban ki-
zártunk az olvasás mint konstrukcióból: de már nem mint kijelentést („énoncé”), 
hanem mint a kijelentés aktusát („énonciation”). Hogy Adolphe, a narrátor ilyen 
maximát fogalmazott meg a szerencsétlenségről, amikor valakit szeretnek, a sze-
mélyiségéről árul el nekünk valamit, így tehát arról a képzeletbeli világról is, 
amelyhez hozzájárul.

Ami az idősíkot illeti: a képzeletbeli világ ideje (a történet ideje) kronologiku-
san rendezett; a szöveg mondatai ugyanakkor nem felelnek, nem is felelhetnek 
meg ennek a rendnek; az olvasó tehát, tudattalanul, rendet teremt. Ehhez hason-
lóan bizonyos mondatok más-más, ugyanakkor egymással összevethető esemé-
nyeket idéznek fel (ismétlődő elbeszélés); a konstrukció során helyreállítjuk a 
pluralitást. 

A felidézett eseményekkel kapcsolatos „látásmódunk” természetesen alapve-
tő fontosságú a konstrukció folyamatához. Egy értékelő látásmód szerint például 
tekintetbe vesszük a) az elmesélt eseményt; b) illetve annak a hozzáállását, aki az 
adott eseményt illetően „lát”. Sőt képesek vagyunk különbséget tenni a között, 
hogy egy mondatból szerzett információ a mondat tárgyára vagy az alanyára vo-
natkozik. Így amikor az Adolphe „kiadója” ekként kommentálja az imént elolva-
sott elbeszélést, egyértelműen az utóbbira gondolhat: „Egyébiránt gyűlölöm azt 
az önhittséget, mely azt hiszi, magyarázgatással mindent mentegethet; gyűlölöm 
azt a hiúságot, mely önmagával foglalkozik, mikor elmeséli a bajt, mit okozott, 
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mely sajnálatot akar kelteni, mikor önmagát leírja, s amely töretlenül állva a ro-
mok között önmagát elemzi, ahelyett, hogy magába szállna.” A kiadó ily módon 
az elbeszélés alanyát (Adolphe-ot, a narrátort) konstruálja meg, nem pedig a tár-
gyát (Adolphe-ot, a szereplőt és Ellénore-t). 

Rendszerint nehéz felismernünk, mennyire ismétlődő is egy fikciós szöveg, 
vagy, ha tetszik, redundáns; nyugodtan haladhatnánk tovább, nem fogunk csa-
lódni, a történet minden egyes eseményéről legalább még egyszer lesz szó. Ezen 
ismétlődéseket az esetek többségében az imént felsorolt szűrők alakítják: egy be-
szélgetés hol ábrázolva van, hol sommásan felelevenítve; egy-egy esemény külön-
böző nézőpontokból figyelhető meg; és jövő, jelen, illetve múlt időben lesz fel
idézve. Mindezen paraméterek ráadásul keveredhetnek is egymással.

Az ismétlés meghatározó szerepet játszik a konstrukció folyamatában: hiszen 
több elbeszélésből kell egyetlen eseményt konstruálnunk. Az ismétlődő elbeszélé-
sek közötti kapcsolat az azonosságtól az ellentmondásig terjed; és még a valós 
azonosság sem jár feltétlenül jelentésbeli azonossággal (amire jó példát találunk 
Coppola Magánbeszélgetés című filmjében). Az ismétlések funkciói is egyaránt kü-
lönbözhetnek: a tények megállapítását segítik elő (a rendőrségi nyomozás során) 
vagy épp érvénytelenítésüket: így az, hogy az Adolphe-ban ugyanaz a szereplő 
egymáshoz közeli pillanatokban ugyanazt a tényt egészen ellentmondásosan lát-
ja, azt érteti meg velünk, hogy a lelkiállapotok nem önmagukban adottak, hanem 
mindig egy beszélgetőtárshoz, egy partnerhez viszonyítva alakulnak. Constant 
így aztán a következőképp fogalmazta meg e világ törvényét: „A tárgy, amely 
kicsusszan a kezünk közül, egészen más, mint az, amelyik a nyomunkban van.” 

Ahhoz tehát, hogy egy szöveg olvasásakor képesek legyünk konstruálni egy 
képzeletbeli világot, elsőként is szükséges, hogy a szöveg önmagában referenciá-
lis legyen; majd, miután elolvastuk, hagyjuk „dolgozni” a képzeletünket, miköz-
ben a kapott információt ehhez hasonló kérdésekkel szűrjük: milyen mértékben 
valósághű az adott világ leírása (mód)? Milyen sorrendben zajlottak az esemé-
nyek (idő)? Mennyire kell tekintetbe venni az elbeszélés „fényszórója” jelentette 
torzulásokat (látásmód)? Az olvasó munkája itt azonban éppen hogy elkezdődik. 

Jelentés és szimbolizáció

Hogyan ismerjük fel, mi történik az olvasás során? Lelki önvizsgálattal; és ha 
igyekszünk megerősítést szerezni egy-egy benyomásunkra, olyan elbeszélések-
hez folyamodunk, amelyeket mások osztanak meg velünk saját olvasásuk alap-
ján. Ugyanakkor két elbeszélés egyazon szövegből kiindulva sohasem lehet azo-
nos. Miként magyarázható ez a sokféleség? Azzal, hogy ezek az elbeszélések nem 
magát a könyv világát írják le, hanem azt az átdolgozott világot, ahogyan az min-
den egyes individuum pszichéjében található. E folyamat szakaszait a következő-
képpen sematizálhatjuk: 
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	 1. Az író elbeszélése		  4. Az olvasó elbeszélése
	                   ↓			   ↑
	 2. Az író által felidézett		  3. Az olvasó által konstruált

  képzeletbeli világ                 →                    képzeletbeli világ

Felmerül a kérdés, hogy vajon a 2. és 3. szakasz közötti különbség, amint az 
ebben a sémában megjelenik, valóban létezik-e. Létezhet másféle konstrukció, 
mint individuális? Könnyedén kimutatható, hogy az e kérdésre adott válasz min-
denképp pozitív. Az Adolphe egyetlen olvasója számára sincs semmi kétség afelől, 
hogy Ellénore először P*** gróffal él; akit aztán elhagy, majd Adolphe-fal él; aztán 
elválnak; majd újra visszatér hozzá Párizsban stb. Ugyanakkor semmiféle mód-
szer nincs a birtokunkban, amellyel ugyanilyen bizonyossággal megállapíthat-
nánk, hogy Adolphe valójában gyenge vagy csupán őszinte. 

E dualitás oka, hogy a szöveg két mód szerint idéz fel tényeket, amelyeket je-
lentésnek („signification”) és szimbolizációnak („symbolisation”) javasoltam ne-
vezni. Ellénore párizsi utazása a szöveg szavainak jelentettje („signifié”). Adolphe 
(esetleges) gyengeségét a képzeletbeli világ más tényei szimbolizálják („symboli-
sé”), e más tények viszont már szavak jelentettjei. Az például, hogy Adolphe nem 
tudja megvédeni Ellénore-t a társalgásai során, szavak jelentettjeként jelenik meg; 
míg ez a tény önmagában azt szimbolizálja, hogy képtelen szeretni. A szavak je-
lentette tényeket értjük: ehhez mindössze annyi szükséges, hogy ismerjük a nyel-
vet, amelyen a szöveg íródott. A szimbolizált tényeket értelmezzük; és az értelme-
zés egyénenként változik.

A fent jelzett, 2. és 3. szakasz közötti kapcsolat tehát szimbolizáció (míg az 1. 
és 2., illetve a 3. és a 4. közötti jelentés). Egyébként nem egyféle kapcsolatról, sok-
kal inkább heterogén egységről van szó. Először is, rövidítünk: a 4. (szinte) min-
dig rövidebb, mint az 1., vagyis a 3. is szegényesebb, mint a 2. Másodszor, téve-
dünk. A 2. és a 3. szakasz közötti átjárás vizsgálata mindig, minden egyes esetnél 
a projektív pszichológiához vezet bennünket: a végrehajtott átalakítások az olva-
sás alanyáról hordoznak információt: miért jegyez meg (sőt: egészít ki) valaki 
egyes tényeket más tények helyett? Ugyanakkor léteznek olyan átalakítások is, 
amelyek magáról az olvasás folyamatáról árulkodnak, és minket mindenekelőtt 
ez utóbbiak érdekelnek.

Nehéz megállapítanom, hogy a legkülönbözőbb fikciós példákban megfigyelt 
dolgok állapota egyetemes tény, avagy történelmileg és kulturálisan meghatáro-
zott. Annyi bizonyos, hogy a szimbolizáció és az értelmezés (a 2. és a 3. szakasz 
közötti átjárás) mindegyik példában együtt jár a tények determinizmusának létezé-
sével. Míg más szövegek olvasása, mondjuk a lírai verseké, talán a szimbolizáció 
munkáját követeli meg, amely további előfeltételezett szövegeken alapszik (egye-
temes analógia)? Nem tudom; akárhogy is, a fikciós szövegben a szimbolizáció 
egy ok-okozati elv implicit vagy explicit elismerésén alapszik. A 2. szakasz men-
tális képét képező eseményekhez tehát a következő jellegű kérdésekkel fordu-
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lunk: mi az oka? És: mi a következménye? Az e kérdésekre adott válaszokkal 
egészítjük ki aztán a 3. szakaszban található mentális képet. 

Fogadjuk el, hogy e determinizmus egyetemes; ami viszont biztosan nem az, 
az a forma, amelyet az az egyes esetekben magára ölt. A legegyszerűbb, ám kul-
túránkban olvasási normaként kevéssé elterjedt forma lényege, hogy egy másik, 
ugyanolyan jellegű tényt konstruálunk. Egy olvasó például gondolhatja ezt: ha 
Jean megölte Pierre-t (a tény szerepel a fikcióban), annak az az oka, hogy Pierre 
lefeküdt Jean feleségével (a tény nem szerepel a fikcióban). Ezt a bírói vizsgálatra 
jellemző gondolkodásmódot nem alkalmazzuk komolyan a regényben: hallgató-
lagosan elfogadjuk, hogy a szerző nem csal, hogy a történet megértéséhez szüksé-
ges összes releváns eseményt (jelentettként) átadta nekünk (az Armance esete ki-
vétel). Hasonló történik a következményekkel: bár léteznek könyvek, amelyek 
más könyvek folytatásai, és amelyek az első szövegben ábrázolt képzeletbeli világ 
következményeit írják le; a második könyv tartalmát azonban általában nem te-
kintjük inherensnek az első könyv világával. Az olvasási szokások ez esetben is 
eltérnek a mindennapi élet szokásaitól.     

Egy olvasáskonstrukció során rendszerint másfajta kauzalitás szerint járunk 
el; az esemény okai és következményei olyan tárgyban keresendők, amely nem 
homogén vele. Két eset tűnik a leggyakoribbnak (miként azt Arisztotelész is meg-
jegyezte): az eseményt úgy észleljük, mint vagy egy jellemvonás, vagy egy sze-
mélytelen törvény következményét (és/vagy okát). Az Adolphe számos – a szöveg 
részét képező – példát tartalmaz egyik vagy másik értelmezésre. Nézzük, miként 
írja le Adolphe az apját: „Nem emlékszem, hogy életem első tizennyolc esztende-
je alatt valaha is egy órát beszélgettem volna vele. […] Akkor még nem tudtam, mi 
is az a félénkség […].”Az első mondat jelentettje egy tény (a hosszabb beszélgetés 
hiánya). A második miatt pedig úgy tekintünk erre a tényre, mint egy jellemvo-
nás, a félénkség szimbolizálójára: ha az apa ekként cselekedik, akkor félénk. A 
jellemvonás a cselekedet oka. Lássunk egy példát a második esetre: „Azt mond-
tam magamnak, hogy semmit sem kell elsietni. Ellénore-t még felkészületlenül 
érné tervbe vett vallomásom, jobb lesz, ha várok vele. Hogy békén éljünk önma-
gunkkal, tehetetlenségünket és gyengéinket majd mindig számításokká és rend-
szerekké álcázzuk: ezzel elégítjük ki önmagunknak azt a részét, mely úgyszólván 
szemlélője a másiknak.” Itt az első mondat leírja az eseményt, míg a második az 
okát, amely az emberi viselkedés egyetemes törvénye, nem pedig egyéni jellem-
vonás. Tegyük hozzá, hogy az Adolphe-ban e második típusú kauzalitás a domi-
náns, a regény pszichológiai törvényeket, nem egyéni lélektant szemléltet.   

A történetet képező események megkonstruálása után kezdjük az újraértelme-
zés folyamatát, amely lehetővé teszi egyfelől a jellemek, másfelől a szöveg rejtett 
eszme- és értékrendszerének konstruálását is. Az újraértelmezés korántsem önké-
nyes; két, különböző jellegű megkötések sorozata határozza meg. Az elsőt maga a 
szöveg tartalmazza: elegendő, hogy a szerző csupán kis ideig tanítsa nekünk, ho-
gyan értelmezzük az általa felidézett eseményeket. Ez történik az Adolphe-ból 
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imént idézett részletek során is: néhány determinista értelmezés megalkotása 
után Constant megteheti, hogy nem nevezi meg egy-egy esemény okát; megta-
nultuk a leckét, és a továbbiakban úgy értelmezünk, ahogy ő tanította. Egy ilyen, 
a könyv szövegében megjelenő értelmezés kettős funkcióval bír: egyrészt megta-
nítja nekünk az adott tény okát (egzegétikai funkció); másrészt bevezet abba az 
értelmezési rendszerbe, amely a szöveg során mindvégig a szerző sajátja lesz (me-
taegzegétikai funkció). – A második megkötéstípusok a kulturális kontextusból 
adódnak: ha azt olvassuk, hogy valaki apró darabokra szabdalta a feleségét, nincs 
szükségünk szövegbeli jelzésekre ahhoz, hogy könyörtelen lényként tekintsünk 
rá. E kulturális megkötések, amelyek nem mások, mint egy társadalom közhelyei 
(a valószerűsége), az idővel módosulnak, ami érthetővé teszi, miért változik egyes 
múltbeli szövegek értelmezése. A házasságon kívüli szerelemre például ma már 
nem úgy tekintünk, mint egy romlott lélek bizonyosságára, így aztán nehezünkre 
esik megérteni mindazt a rosszallást, amelyben megannyi regényhősnő részesült 
a múltban.      

Jellemek, eszmék: az ilyenfajta entitások a cselekményeken keresztül szimbo-
lizálódnak; de egyszersmind jelentettek is lehetnek. Pontosan ez történt az Adolphe 
idézett részleteiben: a cselekmény az apa félénkségét szimbolizálta; de ez később 
jelentettként is manifesztálódik, amikor Adolphe azt mondja: apám félénk volt; és 
ugyanez igaz az általános maxima esetében is. A jellemek és az eszmék ily módon 
kétféleképpen idézhetők fel: közvetlenül vagy közvetetten. Az egyik vagy másik 
forrásból szerzett információkat az olvasó veti majd össze a konstrukció folyama-
ta során; azok egybevághatnak vagy éppen ellentétesek is lehetnek egymással. 
E két információfajta viszonylagos mennyisége, értelemszerűen, nagyban válto-
zott az irodalom története során: Hemingway nem úgy ír, mint Constant. 

Az így megalkotott jellemet meg kell különböztetnünk a szereplőtől: nem min-
den szereplő jellem. A szereplő az ábrázolt tér-idő világ egy szegmense, semmi 
több; amint egy bizonyos antropomorf lény kapcsán egy vonatkozó nyelvi forma 
(tulajdonnév, bizonyos főnévi szintagmák, személyes névmások) jelenik meg a 
szövegben, szereplőről beszélünk. S mint ilyen, a szereplő híján van a tartalom-
nak: valaki leírás nélkül azonosítva van. Elképzelhetőek – léteznek is – olyan szö-
vegek, ahol a szereplő csupán erre korlátozódik: egy sor esemény ágensére. De 
amint felbukkan a pszichológiai értelemben vett determinizmus, a szereplő jel-
lemmé változik: azért viselkedik úgy, mert félénk, gyenge, bátor stb. Nincs jellem 
(ilyen jellegű) determinizmus nélkül. 

A jellem konstrukciója különbözőség és ismétlés közötti kompromisszum. 
Egyfelől biztosítani kell a folytonosságot: az olvasónak ugyanazt a jellemet kell 
konstruálnia. Ezt a folytonosságot biztosítja a név azonossága is, amelynek ez az 
elsődleges funkciója. Innentől kezdve viszont bármiféle kombináció lehetséges: 
az összes cselekmény illusztrálhatja ugyanazt a jellemet, a szereplő viselkedhet 
akár ellentmondásosan is, vagy megváltoztathatja életének helyzetkörülményeit, 
esetleg mély jellemváltozáson mehet keresztül… Annyi példa juthat eszünkbe, 
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hogy szükségtelen felidézni azokat; az egyes választásokat a szerzői túlérzékeny-
ség helyett ezúttal is inkább a stílustörténet szabja meg. 

A jellem lehet tehát az olvasás következménye; minden szöveget alávethetünk 
egy pszichologizáló olvasatnak. Valójában azonban szó sincs önkényes következ-
ményről; nem véletlen, ha a 18–19. századi regényekben találunk jellemeket, míg 
a görög tragédiákban vagy a népmesékben nem. A szövegben mindig benne rejlik 
egy előírás önmaga használati utasításához.

A konstrukció mint téma

Az olvasás tanulmányozásának egyik nehézsége abból adódik, hogy vizsgála-
ta bonyodalmas: míg az önmegfigyelés bizonytalan, a pszichoszociális vizsgáló-
dás érdektelen. Így aztán némi megkönnyebbüléssel észleljük azt a konstrukciós 
munkát, amelyet maguk a fikciós szövegek ábrázolnak – hiszen itt sokkal könnye-
debben tanulmányozható. 

A fikciós szöveg egyszerűen azért nyúl a konstrukció témájához, mert lehetet-
len felidézni az emberi életet anélkül, hogy e lényegi folyamatról említés ne essék. 
A szerzett információk alapján minden szereplő kénytelen megkonstruálni az őt 
körbevevő eseményeket és szereplőket; ebben pedig szigorúan hasonlít az olvasó-
hoz, aki a maga számára szolgáltatott információkból (a szöveg, a valószínűség) 
konstruálja meg a képzeletbeli világot; s így az olvasás (elkerülhetetlenül) a könyv 
egyik témája lesz.

Változó azonban, mennyire nyomatékosítják, mennyire aknázzák ki ezt a te-
matikát. Az Adolphe-ban például nagyon részleges módon történik: kizárólag a 
cselekmények erkölcsi eldönthetetlensége kerül előtérbe. Amennyiben a konst-
rukció tanulmányozásának matériájához fikciós szövegeket szeretnénk használ-
ni, olyat kell választanunk, amelyben az a főbb témák egyike lesz. Ilyen példa 
Stendhaltól az Armance.2 

Valójában a regény egész története alárendelődik a tudás utáni vágyakozás-
nak. Kiindulópontként Octave téves konstrukciója szolgál: a férfi egy bizonyos 
viselkedés alapján azt gondolja (a cselekményből vezető értelmezés a jellemvo-
násra), Armance túlságosan szereti a pénzt; ám alighogy eloszlik e félreértés, azt 
egy újabb, szimmetrikus és ellentétes félreértés követi: ezúttal Armance hiszi, 
hogy Octave szereti túlságosan a pénzt.   

A kezdeti helycsere alapozza meg az eljövendő konstrukciók mintázatát. Ar-
mance ezt követően helyesen konstruálja érzéseit Octave felé; de a férfinak tíz fe-
jezet kell, hogy ráébredjen: az, amit Armance iránt érez, nem barátság, hanem sze­
relem. Öt fejezeten keresztül Armance azt hiszi, hogy Octave nem szereti; a könyv 
tizenöt központi fejezetében pedig Octave hiszi azt, hogy Armance nem szereti; 
ugyanez a félreértés a végén is megismétlődik. A szereplők életét az tölti ki, hogy 

2 Stendhal, Armance, ford. Rónay György (Budapest: Magyar Helikon, 1966).
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az igazságot kutatják, vagyis az őket körülvevő eseményeket és tényeket konstru-
álják. A szerelmi viszony tragikus végkifejlete nem a tehetetlenségnek tudható be, 
mint azt oly sokszor hangsúlyozták, hanem a tudatlanságnak. Octave egy rossz 
konstrukció miatt követ el öngyilkosságot: azt hiszi, Armance már nem szereti. 
Mint Stendhal mondja egy emblematikus mondatban: „[…] nem a jellem hiány-
zott belőle, hanem csak az önismeret éleslátása.” 

E gyors összefoglalóból azonnal kitűnik, hogy a konstrukció folyamatának 
több aspektusa is változhat. Lehet valaki ágens vagy páciens, az információ kibo-
csátója vagy befogadója; avagy mindkettő. Octave ágens, amikor titkolózik, vagy 
felfed valamit, páciens, amikor megtud valamit, vagy téved. Lehet konstruálni 
egy tényt („első szinten”), vagy e tényből kiindulva másvalaki konstrukcióját 
konstruálni (másodlagosan). Armance ily módon azért mond le az Octave-val va-
ló házasságkötéséről, mert elképzeli, a többiek mit gondolnának ebben az eset-
ben: „Úgy emlegetnének, mint valami társalkodónőt, aki elcsábította a ház örökö-
sét. Idáig hallom, mit mondana D’Ancre hercegné, mit mondanának még a leg-
tiszteletreméltóbb asszonyok is, Seyssins márkiné például, aki egyik lánya férjéül 
szemelte ki Octave-ot.” Hasonlóképpen Octave is azért áll el az öngyilkosságtól, 
mert a többiek lehetséges konstrukcióit konstruálja: „Ha megölöm magam, hírbe 
hozom Armance-ot; a társaság egy héten át egyébbel sem foglalkoznék, mint az-
zal, hogy újra fölidézze az emlékezetes este minden parányi részletét; és a jelen 
volt urak mindegyikének alkalma lenne rá, hogy elmondja róla a maga külön 
változatát.” 

Az Armance-ból elsősorban arra a következtetésre juthatunk, hogy a konstruk-
ció lehet sikeres vagy elhibázott; és míg a sikeresek hasonlítanak egymásra (ez az 
„igazság”), a tévedések különböző természetűek, miként az okaik, az átadott in-
formáció hiányosságai is. A legegyszerűbb eset a teljes tudatlanság: a történet egy 
bizonyos pillanatáig Octave leplezi egy rá vonatkozó titok létezését (aktív sze-
rep), Armance ennek a létezéséről mit sem tud (passzív szerep). A titok létezése 
aztán lelepleződhet, de mindenféle további információ nélkül; a befogadó úgy 
reagál, hogy elképzeli az igazságot (Armance feltevése, hogy Octave meggyilkolt 
valakit). Az utolsó szinten találjuk az illúziót: az ágens nem leplez, hanem torzít, 
a páciens nem információ hiányában van, hanem téved. Ez a leggyakoribb példa 
a könyvben: Armance úgy palástolja szerelmét Octave iránt, hogy azt mondja, 
valaki mást fog elvenni; Octave azt gondolja, Armance csak barátként tekint rá. 
Lehet valaki egyszerre ágense és páciense a torzításnak: Octave így önmaga előtt 
is rejtegeti, hogy szereti Armance-ot. Az ágens végül felfedheti az igazságot, és a 
páciens megtudhatja azt.

Tudatlanság, képzelet, illúzió, igazság: a tudás folyamata legalább három szin-
ten megy keresztül, mielőtt végleges konstrukcióhoz vezetné a szereplőt. Érte-
lemszerűen ugyanezek a szakaszok létezhetnek az olvasás folyamatában. A szö-
vegben ábrázolt konstrukció rendszerint azonos azzal a konstrukcióval, mint 
amely ezt az adott szöveget veszi kiindulópontjául. Amit a szereplők nem tudnak, 

Helikon_2018_1_Könyv.indb   35 2018. 06. 12.   10:45:36



TANULMÁNYOK36

azt az olvasó sem tudja; de természetesen más kombinációk is elképzelhetők. A 
detektívregényben egy Watson úgy konstruál, mint az olvasó; de egy Sherlock 
Holmes még jobban konstruál: mindkét szerep egyformán szükséges. 

Más olvasástípusok 

Az olvasáskonstrukció hiányosságai semmiképp sem kérdőjelezik meg annak 
létjogosultságát: nem fogunk csak azért felhagyni a konstruálással, mert nem ele-
gendő vagy téves információ áll rendelkezésünkre. Éppen ellenkezőleg, az ilyen 
hiányosságok csak felerősítik a konstrukció folyamatát. Ugyanakkor előfordul-
hat, hogy nem jön létre konstrukció, helyette más olvasástípusok lépnek életbe. 

Az olvasástípusok közötti különbségek nem feltétlenül ott keresendők, ahol 
azt elsőre gondolnánk. Úgy tűnik például, nincs nagy eltérés egy irodalmi szö-
vegből kiinduló konstrukció és egy másik, referenciális, de nem irodalmi szöveg 
konstrukciója között. Az előző bekezdés állítása burkoltan magába foglalta ezt a 
hasonlóságot, tudniillik hogy a szereplők konstrukciója (nem irodalmi anyag 
alapján) hasonló az olvasóéhoz (a regény szövege alapján). Nem konstruáljuk 
másként a „fikciót”, mint a „valóságot”. Egy történész az írott dokumentumok 
alapján, vagy egy bíró a szóbeli tanúvallomások alapján nem tesz mást, mint re-
konstruálja a „tényeket”, és elvben nem jár el másként, mint az Armance olvasója; 
ami természetesen nem jelenti azt, hogy ne lennének részletkülönbségek.   

Egy nehezebb kérdés, amely azonban meghaladja e tanulmány kereteit, a ver-
bális információból és a más jellegű percepcióból kiinduló konstrukció viszonyá-
ra vonatkozik. Miután megéreztük a báránycomb illatát, konstruálunk egy bá-
ránycombot, miként ugyanezt tesszük hallás, látás stb. alapján is; ezt nevezi Pia-
get a „valóság konstruálásának”. Olybá tűnik, a különbségek itt jóval nagyobbak 
lehetnek. 

Ám nem szükséges egészen eltávolodnunk a regénytől, ha olyan anyagot ke-
resnénk, amely más típusú olvasásra késztet minket. Rengeteg olyan irodalmi 
szöveg létezik, amelyek semmilyen konstrukcióra nem vezetnek bennünket: ilye-
nek a nem ábrázoló szövegek. Több esetet kell megkülönböztetnünk. A legevi-
densebb egy bizonyos, rendszerint lírikusnak nevezett költészet, amely semmi 
olyat nem idéz fel, amely önmagán kívül található. Ami a modern regényt illeti, 
az is eltérő olvasásra szorít minket: bár a szöveg referenciális, nem jön létre konst-
rukció, mert az, bizonyos értelemben, eldönthetetlen. Ez a hatás úgy érhető el, ha 
a konstrukcióhoz szükséges mechanizmusok valamelyikében, mint azt a megelő-
ző bekezdésekben leírtuk, zavar keletkezik. Hogy csak egyetlen példát említsek: 
láttuk, hogy a szereplő azonossága megnevezése azonosságán és félreérthetetlen-
ségén alapszik. Képzeljük most el, hogy egy szöveg szereplőjére (aki hol „Jean”, 
hol „Pierre”, vagy hol „a fekete hajú férfi”, hol „a kék szemű férfi”) folyamatosan 
anélkül utalnak, hogy bármi is jelezné a kifejezések koreferenciáját, vagy képzel-
jük azt, hogy „Jean” nem egy, hanem három-négy szereplőt jelöl; az eredmény 
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minden esetben ugyanaz: a konstrukció nem lesz lehetséges, mert a szöveg a rep-
rezentáció tekintetében eldönthetetlen. Látjuk, ez esetben nem a konstrukció hiá-
nyosságairól van szó, amint arról fentebb szó esett: itt az ismeretlentől a megis-
merhetetlenhez jutunk. E modern irodalmi gyakorlatnak megvan az irodalmon 
kívüli ellenpontja is: a skizofrén beszéd. Miközben fenntartja a reprezentációs 
szándékot, a skizofrén beszéd egy sor (az előző fejezetben felsorolt) adekvát eljá-
rással lehetetleníti el a konstrukciót.      

Egyelőre elegendő, hogy kijelöltük e más jellegű olvasástípusok helyét az olva-
sás mint konstrukció mellett. Ez utóbbi felismerése annál is inkább szükséges, 
mert az egyes olvasó, miközben távolról sem sejti, miféle apró, elméleti különbsé-
gek vizsgálatára nyújt példát, ugyanazt a szöveget egyszerre vagy akár váltakoz-
va többféle módon olvassa. Tevékenysége oly természetes önmaga számára, hogy 
észrevétlen marad. Meg kell tehát tanulnunk konstruálni az olvasást – legyen szó 
akár konstrukcióról, akár dekonstrukcióról.

(La lecture comme construction, in Les genres du discours. [Seuil, 1978], 86–99.)

Fordította: Marczisovszky Anna
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