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Az irodalom fogalma

Mielőtt az irodalom „mibenlétének” örvénye magával ragadna, kapaszkod-
junk meg egy könnyen elérhető mentőövben: vizsgálódásunk elsősorban nem 
magára az irodalom létmódjára irányul majd, hanem arra a diskurzusra, amely – 
hozzánk hasonlóan – megkísérel beszélni róla. A végső cél ugyanaz, csak az útvo-
nal más, amelyen eljutunk hozzá; de ki tudja, a megtett út talán érdekesebb is, 
mint az a pont, ahová végül megérkezünk. Először is meg kell kérdőjeleznünk az 
irodalom fogalmának legitimitását: attól még, hogy a szó létezik, vagy egyetemi 
szintű képzés épül rá, a dolog egyáltalán nem magától értetődő.

Kétségeink igazolásához pedig indokokat is találhatunk, elsőként teljesen em-
pirikus indokokat. A szó és a vele egyenértékű szavak történetét még nem min-
den nyelvben és minden történeti korban tárták fel teljesen; de még a kérdésre 
vetett felületes pillantás is megmutatja, hogy nem mindig létezett. Az „irodalom” 
szó, legalábbis a mai értelmében, nagyon is új keletű az európai nyelvekben: jófor-
mán csak a 19. században jelent meg. De vajon ez egyben azt is jelenti, hogy maga 
a jelenség szintén történeti, és egyáltalán nem „öröktől való”? Ezen felül számos 
nyelvben (például az afrikai nyelvekben) nincs általános kifejezés az irodalmi 
művek összességének megnevezésére; és már nem Lévy-Bruhl korában élünk, 
amikor is ennek magyarázatát ezeknek a nyelveknek a híres „primitív” természe-
tében látták, miszerint nem ismerik az absztrakciót, így azokat a szavakat sem, 
amelyek inkább a nemet nevezik meg, nem pedig a fajt. Ezek az első megállapítá-
sok kiegészülnek az irodalom jelenlegi megosztottságával, illetve szétaprózódott-
ságával is: ki merné ma eldönteni, hogy mi irodalom, és mi nem az, látván az 
írásművek végtelen sokféleségét, amelyeket ilyen-olyan szempontból hajlamosak 
vagyunk mind az irodalomhoz kötni?

Ez az érv nem meghatározó: egy fogalomnak joga van a létezéshez, még akkor 
is, ha a szókészlet egy meghatározott szava nem feleltethető meg neki; ugyanak-
kor az irodalom „természetes” jellegének bizonyos fokú megkérdőjelezéséhez 
vezet. És ha elméleti oldalról közelítjük meg a problémát, az sem szolgál meg-
nyugtatóbb eredménnyel. Honnan a bizonyosság, hogy egy olyan entitás, mint az 
irodalom, ténylegesen létezik? Tapasztalatból: az iskolában, majd az egyetemen 
irodalmi műveket tanulmányozunk; ilyen típusú könyveket árulnak kifejezetten 
erre szakosodott boltokban; megszoktuk, hogy hétköznapi beszélgetések során 
rendszeresen idézünk „irodalmi” szerzőket. Nagyon úgy tűnik tehát, hogy sze-
mélyes és társadalmi kapcsolatainkban az „irodalom” mint entitás működik. Le-
gyen. De mit bizonyítottunk ezzel? Azt, hogy egy nagyobb rendszerben, azaz egy 
adott társadalomban, egy adott kultúrában létezik egy azonosítható elem, ame-
lyet az irodalom szóval illetünk. És azt bebizonyítottuk-e ezáltal, hogy minden 
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egyedi produktum, amely ellátja ezt a funkciót, azonos természetű, amely termé-
szetet ugyancsak jogunkban áll azonosítani? Egyáltalán nem.

Az entitás egyik megközelítését, azt, amelyik ezt egy nagyobb rendszer eleme-
ként azonosítja annak alapján, hogy ez az egység a rendszerben mit „csinál”, ne-
vezzük „funkcionálisnak”; a másik megközelítést pedig, amellyel azt vizsgáljuk, 
hogy az azonos funkciót betöltő minden elem ugyanolyan sajátosságokkal ren-
delkezik-e, nevezzük „strukturálisnak”. A funkcionális és strukturális nézőpon-
tot szigorúan meg kell különböztetnünk egymástól, még akkor is, ha az egyikből 
a másikba nagyon könnyű az átmenet. A megkülönböztetés szemléltetésére hoz-
zunk fel egy másik tárgyat példaként: a reklám bizonyosan meghatározott funk-
ciót tölt be társadalmunkban, de a kérdés sokkal bonyolultabbá válik, amikor 
strukturális identitásáról gondolkodunk: a reklám építhet különféle médiumok-
ra, képi, hang- vagy egyéb hatásokra, lehet pillanatnyi vagy időben elnyújtott, 
lehet folyamatos vagy megszakított, használhat olyan változatos mechanizmuso-
kat, mint a közvetlen ösztönzés, a leírás, az utalás, az antifrázis, és így tovább. 
Fogadjuk el egyelőre, hogy a vitathatatlanul létező funkcionális entitásnak nem 
felel meg szükségszerűen egy strukturális entitás. A struktúra és a funkció nem 
fonódnak kölcsönösen egymásba elég erősen, jóllehet megfigyelhetők közöttük 
rokon vonások. Ez inkább a nézőpont különbözőségének, nem pedig a tárgy kü-
lönbözőségének tulajdonítható: ha felismerjük, hogy az irodalom (vagy a reklám) 
strukturális fogalom, azzal is számolnunk kell, hogy alkotóelemei ugyanakkor 
funkcióval is rendelkeznek, és ez fordítva is igaz: a „reklám” mint funkcionális 
entitás egy struktúra részét képezi, amely jelen esetben a társadalom struktúráját 
jelenti. A struktúra funkciókból áll, a funkciók pedig struktúrát alkotnak, de mi-
vel a megismerés tárgyát a nézőpont határozza meg, a kettő különbsége nem el-
hanyagolható.

Az „irodalom” mint funkcionális entitás létezése egyáltalán nem vonja tehát 
maga után egy hasonló strukturális entitás létezését (jóllehet arra ösztönöz min-
ket, hogy utánajárjunk, nincs-e mégis így). Márpedig az irodalom funkcionális 
definícióiból (amikor is inkább azt határozzuk meg, hogy az irodalom mit tesz, 
nem pedig azt, hogy mi által van) nincs hiány. De ne higgyük, hogy ezen az úton 
mindig a szociológiához jutunk: amikor egy olyan metafizikus filozófus, mint Hei
degger, a költészet lényegéről elmélkedik, funkcionális szempontból is megra-
gadja a fogalmat. Amikor azt mondja, hogy „a művészet lényege: a létező igazsá-
gának működésbe lépése”,1 vagy azt, hogy „a költészet a lét szószerű alapítása”,2 
akkor azt fogalmazza meg, hogy az egyiknek vagy a másiknak milyennek kellene 
lennie, de nem ír azokról a sajátos mechanizmusokról, amelyek képessé teszik 
őket erre a feladatra. A funkció lehet ontológiai, de attól még ugyanúgy funkció 
marad. Egyébként maga Heidegger is elismeri, hogy a funkcionális entitás nem 

1 Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1988), 61. 
2 Martin Heidegger, „Hölderlin és a költészet lényege”, ford. Redl Károly, in Az egzisztencializ­

mus, bev. Köpeczi Béla (Budapest: Gondolat Kiadó, 1972), 198. 
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azonos a strukturális entitással, hiszen azt mondja, hogy „e tekintetben minket 
elsődlegesen a nagy művészet érdekel”.3 Ez esetben nem rendelkezünk tehát egy 
olyan belső kritériummal, amely lehetővé tenné, hogy minden műalkotást (vagy 
irodalmi művet) azonosítsunk, csak egy állításunk van arra vonatkozóan, hogy a 
művészet egy részének (a legjobb részének) mit kellene tennie.

Lehetséges tehát, hogy az irodalom kizárólag funkcionális entitás. De ezen a 
nyomvonalon nem is megyek tovább, hanem a későbbi csalódás kockázata mel-
lett egyszerűen elfogadom, hogy az irodalomnak van egy strukturális identitása 
is, és igyekszem megfejteni, hogy ez pontosan miben áll. Ebbe az irányba előttem 
már számos más optimista is elindult, így az általuk javasolt válaszokra nyugod-
tan támaszkodhatom. Anélkül, hogy belemennék a történeti részletekbe, a két 
leggyakrabban javasolt megoldástípust veszem vizsgálat alá.

Nagy vonalakban az ókortól a 18. század közepéig implicit vagy explicit mó-
don ugyanaz a meghatározás jelenik meg a nyugati világ művészetelmélettel fog-
lalkozó gondolkodóinak írásaiban. Ha közelebbről vesszük szemügyre ezt a meg-
határozást, akkor megfigyelhetjük, hogy két, egymástól különválasztható elemet 
tartalmaz: általánosságban véve a művészet utánzás, formai megvalósulása az 
ehhez használt anyagtól függően mindig más és más; az irodalom nyelvi, a festé-
szet pedig képi utánzás. Ezen belül viszont nem egészen mindegy, miféle után-
zásról van szó, hiszen nem szükségszerű, hogy valós dolgokat utánzunk, ugyan-
úgy utánozhatunk fiktív dolgokat is, amelyeknek ehhez nem feltétlenül kell létez-
niük. Az irodalom fikció: ez tehát az első strukturális definíciója.

Ez a definíció természetesen nem egyetlen nap alatt született, és sokféle csoma-
golásban látott napvilágot. Feltételezhetjük, hogy az irodalom ezen sajátossága 
késztette Arisztotelészt a következő megállapítás megfogalmazására: „a költészet 
inkább az általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket mondja el”4 (ez a meg-
jegyzés egyidejűleg másra is vonatkozik): az irodalmi szöveg nem egyedi tetteket 
jelenít meg, amelyek a valóságban ugyanúgy megtörténhetnek. Később, egy másik 
korban mindez úgy hangzott, hogy az irodalom alapvetően hazug, hamis; Frye 
felhívta a figyelmet arra a kétélű jelenségre, hogy a „mese”, a „fikció” és a „mítosz” 
szavak az „irodalomra” és a „hazugságra” egyaránt ráhúzhatóak. Ez ebben a for-
mában persze nem egészen helytálló: az irodalmi szövegek legalább annyira „iga-
zak”, mint amennyire „hamisak”; az első, a modern korban logikával foglalkozó 
tudósok (például Frege) pedig már utaltak arra, hogy az irodalmi szöveg nem veti 
alá magát az igazság próbájának, se nem igaz, se nem hamis, hanem éppenséggel: 
fikcionális. Amely megállapítás mára már közhellyé vált.

De beérhetjük-e ezzel a definícióval? Talán érdemes elgondolkodni azon, hogy 
nem az irodalom következményével helyettesítjük-e éppen a definíciót. Semmi 
akadálya, hogy egy valós eseményt felidéző történetet irodalminak tekintsünk; 

3 Martin Heidegger, A műalkotás…, 66.
4 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János (Budapest: Magyar Helikon, 1974), 22. 
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még a megfogalmazásán sem kell változtatni, elegendő magunk számára csupán 
annyit leszögeznünk, hogy számunkra a történet igazsága nem érdekes, és úgy 
olvasnunk, „mintha” irodalom lenne. Bármilyen szöveget lehet „irodalmi” szö-
vegként olvasni: az igazság kérdése fel sem merül, mert a szöveg irodalmi.

Ezzel nem is annyira az irodalom fogalmának meghatározásához, mint inkább 
– közvetve – egyik sajátosságához kerültünk közelebb. De megfigyelhető-e ez 
minden irodalmi szövegben? Csupán a véletlen műve lenne, hogy az irodalom 
egy részére (regényekre, novellákra, színdarabokra) előszeretettel alkalmazzuk a 
„fikció” szót, míg egy másik részénél, nevezetesen a költészetnél, sokkal ritkáb-
ban, vagy szinte soha nem használjuk a kifejezést? Legszívesebben azt monda-
nánk, hogy a regényhez hasonlóan, amely se nem igaz, se nem hamis, noha vala-
milyen eseménysort ír le, a költészet nem tekinthető sem fiktívnek, sem nem fik-
tívnek: a kérdés tulajdonképpen fel sem merül, ugyanis a költészet nem mesél el 
semmit, nem nevez meg egyetlen eseményt sem, hanem az esetek nagy többségé-
ben megelégszik azzal, hogy egy gondolatot vagy benyomást megfogalmaz. A 
„fikció” szűkebb értelmű kifejezése tehát nem alkalmazható a költészetre, mert ez 
esetben az általános meghatározásként felvetett „utánzás” szónak minden sajátos 
jelentését le kell vedlenie magáról ahhoz, hogy továbbra is érvényes tudjon ma-
radni; a költészet gyakran semmilyen külső jelenséget nem idéz fel, önmagában is 
megáll. A kérdés még tovább bonyolódik, ha olyan műfajok felé fordulunk, ame-
lyeket gyakran „kis” műfajoknak minősítenek, holott a világ minden „irodalmá-
ban” szép számmal jelen vannak: ilyenek az imák, a szónoklatok, a közmondások, 
a találós kérdések, a kiszámoló versikék (amelyek mindegyike természetesen más 
és más problémát vet fel). Akkor ezekről most kijelentjük, hogy szintén „utánoz-
nak”, vagy kivesszük őket az „irodalom” kifejezéssel megjelölt dolgok összessé-
géből?

Ahogy az, hogy minden, amit szokás szerint irodalminak tekintünk, nem fel-
tétlenül fikció, úgy az is igaz, hogy minden fikció nem kötelező érvényűen iroda-
lom. Vegyük példának okáért Freud esetleírásait: nem lenne helyénvaló azon 
gondolkodni, hogy vajon a kis Hans vagy a farkasember életében minden bonyo-
dalom igaz-e vagy sem; ezek a történések pontosan a fikció státusába tartoznak: 
mindössze azt ítélhetjük meg velük kapcsolatban, hogy jól vagy rosszul támaszt-
ják alá Freud elméletét. De választhatunk egy egészen más példát is: bevonjuk-e 
a mítoszokat az irodalomba (miközben tisztában vagyunk azzal, hogy bizonyára 
mindegyik fikció)?

Természetesen nem én vagyok az első, aki kritikával illeti az utánzás fogalmát 
az irodalomban vagy a művészetben. Az európai klasszicizmus idején többen 
próbáltak rajta változtatni, hogy használhatóvá tegyék. Hiszen a terminus jelenté-
sét olyan általánosra kellene szélesíteni, hogy az minden felsorolt tevékenységnek 
megfeleljen; úgy viszont sok más dologra is ráaggatható, ami pedig pontosítást 
tesz szükségessé: az utánzásnak „művészinek” kell lennie; és ezzel máris ugyan-
ott vagyunk: a meghatározáson belül a terminust önmagával definiáljuk. Az áttö-
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rés valamikor a 18. században következik be, amikor is a régi definíciót végre 
felváltja egy új, az addigitól teljesen független meghatározás. Mi sem árulkodik 
erről beszédesebben, mint egyben a kettős korszakhatárt is kijelölő két írásmű cí-
me. 1746-ban megjelenik egy, a kor szellemiségét remekül összefoglaló esztétikai 
értekezés: Batteux apát Les Beaux-Arts réduits à un même principe [A szépművészetek 
közös alapvetése] című műve; a szóban forgó alapvetés pedig nem más, mint a szép 
természet utánzása. Ezzel cseng össze Karl Philipp Moritz 1785-ben megjelent 
Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem Begriff 
des in sich selbst Vollendeten [A szépművészetek és a tudományok egyesítéséről az önma­
gában kiteljesedett fogalma alatt] című műve. A különböző képzőművészeti ágakat ő 
is összevonja, ám ezúttal a szépség nevében, amely alatt egyfajta „önmagában 
kiteljesedést” kell érteni.

Az irodalom második nagy definíciója tulajdonképpen már a szép fogalma 
köré épül; a „tanítási” szándékot a „tetszeni” akarás felülírja. A szép fogalma a 18. 
század végén kristályosodik ki igazán a műalkotás tárgyra nem irányuló, nem 
eszközszerű jellegének hangsúlyozásával. A szép korábban összemosódott a 
hasznossal, de ettől kezdve meghatározása kifejezetten haszontalan természetén 
alapszik. Moritz ezt írja: „Az igazi szép abban rejlik, ha egy dolog csakis önmagát 
jelenti, csakis önmagát nevezi meg, csakis önmagát tartalmazza, önmagában ki-
teljesedett egész.”5 A művészetet a szép fogalmával határozza meg: „Ha egy 
műalkotásnak az lenne az egyedüli létjogosultsága, hogy egy rajta kívül álló dol-
got jelöljön, akkor ezáltal kellékké válna; ezzel ellentétben a szép esetében mindig 
arról van szó, hogy ő maga legyen az elsődleges.”6 A festészet képek sokasága, 
amelyeket saját magukért veszünk észre, nem valami hasznos célt szem előtt tart-
va; a zene hangok összessége, amelyek önmagukban képviselik az értéket. Az 
irodalom pedig a nyelv nem eszközként való használata, amely szintén önmagá-
ban értékes; ahogyan Novalis mondja, „egy kifejezés a kifejezésért”.7 Théories du 
symbole [Szimbólumelméletek]8 című kötetem központi fejezeteiben részletesen fog-
lalkozom ezzel a fordulattal.

Ezt az álláspontot teszik magukévá a német romantikusok, majd adják tovább 
később a szimbolistáknak; Európa minden szimbolista és posztszimbolista irány-
zatában ez lesz az uralkodó álláspont. Amely ráadásul olyannyira jól tartja magát, 
hogy a modern irodalomtudomány megalapozásának első kísérletei is ebből in-
dulnak ki. Legyen szó akár az orosz formalizmusról, akár az amerikai New Criti­
cisismről, a posztulátum mindig ugyanaz. A költői funkció magára az „üzenetre” 

5 Karl Philipp Moritz, Essai de réunion de tous les beaux-arts, 1785, 17. Saját fordításom.
6 Karl Philipp Moritz, Essai…, 17. Saját fordításom. 
7 Novalis, Oeuvres Complètes (Paris: Aubier, 1975), II. köt., III. szekció, 250. töredék. Novalis Töre­

dékeiről magyarul lásd a következő kötetet: Novalis, „Töredékek”, in A romantika, ford. Rónay György. 
(Budapest: Gondolat Kiadó, 1978), 147–148. 

8 Tzvetan Todorov, Théories du symbole (Paris: Seuil, 1977).
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teszi a hangsúlyt. Az irodalmi gondolkodást máig ez a nézet uralja, még ha a 
definíció megfogalmazásában találunk is különbségeket.

Az igazat megvallva az irodalom ilyetén meghatározása nem nevezhető struk-
turálisnak; azt foglalja össze, mit kell tennie a költészetnek, de azt nem mondja 
meg, hogyan jut el oda. A funkcionális célirányosság azonban nagyon hamar ki-
egészült egy strukturális nézőponttal: létezik egy szempont, amely az összes töb-
bi szempontnál jobban hozzájárul ahhoz, hogy a művet önmagában tekintsük, ez 
pedig szisztematikus jellege. Már Diderot is így határozta meg a szép fogalmát; 
később a „szép” kifejezést felváltja a „forma”, amelynek a helyébe még később a 
„struktúra” fogalma lép. Az irodalom formalista megközelítésének legfőbb érde-
me (amellett, hogy egy új tudományág, a poétika is kisarjadt belőle), hogy az iro-
dalmi rendszert, a mű rendszerét tanulmányozza. Ebben a felfogásban az iroda-
lom tehát egy rendszer, egy szisztematikus nyelv, amely rendezettségével önma-
gára hívja fel a figyelmet, s így autotelikussá válik – íme a második strukturális 
definíció.

Vizsgáljuk meg most ezt a feltevést. Az irodalmi az egyedüli szisztematikus 
nyelv? A válasz kétségkívül az, hogy nem. Nemcsak az általában az irodalomhoz 
hasonlított területeken – például a reklámban – figyelhető meg a szigorú megszer-
kesztettség, valamint azonos mechanizmusok (rímek, többértelműség stb.) hasz-
nálata, hanem azokon is, amelyek elvben igen távol állnak tőle. Állíthatjuk-e, 
hogy egy jogi vagy politikai beszéd nincs megszerkesztve, nem szigorú szabá-
lyoknak engedelmeskedik? Nem véletlen egyébként, hogy egészen a reneszánsz 
koráig, és főleg az ókori görög és latin kultúrában a poétika mellett jelentős szere-
pet játszott a retorika is (sőt, azt kell mondanunk, hogy a retorika volt az elsődle-
ges, a poétika csak utána következett), amelynek az volt a feladata, hogy az iro-
dalmi diskurzustól különböző diskurzusok törvényeit kodifikálja. Még mes�-
szebbre merészkedve azt is érdemes megvizsgálnunk, mennyiben helytálló egy 
olyan fogalom bevezetése, mint a „mű rendszere”, márpedig pontosan azért, mert 
egy ilyen „rendszer” bármikor könnyedén felállítható. A nyelv kevés fonémát tar-
talmaz, és még kevesebb megkülönböztető jegyet; az egyes paradigmák a nyelv-
tani kategóriái véges számúak: nemhogy gond nélkül, egyenesen elkerülhetetle-
nül ismétlésekbe futunk bele. Tudjuk, hogy Saussure-nek volt egy feltevése a latin 
költészetről, amely szerint a költők a versbe beleszőttek egy tulajdonnevet, annak 
a nevét, akihez vagy akiről a vers szólt. Feltevése zsákutcába vezetett, de nem bi-
zonyítékok híján, hanem éppen ellenkezőleg, a bizonyítékok sokasága miatt: egy 
hosszabb versben bármilyen tulajdonév előfordulhat. És miért szorítkoznánk ki-
zárólag a költészetre: „Ez a szokás második természetévé vált minden művelt 
rómainak, adandó alkalommal mind tollat ragadtak, ha akár egy szó, nem több, 
bármilyen jelentéktelen mondanivalójuk akadt.”9 És miért kellene megállnunk a 

9 Ferdinand de Saussure, Anagrammes homériques (Limoges: Édition Pierre-Yves Testenoire, Lam-
bert-Lucas, 2013), 117. Saját fordításom. 
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rómaiaknál? Saussure egészen odáig elment, hogy egy latin szövegben, amelyet a 
helyi tanintézmény diákjai a 19. században gyakorlásra használtak, felfedezte 
Eton nevét; szerencsétlenségére a szöveg szerzője a cambridge-i King’s College 
egyik tudós tanára volt a 17. században, és a szöveget csak száz évvel később 
kezdték el használni Etonban!

Ha a rendszer ilyen könnyen fellelhető bármiben, akkor tulajdonképpen nincs 
semmiben. De tegyünk még egy próbát: vajon minden irodalmi szöveg annyira 
szisztematikus, hogy önmagába zártnak, tárgyatlannak, homályosnak tarthatjuk? 
Ez az állítás elég jól védhető, ha a versre alkalmazzuk, amely, ahogyan Moritz 
mondta volna, önmagában elégséges, befejezett dolog; de mi a helyzet a regén�-
nyel? Egyáltalán nem gondoljuk, hogy a regény csupán „életkép”, az élet egy 
olyan „szelete”, amely nem engedelmeskedik semmilyen konvenciónak, vagyis 
amelyben nincs rendszer; csakhogy a benne rejlő rendszer nem teszi a regény 
nyelvét „homályossá”. Éppen ellenkezőleg, ez utóbbi arra szolgál (legalábbis az 
európai klasszikus regényekben), hogy témákat, eseményeket, cselekedeteket és 
szereplőket ábrázoljon. Azt sem állíthatjuk, hogy a regény célja nem a nyelvben, 
hanem a regény mechanizmusában lakozik: ebben az esetben az ábrázolt világ az, 
ami „homályos”; de a homályosságnak (a tárgytalanságnak, az önmagába zárt-
ságnak) ezen elmélete nem alkalmazható-e vajon bármely hétköznapi beszélge-
tésre?

Korunkban többen megkísérelték ötvözni az irodalom kétféle definícióját. De 
mivel külön-külön egyikük sem kielégítő, egyszerű egymáshoz toldásuk nem 
visz minket előre; gyengéiket csak úgy lehetne orvosolni, ha mindkettőt élesen és 
határozottan megfogalmaznánk, ahelyett, hogy egyszerűen egymáshoz illesztenénk 
vagy, urambocsá, összemosnánk őket. Mert általában sajnos ez történik. Nézzünk 
erre is néhány példát.

René Wellek Austin Warrennel közösen írt Az irodalom elmélete című könyvé-
nek egyik fejezetében az „irodalom természetével” foglalkozik. Először megálla-
pítja, hogy a „legegyszerűbb megoldás […], ha figyelembe vesszük a nyelv irodal-
mi felhasználásának sajátos jellegét”,10 és a felhasználás három fő típusát külön-
bözteti meg: a nyelv irodalmi, mindennapi és tudományos használatát. Majd 
szembeállítja az irodalmi használatot a másik kettővel. Az irodalmi nyelv a tudo-
mányos nyelvvel ellentétben „konnotatív”, azaz asszociációkban gazdag és kétér-
telmű; homályos (a tudományos nyelvhasználatban ezzel szemben „a jel egyszer-
smind átlátszó is, nem vonja magára a figyelmet, hanem arra irányítja, amit je-
löl”11); ezen felül az irodalmi nyelv funkcióját tekintve sokoldalú: a referenciális 
mellett expresszív és pragmatikus (konatív) funkciója is van. A mindennapi gya-
korlattal szemben a nyelv irodalmi használata sokkal szisztematikusabb („[a] köl-

10 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom elmélete, ford. Szili József (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 1972), 29. 

11 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…,  29.
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tői nyelv szervezi, feszesebbé teszi a mindennapi nyelv eszközeit”12), és önmagá-
ért való (autotelikus), abban az értelemben, hogy saját magán belül találja meg 
létjogosultságát.

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, hogy Wellek az irodalomról alkotott második 
definíciónk híve. A különböző funkciók (referenciális, expresszív, pragmatikus) 
hangsúlyozása távolra vihet minket az irodalomtól, ahol a szöveg önmagában is 
megáll (ezt nevezzük esztétikai funkciónak; Jakobson és Mukařovsky már a har-
mincas években ebben az irányban tapogatózott). Ezeknek a funkcionális célok-
nak a strukturális következménye pedig a rendszer, valamint a jel összes szimbo-
likus lehetőségének kiemelése.

Wellek bevezet azonban egy másik megkülönböztetést, amely egyértelműen a 
mindennapi és az irodalmi nyelvhasználat szembeállítását viszi tovább: „A legvi-
lágosabban a tárgyjelölés vonatkozásában nyilvánul meg az irodalom természe-
te”,13 mondja Wellek, hiszen az, amit a legirodalmibb művek „jelölnek, a fikció, a 
képzelet világába tartozik. A regényben, a költeményben vagy a drámában foglalt 
közlések nem betű szerint igazak, nem logikai ítéletek”.14 És végül arra jut, hogy 
„ez a fiktív jelleg az irodalom megkülönböztető vonása”.15

Vagyis ha jobban megnézzük, az irodalom második definíciójától észrevétle-
nül visszakanyarodtunk az első meghatározásához. Az irodalmi nyelv használa-
tát már nem szisztematikus (és ennélfogva autotelikus) jellege határozza meg, 
hanem a benne foglalt fikció, a se nem hamis, se nem igaz közlések. Vajon ez azt 
jelenti, hogy az egyik tulajdonság egyenértékű a másikkal? De egy ilyen kijelen-
tést nem ártana rendesen kifejteni (bizonyításról már nem is beszélve). Mert azzal 
nem igazán jutunk előrébb, hogy Wellek megállapítja, hogy mindezek a feltételek 
(szisztematikus szerveződés, a jel tudatos felismerése és a fikció) szükségesek a 
műalkotás jellemzéséhez; a mi kérdésünk a következő: melyek azok a kapcsola-
tok, amelyek egyesítik ezeket a feltételeket?

Northrop Frye hasonló irányból közelíti meg a problémát A kritika anatómiája 
Literális és deskriptív fázisok: a szimbólum mint motívum és mint jel című fejezetében. 
Első lépésben ő is különválasztja az irodalmi nyelvhasználatot a nem irodalmi 
nyelvhasználattól (amely magában foglalja, amit Wellek „tudományos” és „min-
dennapi” nyelvnek nevez). A szembeállítás nála azonban a külső jelentésirány 
(ami magán a jelen túlmutat) és a belső jelentésirány (a jelek önmaguk vagy más 
jelek felé mutató iránya) között van. A centrifugális és centripetális hatás, a literá-
lis és deskriptív fázis, valamint a szimbólumjelek és szimbólummotívumok ellen-
tétpárjai hozzárendeződnek az első, alapvető megkülönböztetéshez. Az irodalmi 
nyelvhasználatot a belső jelentésirány jellemzi. Meg kell jegyeznünk azonban, 
hogy Frye Wellekhez hasonlóan soha nem állítja, hogy az irodalmi nyelv jelentés

12 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 32.
13 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 33. 
14 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 33.
15 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 35. 
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iránya kizárólagosan mindig befelé mutatna, csak azt, hogy az esetek többségé-
ben ez jellemző.

Itt is az irodalom második definíciójának egyik változatával van dolgunk, és itt 
is úgy csúszunk át az elsőbe, hogy szinte észre sem vesszük. Frye azt írja: „Min-
den irodalmi verbális struktúra végső jelentésiránya befelé mutat. Az irodalom-
ban a külső jelentés mércéi másodlagosak, mert az irodalmi művek nem úgy lép-
nek fel, mintha leírnának vagy állítanának valamit, s ezért sem nem igazak, sem 
nem hamisak. […] Az irodalomban a tény- vagy igazságkérdések annak az elsőd-
leges irodalmi célnak vannak alárendelve, hogy egy önmagáért való verbális 
struktúra jöjjön létre, és a szimbólumok jelértékei alá vannak rendelve annak, 
hogy milyen jelentőségük van az egymással összekapcsolt motívumok struktúrájá­
ban.”16 Ebben az utolsó mondatban már nem az átláthatóság, hanem a nem fiktív 
jelleg (az igaz-hamis rendszerhez való tartozás) áll, szemben a homályossággal.

A kulcs, amely lehetővé tette ezt a váltást, a „belső” kifejezés. A szó mindkét 
definícióban szerepel, először mint a „homályos”, másodjára mint a „fikcionális” 
szinonimája. A nyelv irodalmi használata „befelé mutat”, már amennyiben ma-
gukra a jelekre helyezzük a hangsúlyt, és már amennyiben a jelek által megidézett 
valóság fiktív. De a „belső” szó két jelentése között az egyszerű többértelműségen 
(tehát az eleve adott félreérthetőségen) túl talán létezik egyfajta kölcsönviszony, 
miszerint minden „fikció” „homályos”, és minden „homályosság” „fiktív”. Ezt 
sugallja Frye, amikor a következő oldalon kijelenti, hogy ha egy történelmi könyv 
a szimmetria (értsd rendszer, tehát autotelikusság) elvének engedelmeskedne, 
akkor belépne az irodalom, vagyis a fikció területére. Vizsgáljuk meg, hogy ez a 
kettősség mennyire valós, és így talán sikerül rávilágítanunk az irodalomról alko-
tott két definíciónk kapcsolatának természetére is.

Vegyünk egy történelmi könyvet, és tegyük fel, hogy az a szimmetria elvének 
engedelmeskedik (és ennélfogva második definíciónk szerint irodalomnak te-
kintendő); ez elég is ahhoz, hogy fikció (és első definíciónk értelmében irodalom) 
váljon belőle? Nem. Történelemkönyvnek nagy valószínűséggel csapnivaló len-
ne, ha csak azért, hogy megőrizze a szimmetriákat, kész lenne elferdíteni az igaz-
ságot; ugyanakkor itt az „igaz” és a „hamis” felcseréléséről van szó, nem pedig az 
„igaz-hamis” és a „fikcionális” közti átmenetről. Hasonlóképpen egy politikai be-
széd is lehet nagyon szisztematikus, azaz szigorúan szerkesztett, de ettől még 
nem válik fikcionálissá. Radikális-e a különbség a szöveg „szisztematikusságát” 
tekintve egy valós útleírás és egy képzeletbeli útleírás között (amikor az egyik 
fiktív jellegű, a másik pedig nem)? A rendszerezés igénye, a belső szervezettség 
nem vonja maga után azt, hogy a szöveg fiktív jellegű legyen. Ez a kölcsönviszony 
legalább az egyik irányban egyszerűen nem működik.

De mi a helyzet a másik iránnyal? A fiktív jellegből szükségszerűen következik 
a kontextus előtérbe helyezése? Minden attól függ, hogy milyen értelmet adunk a 

16 Northrop Frye, A kritika anatómiája, ford. Szili József (Budapest: Helikon Kiadó, 1998), 66.
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kontextus kifejezésnek. Ha a szűkebb értelemben vett ismétlődést vagy szintag-
matikai irányt (a paradigmatikussal szembeállítva) értjük alatta, ahogyan azt Frye 
bizonyos megjegyzései sejteni engedik, akkor bizonyosan léteznek olyan fiktív 
jellegű szövegek, amelyek nem rendelkeznek ezzel a sajátossággal: olyan elbeszé-
lések, amelyeket egyedül az egymásutániság és az ok-okozati logika irányít (még 
ha ritka is a példa az ilyen típusú szövegre). Ha a kifejezést tágabb értelemben 
vesszük, vagyis „bármiféle szervezettség jelenlétét” értjük alatta, akkor minden 
fikciós szöveg rendelkezik ezzel a „belső jelentésiránnyal”, ugyanakkor nehezen 
találnánk olyan szöveget, amely nem rendelkezik vele. Vagyis a kölcsönviszony 
ebben az irányban sem érvényesül, így nincs jogunk azt állítani, hogy a „belső” 
szó két jelentése egy az egyben átfedi egymást. És ezzel eredeti szembeállításun-
kat (és a két definíciót) újfent megvizsgáltuk, anélkül, hogy konkrétan szó esett 
volna róluk.

Az eddigiekből azt szűrhetjük le, hogy a kétféle meghatározás lehetővé teszi, 
hogy számos, de nem minden általában irodalminak minősített művet azonosít-
sunk; valamint hogy a két definíció rokonságban áll egymással, de nem feltétele-
zik egymást kölcsönösen. Egyelőre nem léptünk ki a meghatározatlanság és bi-
zonytalanság ködéből.

Vizsgálódásom viszonylagos kudarca talán magával a feltett kérdés természe-
tével magyarázható. Végig azon gondolkodtam, mi különbözteti meg az irodal-
mat attól, ami nem irodalom. Mi a különbség a nyelv irodalmi és nem irodalmi 
használata között? Márpedig ha innen közelítek az irodalom fogalmához, az an�-
nyit jelent, hogy egy másik koherens fogalom, a „nem irodalom” létét eleve elfo-
gadom. Nem ez utóbbi vizsgálatából kellene inkább kiindulnom?

Akár deskriptív irodalomról (Frye), akár mindennapi nyelvhasználatról (Wel-
lek), akár hétköznapi, gyakorlati vagy normális nyelvhasználatról esik szó, mö-
götte mindig valamiféle egység feltételeződik, amelyről egyhamar kiderül, ha egy 
kicsit megkapargatjuk, hogy merőben problematikus. Nyilvánvalónak tűnik, 
hogy ez az entitás – amely magában foglalja a mindennapi beszélgetést és a tréfát, 
a közigazgatás és a jog szertartásos nyelvét, az újságírók és a politikusok nyelvét, 
valamint a tudományos írásokat és a filozófiai vagy vallásos műveket egyaránt – 
nem egységes egész. Nem tudni pontosan, hányféle típusú diskurzus létezik, de 
abban könnyen egyetérthetünk, hogy egynél bizonyosan több.

Be kell vezetnünk az irodalom fogalmához képest egy átfogóbb fogalmat: a 
diskurzus fogalmát, a (nyelv)„használat” funkcionális elméletének strukturális 
megfelelőjét. Miért van szükség ennek az új fogalomnak a bevezetésére? Azért, 
mert a nyelv szavakból és nyelvtani szabályokból mondatokat alkot. A mondatok 
pedig csak kiindulópontjai a diskurzív működésnek: ezek a mondatok egymással 
összekapcsolódnak, és egy bizonyos társadalmi és kulturális közegben kialakul-
nak; kijelentésekké [énoncées] válnak, a nyelv pedig diskurzussá. Ráadásul a dis-
kurzus nem egy, hanem funkcióit és formáit tekintve egyaránt sokféle: mindenki 
tudja, hogy nem lehet egy hivatalos jelentés helyett magánlevelet küldeni, és hogy 
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ezt a kettőt nem ugyanúgy kell megírni. A nyelv szintjén bármely verbális, fakul-
tatív sajátosság kötelezővé tehető a diskurzusban; a diskurzus összes lehetséges 
kodifikációja közül a társadalom által kiválasztott az, amely meghatározza azt, 
amit műfajai rendszerének hívunk.

Az irodalmi műfajok például tulajdonképpen a társadalom által megállapo-
dássá tett diskurzus lehetséges változatai közötti választások. A szonett például 
egy olyan típusú diskurzus, amelyet a versmértékkel és a rímmel kapcsolatos szi-
gorú szabályok jellemeznek. De nincs semmi okunk arra, hogy pusztán az iroda-
lomra korlátozzuk a műfaj fogalmát: rajta kívül sem más a helyzet. A tudományos 
diskurzus elvben kizárja az egyes szám első és második személy használatát csak-
úgy, mint a jelen időtől eltérő igeidők alkalmazását. A szellemes mondások más 
diskurzusokból hiányzó szemantikai szabályokat tartalmaznak, a diskurzus 
szintjén metrikus és nem kodifikált felépítésük azonban a különleges elhangzá-
suk folyamán rögzül. Bizonyos diszkurzív szabályok paradox módon a nyelv 
egyik szabályát megszüntetik; Samuel Levin és Jean Cohen mutattak rá arra, hogy 
bizonyos nyelvtani vagy szemantikai szabályokat eltöröltek a modern költészet-
ben. De a diskurzus felépítésében és kialakulásában mindig szabályokkal talál-
kozhatunk, ráadásul nem kevés szabállyal; a bizonyíték erre nézve, hogy az ilyen 
„eltérő” költeményekben könnyen felfedezhetjük azt a nyelvészeti szabályt, ame-
lyet áthágtak: tehát nem eltörölték azt, hanem inkább ellentmond neki egy új sza-
bály. Láthatjuk, hogy a diskurzus műfajai ugyanannyira függnek a nyelvi anyag-
tól, mint a társadalom által történelmileg meghatározott ideológiától.

Ha elfogadjuk a diskurzusok (többes számban!) létezését, az irodalmi sajátos-
ságról alkotott kérdésünket a következőképpen kell újrafogalmaznunk: létez-
nek-e olyan szabályok, amelyek az (intuitív módon azonosított) irodalom összes 
instanciáinak sajátjai és csakis nekik? Ám ha így tesszük fel a kérdést, vélemé-
nyem szerint csak nemleges választ kaphatunk rá. Már sok példát felsoroltam 
annak bizonyítására, hogy az „irodalmi” sajátosságok az irodalmon kívül is meg-
találhatóak (a szójátékoktól és a kiszámoló versikéktől a filozófiai elmélkedésig, 
az újságírói riporttól az útleírásokig); és arról is volt szó már, hogy lehetetlen kö-
zös nevezőt találni az összes „irodalmi” mű meghatározására (hacsak azt nem, 
hogy mindegyik a nyelvhasználattal jellemezhető).

A dolgok radikálisan megváltoznak, ha nem az „irodalom”, hanem annak 
alosztályai felé fordulunk. Bizonyos típusú diskurzusok szabályait egyáltalán 
nem nehéz meghatározni (ezt tették régtől fogva az Ars poeticák, igaz hogy gyak-
ran összekeverték a leírást az előírással); máshol a megfogalmazás nehezebb, de 
„diszkurzív képességünknek” köszönhetően mindig érezzük az ilyen szabályok 
létezését. Láttuk egyébként, hogy az irodalom első definíciója nagyon jól illett a 
narratív prózára, míg a második a költészetre; talán nem tévedünk, ha e két egy-
mástól teljesen független definíció eredetét e két különböző „műfaj” létében ke-
ressük: az irodalom, amelyet tanulmányoztunk, nem ugyanaz az egyik és másik 
esetben. Az első definíció az elbeszélésből indul ki (Arisztotelész eposzról és tra-
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gédiáról beszél, nem költészetről), a második viszont a költészetből (például Ja-
kobson verselemzései): így jellemeztek két nagy irodalmi műfajt, minden alka-
lommal abban a hiszemben, hogy az egész irodalmat tanulmányozták.

Ugyanilyen módon lehet azonosítani az általában „nem irodalminak” tartott 
diskurzusok szabályait is. A következő feltevést javaslom: ha a strukturális néző-
pont mellett döntünk, akkor megfigyelhetjük, hogy minden általában irodalmi-
nak minősített diskurzusnak léteznek nem irodalmi „rokonai”, amelyek közelebb 
állnak hozzá, mint bármely más „irodalmi” diskurzus. Például a lírai költészet 
bizonyos fajtája és az ima több közös szabálynak engedelmeskedik, mint ugyanaz 
a lírai költészet és a Háború és béke típusú történelmi regény. Így az irodalom és 
nem irodalom közötti szembeállítást felváltja a diskurzusok tipológiája. Az „iro-
dalom fogalmának” meghatározásáról szóló összegzésemben csatlakozom az 
utolsó klasszikus, s egyben az első romantikus írókhoz. Condillac ezt írja De l’art 
d’écrire [Az írás művészetéről] című művében: „Minél több olyan nyelv keletkezett, 
amelyet érdemes tanulmányozni, annál nehezebb megmondani mit értünk költé-
szet alatt, mert minden nép más fogalmat alkotott róla. […] A költészet természe-
te minden egyes költemény esetében csak megegyezésen [!] alapuló természet, 
amely túlságosan is sokat változik ahhoz, hogy meg lehessen határozni. […] Hiá-
ba próbáljuk meg felfedezni a költészeti stílus lényegét: nincs ilyen.”17 Friedrich 
Schlegel pedig ezt írja az Athenaeum Töredékeiben [Fragments]: „A költészet definí-
ciója csak azt tudja meghatározni, hogy milyennek kellene lennie a költészetnek, 
és nem azt, hogy milyen volt vagy milyen valójában; különben legrövidebb for-
májában fejeződne ki: a költészet az, amit annak neveztünk bármikor, bárhol.”18

Az általunk bejárt útnak az eredménye negatívnak tűnhet: hiszen tagadja az 
„irodalom” strukturális fogalmának legitimitását, és vitatja egy homogén „irodal-
mi diskurzus” létezését. Akár legitim a funkcionális fogalom, akár nem, a struk-
turális fogalom biztosan nem az. De az eredmény csak látszólag negatív, hiszen 
az egyetlen irodalom helyén felbukkan számos diskurzustípus, amelyek ugyan-
annyira figyelemre méltóak. Bár a megismerni kívánt témát nem pusztán ideoló-
giai okokból (amelyeket ez esetben ki kellene fejteni) választottuk, már jogunk 
sincs ahhoz, hogy egyedül csak az irodalmi alfajokkal foglalkozzunk, még akkor 
sem, ha munkahelyünket (francia, angol vagy orosz) „irodalom tanszéknek” hív-
ják. Még egyszer idéznem kell Frye-t, de immáron fenntartások nélkül: „a mi iro-
dalmi univerzumunk kiterjed a teljes verbális univerzumra”19 (A kritika anatómiá­
ja) vagy egy kicsit hosszabban: „Minden irodalomtanárnak tudatában kellene 
lennie annak, hogy az irodalmi tapasztalat csak a verbális jéghegy látható csúcsa: 
alatta található a retorikai reakciók tudatküszöb alatti területe, amelyeket a reklá-

17 Étienne Bonnot de Condillac, „De l’art d’écrire”, in Cours d’étude pour l’instruction du Prince de 
Parme, 1775, 385. Saját fordításom

18 Friedrich Schlegel, Fragments, traduit par Charles Le Blanc (Paris: José Corti, 1996). Saját for-
dításom.

19 Northrop Frye, A kritika anatómiája, Ford. Szili József (Budapest: Helikon Kiadó, 1998), 300. 

Helikon_2018_1_Könyv.indb   25 2018. 06. 12.   10:45:36



TANULMÁNYOK26

mok, a társadalmi vélemények és a mindennapi beszélgetések váltanak ki; ezek a 
reakciók elérhetetlenek az irodalom mint olyan számára, még ha a legnépszerűbb 
formákban jelennek is meg, mint amilyen a film, a televízió vagy a képregények 
világa. Az irodalomtanárnak pedig a diák teljes verbális tapasztalatával van dol-
ga, beleértve a kilenctizednyi irodalom alatt lévő tapasztalatát is.”20 (The Secular 
Scripture [Szekuláris írás])

El kell ismernünk tehát, hogy létezik egy, a jelentéstannal foglalkozó nyelvé-
szek és az irodalmárok, a szociolingvisztikával és etnolingvisztikával foglalkozó 
nyelvészek, a nyelvfilozófusok és pszichológusok között egyelőre szigorúan fel-
osztott, ámde koherens tudományterület, amelyben a poétika helyébe a diskur-
zus elmélete és műfajainak elemzése lép. Ebből a meggondolásból íródtak a kö-
vetkező oldalak. 

(La notion de littérature, in Les genres du discours. [Seuil, 1978], 13–27.)

Fordította: Schneller Dóra

20 Collected works of Northrop Frye, The Secular Scripture and Other Writings on Critical Theory 
1976–1991. Vol. 18., eds. Joseph Adamson és Jean Wilson (Toronto: Buffalo és London: University of 
Toronto Press), 2006, 109.  Saját fordításom. 
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