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Tzvetan Todorov, a közvetítő

 A tavaly elhunyt Tzvetan Todorov meghatározó személyisége volt az európai 
irodalomtudománynak a múlt század második felében. Párizsba való megérkezé-
se után Barthes köréhez csatlakozott, vagyis részese volt a francia strukturalizmus 
legfényesebb korszakának. Majd (szintén nemzetközi hírű) barátjával és kollégá-
jával, Gérard Genette-el együtt megalapította a Poétique folyóiratot, amely már 
elmozdulást jelzett a klasszikus strukturalizmustól. Fontos szerepe volt abban, 
hogy a franciák megismerkedtek az orosz formalisták működésével, és elődeik-
ként tekintettek rájuk.

A nyolcvanas évek változást hoztak tudományos orientációjában. Az Amerika 
meghódítása című munkája (1982) félreérthetetlenül jelezte az irányváltást egyfaj-
ta kulturális antropológia irányába. Néha visszatért még az irodalom vagy az iro-
dalomtörténet elméleti kérdéseire (Critique de la critique, 1984), de eztán már alap-
vetően a polgári demokrácia, az individuum és a közösség viszonyának aktuális 
kérdései foglalkoztatták. Ezeknek a megértése érdekében szállt alá a múltba, a leg
gyakrabban a Felvilágosodás korába, hogy rávilágítson annak a gyökereire, amit 
„demokratikus fundamentalizmusnak” nevez. Ahogy utolsó éveiben mondta ön-
magáról, „demokratikus centrista” álláspontot képvisel, melynek alapján egyszer-
re kívánja korlátozni a népfelség elvét és az individuum privilégiumát, miközben 
egyszerre védelmezi a közjó és a társadalmi igazságosság szempontját, valamint az 
egyén elidegeníthetetlen jogait. 

A lapszámot Angyalosi Gergely szerkesztette.
A Szerkesztőbizottság

En l’hommage de Tzvetan Todorov
Tzvatan Todorov, décédé l’année dernière, était un personnage déterminant des études littéraires dans 
la deuxième moitié du dernier siècle. Après être arrivé à Paris, il rejoint le cercle de Barthes, donc, 
il aura part à l’époque la plus brillante du structuralisme français. Plus tard, avec son ami, Gérard 
Genette (réputé mondialement, comme lui), il fonde la revue Poétique, qui signe déjà un déplacement 
à l’égard du structuralisme classique.. Todorov avait un rôle important dans le processus au cours 
duquel les Français ont fait connaissance de l’activité des formalistes russes, et ils ont commencé à les 
considérer comme leurs prédécesseurs.

Dans les années 80, son orientation scientifique change. La Conquête de l’Amérique signifie nettement 
son convertissement vers une anthropologie culturelle. Parfois, il retourne encore aux problèmes de la 
littérature ou de la théorie littéraire, mais ses préoccupations les plus importantes sont les questions 
de la démocratie civile, et celle des rapports de l’individu et de la communauté. Pour comprendre 
celles-ci, il descend au fond du passé, le plus fréquemment à l’époque des Lumières, pour éclairer les 
racines de ce qu’il appelle „un fondamentalisme démocratique”. Au cours de ses dernières années, 
il se considérait comme représentant d’un point de vue „centriste démocratique”, qui tend à la fois 
limiter le principe de la souveraineté du peuple et le privilège de l’individu, tandis qu’il défend le bien 
public, la justice sociale et les droits inaliénables de l’individu.

La partie thématique de ce numéro a été réunie par Gergely Angyalosi.
Le Comité de Rédaction
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Tzvetan Todorov
Tzvetan Todorov, one of the formative literary scholars of the twentieth-century, has passed away 
last year. After arriving in Paris, he joined the circle around Roland Barthes, thereby becoming an 
active member of the most glorious phase of French structuralism. Then, with his friend and colleague 
Gerard Genette, they founded the journal Poétique, a gesture moving them slightly away from classic 
structuralism. Todorov had played a significant part in the process of French criticism becoming 
aware of the work of Russian formalists, finding antecedents in them.

The 1980s witnessed a profound reorientation in Todorov’s scholarly work. His 1982 book 
La Conquête de l’Amérique was an unmistakable sign of his turn toward cultural anthropology. 
Occasionally returning to criticism or to the theoretical problems of literary history (Critique de la 
critique, 1984), from then onwards Todorov was mostly concerned with the questions of democracy 
and the conflictual relationship of individual and community. Most frequently he revisited the age of 
Enlightenment to explore the roots of what he called “democratic fundamentalism”. As he tended to 
characterize himself in the last years of his life, Todorov came to take a “democratic centrist” stance, 
on the grounds of which he intended to restrict both popular sovereignty and the privileges of the 
individual, while at the same time protecting the principles of the common good and social justice as 
well as inalienable individual rights. 

The issue was edited by Gergely Angyalosi.

The Editorial Board
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TANULMÁNYOK

Angyalosi  Gergely*

Todorov, a közvetítő

A tavaly elhunyt Tzvetan Todorov meghatározó személyisége volt az európai 
irodalomtudománynak a múlt század második felében.1963-ban, tehát huszonnégy 
éves korában érkezett Párizsba Szófiából, hogy irodalomelmélettel és általános sti-
lisztikával foglalkozzék. Ezzel a választással akaratlanul is egy mind jobban kiéle-
sedő vita és intellektuális pozícióharc kellős közepébe csöppent. Az „öreg Sorbon-
ne” ez idő tájt még mereven elutasította a gondolatot, hogy az irodalmat a nemzeti 
és történeti perspektíván kívül egyéb nézőpontok és metódusok szerint is tanulmá-
nyozni lehetne; mondjuk fenomenológiai, strukturális vagy pszichoanalitikus meg-
közelítéssel. Todorov a később rá annyira jellemző elegáns magabiztosságot, „a 
dunai paraszt” helyzetéből adódó paradox fölényt másfél évtizedes kemény mun-
kával alapozta meg. Devoirs et Délices – une vie de passeur [Kötelességek és örömök. 
Egy révész élete] című beszélgetéskötetében, már hatvanas éveiben járván mondta 
el, hogy mi minden segítette abban, hogy a kultúrák közötti „révész” szerepét be-
tölthesse a hatvanas évek Párizsában. A szófiai elit értelmiségi családból származó 
fiatalember, aki a korban a legmagasabb színvonalúnak számító orosz gimnáziu-
mot végezte el, egyetemista korára már beszél angolul, franciául, ért és olvas néme-
tül. Amikor a csodának számító párizsi ösztöndíjjal megérkezik Párizsba, még bot-
ladozó franciasággal közli a Sorbonne dékánjával, hogy irodalomelméletet és sti-
lisztikát akar tanulni. A derék professzor úgy néz rá, mint egy marslakóra, majd 
közli vele, hogy irodalomelmélet nem létezik: az irodalmat nemzeti és történelmi 
perspektívából kell tanulmányozni, és a szlavisztika felé kívánja irányítani. Todo-
rov viszont olyan szellemi és teoretikus impulzusokkal – és olyan reményekkel – 
telten jött el Szófiából, hogy esze ágában sem volt ezt az utat választani. Szerencséje 
van: bekerül Barthes körébe, akár később a másik fiatal bolgár, Julia Kristeva. 
Ugyanilyen szerencse, hogy Erlich könyve nyomán felismeri: a francia „struktura-
listák” természetes elődjeikként tekinthetnének az orosz formalistákra, de talán Ja-
kobsonon kívül gyakorlatilag senkit sem ismernek közülük. Módja nyílik arra, 
hogy összeállítson egy antológiát a formalisták tanulmányaiból (Théorie de la littéra­
ture, Textes des Formalistes russes [Irodalomelmélet. Az orosz formalisták szövegei], 1965), 
amely nagy visszhangot kelt. Innen már egyenes az út. A Veszedelmes viszonyok 
elemzésétől a Dekameron „nyelvtanáig”, a „fantasztikus irodalom” kategóriájának 

* A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének nyugalmazott munkatársa. – A szerk.
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kibontásától, a prózapoétikai tanulmányokig és a Théories du symbole [Szimbólum­
elméletek] című kötetig, vagyis a hetvenes évek legvégéig egy nyílegyenesnek látszó 
tudományos pálya bontakozik ki.

Ekkorra már azonban az intézményes keretek közül sem lehetett száműzni az 
elsőként Lévi-Strauss által bevezetett strukturális szemléletet. Működött az École 
Pratique des Hautes Études, mintegy menedéket és lehetőséget adva azoknak, 
akik ebben az időszakban a struktúra jegyében kívánták folytatni kutatásaikat. 
Todorov gyorsan megtalálja a helyét ebben a világban, amelyet egy kelet-európa-
inak nem lehetett könnyű kiismerni. Még a nagy Racine-polémia előtt vagyunk, 
amelynek Barthes áll a középpontjában, s amely addig példátlan módon megoszt-
ja a szakmai és a szélesebb közvéleményt. Az „új kritika” megerősödik és öntu-
datra ébred ebben a küzdelemben, amely hamarosan kiterjed az irodalomoktatás 
reformjával kapcsolatos kérdésekre is, tehát a francia oktatáspolitika egészét érin-
ti. Todorov helyzetének iróniája, hogy még Bulgáriában lépett az irodalom tanul-
mányozásának tisztán elméleti (nyelvészeti, stilisztikai, poétikai) ösvényére, az-
zal a tudatos célkitűzéssel, hogy lerázza magáról a hivatalos politikai-ideológiai 
szempontokat, amelyeket más területeken mindenképpen érvényesítenie kellett 
volna. Franciaországban viszont azt tapasztalta, hogy ez a kutatási irány nem a 
nyugodt, „szélárnyékos” területet biztosítja a számára, hanem állásfoglalásra 
kényszeríti egy ütközésekkel, érdekellentétekkel és indulatokkal tűzdelt harci te-
repen. A hagyományos, konzervatív irodalomtörténet-írás és filológia ez idő tájt 
nem érdekli, Barthes és köre viszont nagy nyitottsággal és segítőkészséggel fo-
gadja. Mint láttuk, hamar meghálálja a segítséget: Az irodalom elmélete című anto-
lógiának, amely az orosz formalisták klasszikus szövegeiből ad válogatást, óriási 
hatása volt morálisan és szakmailag egyaránt. Morálisan azért, mert megmutatta 
a francia „strukturalistáknak”, hogy fél évszázaddal korábban már működött 
egy, az övékéhez igencsak hasonló személetű és igencsak magas szellemi színvo-
nalat képviselő irodalmárcsoport, vagyis voltak előzmények, amelyekre támasz-
kodni lehetett. Szakmailag pedig nyilvánvalóan a hihetetlenül tehetséges orosz 
tudósok virtuóz elemzéstechnikája és terminológiai kreativitása gyakorolt nagy 
hatást a franciákra. 

 Hamarosan megírja első könyvét, a Littérature et signification [Irodalom és jelentés] 
címűt (1967); ezzel a Barthes vezetésével készült disszertációval egyben belépője-
gyet vált a tudományos világba. Megnyílik számára az út az Egyesült Államokba is, 
a Yale egyetemen oktat két tanéven át. Az 1968-as események idején tér vissza Pá-
rizsba; tárt karokkal fogadják a tudományos kutatások központi intézményében, a 
CNRS-ben. A politikai élettől, lévén emigráns, távol tartja magát; kelet-európaiként, 
telítve a „létező szocializmus” tömény tapasztalataival, nem sok rokonszenvet táp-
lál az újbalos, maoista vagy éppen anarchista törekvések iránt. Hideg távolságtar-
tással figyeli zűrzavaros politikai akciókba bonyolódó francia barátait, de nem érzi 
magát feljogosítva arra, hogy leckéket adjon nekik. Azt viszont érzékeli, hogy az 
1968-as események után ledőltek bizonyos korlátok a francia felsőoktatásban; nem 

Helikon_2018_1_Könyv.indb   4 2018. 06. 12.   10:45:35



ANGYALOSI GERGELY / TODOROV, A KÖZVETÍTŐ 5

csupán a légkör vált felszabadultabbá, hanem fontos intézményi változások is tör-
téntek. Így például létrejött a vincennes-i egyetem, amely lehetőséget adott arra, 
hogy Barthes volt tanítványai és a velük szimpatizáló kutatók megteremtsék az 
egyetemi szintű irodalomoktatás új kereteit. Szakítottak a kronológiai szemlélettel, 
a „korszakok” vagy a szerzők neve köré rendeződő irodalomtörténettel. Az irodal-
mi műfajok, irányzatok tanulmányozására helyezték a hangsúlyt, méghozzá „plu-
ridiszciplináris” alapon, vagyis polgárjogot kapott az irodalom nyelvészeti, pszi-
choanalitikus, filozófiai vagy szociológiai megközelítése. A közhiedelemmel ellen-
tétben nem szorították háttérbe a történeti szempontokat, de azt határozottan vis�-
szautasították, hogy vizsgálódásaikat a „nemzeti irodalom fejlődéséről” szóló ha-
gyományos narrációk valamelyikének vessék alá, és a korábbinál jóval tágabb lehe-
tőséget biztosítottak a világirodalmi kutatások számára. 

 Még egy fontos esemény kötődik ehhez az időszakhoz Todorov életében: 
1970-ben megalakul a Poétique című folyóirat, amelynek Genette-el együtt társ
szerkesztője lesz. Együtt készítik a legendás tematikus számokat, amelyek révén 
a folyóirat nagyon rövid időn belül a megújuló európai irodalomtudomány egyik 
legfontosabb fórumává válik. Egymás után publikálja könyveit (Poétika,1968; A 
Dekameron grammatikája, 1969; Bevezetés a fantasztikus irodalomba, 1970, magyarul 
2002; A próza poétikája, 1971). A művek címéből is érzékelhető, hogy Todorov eb-
ben az időben egyik oszlopos tagja a francia irodalomtudomány ama vonulatá-
nak, amely a strukturális-poétikai kutatásokat helyezte kutatásainak homlokteré-
be. A strukturális szempontot a hatvanas évek közepétől a szemiotikai, vagyis 
jelelméleti távlatok felé bővítették ennek az irányzatnak a képviselői. Az elméleti 
„furor” korántsem valamiféle száraz szcientizmusból táplálkozott (egyes szöve-
gek persze sikeredhettek ilyenre), hanem kifejezett pátosszal kapcsolódott egyfaj-
ta világkép-megújulás igényéhez. Ma már talán naivitásnak tűnik az a lendület, 
amellyel a „strukturalisták” a hagyományos irodalom-felfogás reformjához lát-
tak: egy új világ- és emberszemlélet kialakításának kísérleti telepeként fogták fel 
az irodalmat. Céljaik eléréséhez nagy ösztönzést adott Jakobsonék irodalmi-
ság-fogalma: a poétika célja eszerint annak a felderítése és szisztematikus kimuta-
tása, ami az irodalmat irodalommá teszi, tehát a vizsgált szöveget elkülöníti a vi-
lágban létező egyéb szövegtípusoktól. A poétika, szemben a kritikával, nem fog-
lalkozhat a tárgyalt művek esztétikai értékelésével vagy jelentésük kritikai értel-
mezésével, ez utóbbiakat legfeljebb csak előkészítheti, vagy eszközöket szolgál-
tathat a számukra. El kellett takarítani az útból a szerző tradicionális fogalmát, 
amelyhez a középiskolai irodalomoktatás rossz emlékű, leegyszerűsítő és laposan 
pszichologizáló „műértelmezései” kapcsolódtak. 

A hetvenes évek közepére a „strukturalista aktivitás” (Barthes egyik korábbi 
tanulmányának címét kölcsönvéve) veszített lendületéből. Jellemző, hogy Todo-
rovnak legközelebb csak 1977-ben jelenik meg új kötete, a Les Théories du symbole. 
[A szimbólum elméletei]. Jelen sorok szerzője 1978-ban ismertette ezt a könyvet, és 
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Todorovot a francia formalista iskola pregnáns képviselőjének minősítette.1 A re-
cenzensnek azonban fel kellett figyelnie pályamódosítás előjeleire is. „Új könyve 
jelentős mértékben módosítja a fentiek alapján kialakult véleményünket. Már a 
tartalomjegyzék is meglepetés: ez a »formalista« a legterjedelmesebb fejezetet a 
német romantikusoknak szenteli! Szokatlan ez, hiszen Todorov, amint bevezető-
jében megemlíti, a nyugat-európai szemiotika történetével, kialakulásával foglal-
kozik. Szokatlan azért is, mert Franciaországban az utóbbi évtizedekben »nem 
illett« a klasszikus német filozófiában, de még a francia kultúrára kétségtelenül 
óriási hatást gyakorló német romantikában sem elmélyedni. Lejárt dolgoknak 
számítottak, főleg abban a szellemi közegben, amelyben Todorov mozog.” Ho-
gyan magyarázható ez a változás? Todorov szemhatárának kitágulását annak tu-
lajdoníthatjuk, hogy az immanens, a műből kiinduló és a műnél célt érő interpre-
táció a hetvenes évek végére már szűk köntösnek bizonyult. Általánosabb megkö-
zelítésmódot kellett választani, amely lehetővé teszi, hogy a műalkotást valamely 
nagyobb egységben, társadalmi funkcióját nem tőle különválasztva, hanem vele 
együtt tételezve ragadhassuk meg. Todorov a szemiotikai síkot választotta, de túl 
volt már azon, hogy a szemiotikából építsen a hajdani strukturalizmushoz hason-
ló bálványt. Mint írta, könyve nem szemiotikatörténet. Szándéka az volt, hogy a 
jel és a szimbólum viszonyát választva kiindulópontul, történelmi változásaiban 
kövesse nyomon „egy problematika egységét, amely különféle diszciplínákban 
bukkant fel”.2 Azokat az elméleteket tárgyalja, melyek az elmúlt évek során a szá­
mára legjellemzőbb álláspontokat dolgozták ki a jelek és szimbólumok használa-
táról és mibenlétéről – elsősorban a nyelvben, de nemcsak ott. „Egyik kérdőjelünk 
éppen ehhez kapcsolódik. A könyvben szó esik szemantikáról, logikáról, retori-
káról, hermeneutikáról, esztétikáról, filozófiáról, etnológiáról, pszichoanalízisről, 
poétikáról… Melyek természetesen megközelíthetők szemiotikai szemszögből, 
hiszen mindezen tudományterületeken valóban használatosak jelek és gyakran 
szimbólumok is. Csupán az kétséges, hogy ezek az egymástól rendkívül különbö-
ző elméletek, melyek mögött egész történelmi korszakok és világlátások különbö-
zősége áll, felfűzhetők-e egyetlen láncolatra; kimutatható-e a problémafolytonos-
ság a szemiotika nevében?”3 Ma is úgy látom, hogy a könyv kiváltképp arról nem 
tud meggyőzni bennünket, hogy ugyanaz a problematika jelenik meg Arisztote-
lésztől Szent Ágostonon és Novalison át Freudig és Jakobsonig. Arra azonban 
képes a szerző, hogy a választott szempontból magas szinten foglalja össze a szer-
teágazó elméletek néha egymásnak is ellentmondó szálait. Kimutatja például (a 
retorika „első válságának” alap okaként) a demokratikus társadalomfelfogásról 
az autokratikusra való áttérés jelentőségét. Azokban a társadalmakban, amelyek-
ben a hatalmi szó közvetlenül érvényesül, a retorika jelentőségét veszti. Ha mások 

1 Angyalosi Gergely, „Tzvetan Todorov: Théorie du symbole”, Filológiai Közlöny 25, 2. sz. (1978): 
247–249.

2 Tzvetan Todorov, Théories du symbole (Paris: Seuil, 1977), 11.
3 Angyalosi, „Tzvetan Todorov…”, 248.
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meggyőzése már nem annyira fontos, mert nem függ tőle semmi, akkor az ezt 
szolgáló eszközök tanulmányozása is érdektelenné válik. A célról az eszközökre 
tevődik át a hangsúly, a trópusok és figurák tudománya önmagába mélyed – a 
szépség keresése lesz a fő cél. Az eredeti társadalmi szerepet azonban ez nem 
pótolhatja. „A retorika szabályrendszer lesz és semmi több”. „Quintilianus az ér-
telmet helyezi a középpontba a szépséggel szemben – de szigorúan véve ez már 
nem a retorika tárgya.”4 A második válság a 18. században, illetőleg a 19. századi 
romantikusok fellépésével következik be. Akik ugyan visszahelyezik jogaiba a 
szépséget, de a halódó retorikának megadják a kegyelemdöfést; individuális vi-
lágszemléletük miatt elutasítják az egységes normarendszer lehetőségét. A ha-
gyományos retorika lába alól kifut a talaj. Így foglalhatjuk össze a könyv egyik 
legtisztábban levezetett gondolatmenetét.

Nem ideológiamentesen „tudományos” szemiotikát akar tehát művelni. Nem 
az elméletek kialakulásával, hanem elsősorban a befogadásukkal foglalkozik, 
ezért nem a nagy újítókat, hanem a nagy összefoglalókat részesíti előnyben. Ha 
például Szent Ágostont nevezi a nyugati szemiotika első jelentős alakjának, akkor 
ez azt jelenti nála, hogy a hippói püspök szintetizálta először a fejlődés irányába 
mutatóan a már létező felfogásokat. A Nyitások című zárófejezetben eljut a diskur-
zustipológiák kidolgozásának feladatáig, valamint a normák pluralitásának gon-
dolatáig. Elméleti vonatkozásban azonban a leglényegesebb kérdés marad meg-
válaszolatlan: hogyan épülhet ez a szemiotikatörténet a pluralitás szempontjára? 
A klasszikus-romantikus ellentét bemutatásakor szintén ez a hiány hat némiképp 
zavaróan. A kétfajta szemlélet alapvető különbségét az adná, hogy amíg a klasszi-
kus elméletek az egységet, az azonosság törvényét hangsúlyozzák, addig a ro-
mantikusok a sokféle egyéniséget, az egyedit helyezik a középpontba. Todorov a 
saját korát, vagyis a 20. század végét elméleti szempontból a romantikusok örökö-
sének tartja. (Meggyőzően bizonyítja például Jakobson poétikájának romantikus 
irányultságát.) Maga mégsem marad romantikus: olyan álláspontra szeretne szert 
tenni, melyből kiindulva az említett ellentét megérthető és megítélhető lenne. A 
klasszikus egység és a romantikus végtelenség dilemmájára a tipológiákban, a 
többfunkciósság elvében, a normák pluralitásában véli felfedezni a megoldást. Az 
olvasónak lehet olyan érzése, hogy az igazi vizsgálódás innen indulhatna meg. A 
pluralitáselv mint puszta fogalom ugyanis nem különbözik a Todorov által meg-
haladni kívánt „romantikus végtelentől”. Egyik elmélettel sem akar azonosulni, 
mert – ahogy írja – aki osztja valamelyik elméletet, az nem tudja teljes egészében 
és a maga valóságában megítélni. Nem kérdez rá arra, hogy miként lehet ítélkezni 
akkor, ha egyiket sem osztjuk. Todorov magatartása tehát ekkoriban még őrzi az 
értékmentes tudomány eszméjének nyomait, noha ez a könyv tanúsága szerint 
már erősen bomlóban van. 

4 Todorov, Théories…, 62, skk.
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A hetvenes évek végén világossá vált, hogy a Poétique köre túl van a „klasszi-
kus” strukturalizmuson éppúgy, mint a Barthes által bevezetett szemiológia irán-
ti naiv lelkesedésen (erre maga a mester mutatott jó példát). De ez a túllépés akkor 
még nem megtagadást jelentett: mindkét irányzatból megőrizték a tudományos-
ság igényét, lemondva a szcientista illúziókról, de fenntartva azt a hitet, hogy 
igenis lehet értelmesen beszélni egy olyan komplex képződményről, mint az iro-
dalom. S hogy ez az igény túlmutat önmagán: ha nem is alapozhatja meg a hu-
maniórák területén a „tudományok tudományát” (mint ahogy a nyelvészettől, 
vagy a szemiológiától várták a hatvanas években), valami roppantul fontosat de-
rít fel a társadalmi praxisnak erről a dimenziójáról. A váltás, a belső átalakulás 
évei ezek a pályáján; még nem tudja pontosan, hogy merre vezet az útja, de azt 
érzi, hogy elege van a poétika eszköztárának vég nélküli finomításából. Nem elé-
gíti ki az irodalomról való beszéd módszertana és a típusaira irányuló reflexió. A 
jó egy évtizede csiszolt szerszámokat végre másra is használni akarja, vagyis fog-
lalkozni kíván mindazzal, amit a sterilen poétikai megközelítés mintegy „megtil-
tott” neki: a konkrét műjelentéssel, a világképi összetevőkkel, az irodalmi alkotás 
morális és politikai aspektusaival. Végül, de nem utolsósorban ki akar lépni az 
irodalom világából, egyéb szövegtípusok értelmezése irányába (noha változatla-
nul az a meggyőződése, hogy az irodalmi alkotások a világ megértésének és elsa-
játításának, az autonóm világkép kialakításának minden másnál gazdagabb lehe-
tőségeit kínálják). Az átmenetet – mint láttuk – a szimbólumelemzés kutatása kí-
nálja számára. (1978-ban publikálja a Symbolisme et interprétation [Szimbolizmus és 
interpretáció] című tanulmánykötetet.) Rendkívül tág szimbólumfogalommal dol-
gozik, amelynek révén módja nyílik a különféle diskurzustípusok bemutatására. 
Egy műfajtörténeti vizsgálódást (Les genres du discours [A diskurzus műfajai], 1978), 
majd egy Bahtyinról szóló tanulmányt követően (Mikhaïle Bakhtine – le principe 
dialogique [Mihail Bahtyin: a dialóguselv], 1981) végre debütálhat új kutatási terüle-
tén az La Conquête de l’Amérique [Amerika meghódítása] című kötettel (1982).

Cortez mexikói hódításainak elemzése során persze nagyon sokat hasznosít 
másfél évtizedes poétikai és szemiotikai vizsgálódásainak eredményeiből. Első-
sorban nem az események történeti rekonstruálása foglalkoztatja, hanem két kul-
túra találkozásának és összeütközésének megértését tűzi ki célul. Felteszi azt a 
kérdést, amelyet a szakirodalom addig nem vizsgált kellő mélységgel: hogyan 
volt lehetséges a maroknyi spanyol konkvisztádor hihetetlen sikere a sokszoros 
túlerőben levő aztékok ellenében? A kor primitív lőfegyverei aligha szolgálnak 
elégséges indoklásul, a „technikai fölény” jelentősége tehát elhanyagolható. To-
dorov merőben szemiotikai magyarázatot talál: a spanyolok jelhasználata, jelér-
telmezése alkalmas volt az idegen kultúra szerkezetének, erővonalainak és mű-
ködésmódjának felderítésére, míg az őslakosok saját mitikus gondolkodásukba 
próbálták beilleszteni a felbukkant idegeneket. Cortezék mindent információt a 
javukra tudtak fordítani, míg az indiánokat saját tradícióik bénították. A másik, 
talán ennél is fontosabb kérdés Todorov számára annak az elképesztő brutalitás-
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nak és kegyetlenségnek a megértése, amellyel a keresztény kultúrát képviselő 
spanyolok néhány évtized alatt szinte kiirtották Mexikó őslakosságát. Végigköve-
ti az indiánok fennmaradt elbeszéléseit a megszállókkal való találkozásról és a 
korabeli spanyol vitákat arról, hogy vajon az indiánok emberi lényeknek tekint-
hetők-e? Ebben a műben tehát minden együtt van már, ami Todorov munkássá-
gát mindvégig jellemzi: a széleskörű anyagfeltárás, a finom szövegelemzés és a 
morális értékelés, amely nem azonos a lapos moralizálással.

A nyolcvanas évek közepe óta született kötetei között találunk olyanokat, 
amelyek egyetlen szerző életművét járják körül, Rousseau-tól Benjamin Cons-
tant-ig. Ezeket a munkáit Todorov szerényen „szövegkommentárnak” nevezi, 
amelyeknek célja a szövegek jelentésének megvilágítása, kontextusuk kritikai fel-
tárása. Könyveinek egy másik csoportja az irodalomelemzést az emberi viselke-
désmódok, egy kulturális korszak vagy egy gondolkodásforma leírásának általá-
nos összefüggésein belül helyezi el. Ilyenkor az irodalmi mű leírása valami más, 
tágabb problémakör felfejtésének és megismerésének a szolgálatában áll. Ami 
közös a kétféle stratégiában, az valóságos visszavonása a hatvanas–hetvenes évek 
strukturális vagy textuális poétikai elhivatottságtudatának: az irodalom bármiféle 
megértésmódja jogosult, ha hozzásegít a szövegek jobb megértéséhez vagy alapo-
sabb megismeréséhez. Mindkét esetben az irodalom, tágabb értelemben az embe-
ri történelem megvilágítása a fontos, nem pedig az eszköz, amellyel ez a megvilá-
gítás történik. A „strukturalista” Todorov számára az eszköz volt a lényeges, a 
„moralista” Todorov számára pedig az, hogy használható-e valamire (vagyis vég-
leg búcsút int az „immanens” irodalomértelmezés hajdani eszményének). Ha vé-
gigtekintünk e szemléleti váltás után írott műveinek során, természetesen minde-
nütt felfedezünk valamit a „tanulóévek” során megszerzett jártasságokból. Az 
elvi lehetőségeket táblázatokba rendező strukturalista gondolkodás nyomai épp-
úgy jelen vannak, mint a jelhasználati különbségeket finoman regisztráló szemio-
tikai érzékenység, vagy a szakszerű filológiai anyagfeltárás módszeressége. 
Mindez azonban alárendelődik az emberi viselkedésmódok, választások, kultu-
rális különbségek, erkölcsi felfogások, egyszóval: az igazsághoz való viszonyulá-
sok leírásának és értelmezésének.

Azokat, akiknek közvetve vagy közvetlenül módjukban állt tanulni Todorovtól 
(mint például jelen sorok írójának 1977–1978-ban), bizony meglepte ez az irányvál-
tás, s ez a meglepetés nem feltétlenül volt örömteli. Olyan könyveit olvasva, mint 
például a Nous et les autres [Mi és a mások] (1989), vagy a Le Jardin Imparfait [A töké­
letlen kert](1998), néha nosztalgiát éreztem a strukturalista Todorov iránt. Úgy 
éreztem, hogy könnyedebben és otthonosabban mozgott a saját maga által kialakí-
tott teoretikus építményen belül, mint a morális tanulságok által meghatározott 
közegben, ahol ritkán sikerül igazán mélyre hatolnia, hiszen végső soron, mint 
maga is hangsúlyozza, nem filozófus. A hetvenes években mintha kimondatlanul 
is az lett volna az alapelve, hogy csak arról beszéljen, amiről (a wittgensteini érte-
lemben) beszélni lehet, vagyis ami belehelyezhető egy artikulált és szabályszerű 
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nyelvjátékba. A túlhabzó pátoszú, metaforákba menekülő irodalmári attitűdök so-
kasága után üdítőleg hatott ez a fegyelmezett egyszerűség, amely egy pillanatig 
sem akart több lenni annál, ami volt, s amelyet az előadó fanyar, önirónikus humo-
ra különösen élvezetessé tett. 2002-ben megjelent önéletrajzi interjúkötetét olvasva 
kissé elcsodálkoztam azon, hogy az általam negyedszázada megismert Todorov 
akkori önmagát az üresben forgó, meddően önreflexív irodalomtudományi dis-
kurzus képviselőjének láttatja, aki szűkös ketrecnek érzi már a formális elemzési 
módszerek csiszolgatását. Mindebből semmit sem éreztem akkor.

La mémoire et ses abus [Az emlékezet és csapdái] (1995) ellenben a régi Todorovot 
idézte fel előttem, az új, de már megművelt és otthonossá tett terepen. Felismerhe-
tő benne a rá jellemző éles logika, az ellentétes álláspontok választási lehetősége-
inek átlátható rendszerezése, a józan ész síkján megtartott kifejtésmód, amelynek 
ugyanakkor tudomása van az egyéb (például az individuális érzelmek által domi-
nált vagy a misztikus) diskurzusok létéről és létjogosultságáról is. Ebben a szö-
vegben semmiféle hamis hang nem társul annak a gondolkodásmódnak a beszéd-
módjához, amelyet Todorov, önmagáról szólván, „új humanizmusnak” nevez, s 
amelynek lényege – ha jól értem – a makacsul kitartó ragaszkodás az univerzali-
zálható értékek létéhez és állandó újrafogalmazásához. Ez a todorovi intellektuá-
lis gépezet lép itt működésbe az emlékezés problematikája kapcsán. Álláspontja 
szerint az emlékezés olyan, mint a nyelv: önmagában nem több mint semleges 
eszköz, amely szolgálhat nemes és aljas célokat egyaránt. Az emlékezés nem ön-
magában „szent dolog”; azok az értékek minősítik, amelyek a konkrét emlékezeti 
aktusból következnek. Az emlékezetet lehet jól és lehet rosszul használni, az em-
lékekkel vissza lehet élni, de az emlékezés rossz utakra is vezetheti az egyént és a 
közösséget egyaránt (erre utal a francia abus szó kétértelműsége Todorov esszéjé-
nek címében). A vita máig folytatódik; az emlékezéssel kapcsolatos kérdések ele-
ve lezárhatatlanok. Todorov nagy érdeme, hogy a morális felelősségét maximáli-
san vállaló európai értelmiségi álláspontját szólaltatta meg, aki az érzelmek zűr-
zavarától a lehető legnagyobb mértékben letisztított rációra támaszkodik. Aki 
úgy akarja őrizni a közös múlt gyakorta iszonyú emlékeit, hogy ezek az emlékek 
ne béníthassák, ne mérgezhessék a jelenünket. Ahogy Le Gofftól, a jelentős törté-
nésztől idézi a mottóban: a közös emlékezetnek felszabadításunkat, nem pedig 
leigázásunkat kell szolgálnia. 

A jelen számunkban olvasható három tanulmány a hetvenes évek végének és 
a nyolcvanas évek elejének todorovi gondolkodásmódját kívánja bemutatni. Eb-
ben az időszakban még az irodalom működésmódja érdekli a legjobban. Használ-
ja a strukturalista korszakban kidolgozott módszereket és eszköztárat, de folya-
matosan arra törekszik, hogy kilépjen az általuk megszabott keretek közül. Az 
irodalom fogalma című írás már kiindulópontjában megkérdőjelezi az irodalom 
fogalmának legitimitását: „attól még, hogy a szó létezik, vagy egyetemi szintű 
képzés épül rá, a dolog egyáltalán nem magától értetődő”. Természetesen nem 
akarja kiiktatni az „irodalom” szó használatát, hiszen „egy fogalomnak joga van 
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a létezéshez, még akkor is, ha a szókészlet egy meghatározott szava nem feleltet-
hető meg neki”; ugyanakkor bizonyos mértékig kétségbe vonja az irodalom „ter-
mészetes” létmódját. A probléma megközelítésére két szempontot javasol: az 
egyiket funkcionálisnak, a másikat strukturálisnak nevezi. Az előbbi azon a feltétele-
zésen alapul, hogy az irodalom egy nagyobb rendszer részeként „funkcionál”, az 
utóbbi pedig azt vizsgálja, hogy az azonosan funkcionáló elemek ugyanazon sa-
játosságokkal rendelkeznek-e. A két szempont szigorú elkülönítését javasolja, 
még akkor is, ha „az egyikből a másikba nagyon könnyű az átmenet”. A helyzetet 
az is bonyolítja, hogy a struktúra funkciókból áll, a funkciók pedig struktúrát al-
kotnak.

Egy további (strukturális) szempont is kínálkozik még az irodalom fogalmá-
nak meghatározására, mégpedig a fikcionalitás. Ám hamar beláttatja velünk, hogy 
ennek a kritériumnak az érvényessége igencsak korlátozott, hiszen nem minden 
irodalomnak tekintett képződmény fikció, és nem is minden fikció számít iroda-
lomnak. A másik strukturális definíció szerint (amely a romantikusokig nyúlik 
vissza), az irodalom olyan szisztematikusan felépülő nyelvi képződmény, amely 
éppen önnön rendszerszerűségére irányítja a figyelmet, miáltal autotelikussá válik. 
Wellek nyomán elfogadhatjuk, hogy a szisztematikus szerveződés, a jel tudatos 
felismerése és a fikcionalitás szükséges kritériumai az irodalmi műalkotásnak. To-
dorovot azonban éppen az a kérdés izgatja, hogy miféle kapcsolatok egyesítik 
ezeket a feltételeket? Végül arra a következtetése jut, hogy amennyiben valamen�-
nyi említett szempontot mozgásba hozzuk, számos (de nem minden) irodalmi 
művet tudunk azonosítani. A két alapvető definíciótípusról pedig megállapítja, 
hogy rokonságban állnak egymással, de nem feltételezik egymást. Ez azt jelenti, 
hogy a kérdésfelvetést az irodalom fogalmához képest tágabb szintre kell helyez-
nünk: a diskurzus szintjére. A diskurzus strukturális fogalom, a nyelvhasználat 
funkcionális elméletének megfelelője a strukturalitás szintjén. Todorov konklúzi-
ója látszólag csupa negatívumot eredményez, hiszen tagadja a homogén „irodal-
mi diskurzus” létezését. „De az eredmény csak látszólag negatív, hiszen az egyet-
len irodalom helyén felbukkan számos diskurzustípus, amelyek ugyanannyira 
figyelemre méltóak.” Így módunk nyílhat egy olyan koherens tudományterület 
kijelölésére, amelyen belül „a poétika helyébe a diskurzus elmélete és műfajainak 
elemzése lép”.

Az olvasás mint konstrukció című szöveg abból a feltevésből indul ki, hogy az 
olvasás problematikáját még nem dolgozta fel kellőképpen az irodalomtudo-
mány. Amikor az olvasókról esett szó, akkor vagy „történelmi vagy társadalmi, 
kollektív vagy egyéni különbözőségük szerint” próbáltak típusokat elkülöníteni, 
vagy annak eredtek a nyomába, ahogy az adott szöveg ábrázolta vagy „megszólí-
totta” az olvasót. Todorovot viszont az olvasás logikája érdekli, ami szerinte nincs 
alávetve az egyéni különbözőségeknek. A klasszikusan fikciós szövegeket vizs-
gálja, ugyanis egyedül ezeknek az olvasása történik konstrukcióként. „Ami első-
ként létezik, az a szöveg, és csakis a szöveg; és a szöveg alapján kizárólag akkor 
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konstruálunk egy képzeletbeli világot, amennyiben a szöveget sajátos olvasástí-
pusnak vetjük alá. A regény nem utánozza a valóságot, hanem létrehozza azt: e 
preromantikus formula nem egy egyszerű terminológiai újítás; az ábrázolónak 
nevezett szöveg működésmódját egyedül a konstrukció perspektívájával érthet-
jük meg helyesen.” Álláspontja szerint egy szöveg vagy referenciális vagy sem; 
átmenet nincs. Csak a referenciális szövegek olvashatóak a konstrukció szabályai 
szerint. A történetet képező események konstruálása után megkezdjük az újraér-
telmezés folyamatát, amely lehetővé teszi egyfelől a jellemek, másfelől a szöveg 
rejtett eszme- és értékrendszerének konstruálását is. Todorov feltételezi, hogy a 
szövegben mindig benne rejlik egy előírás önmaga használati utasításához. 
Stendhal Armance című regényét elemezve jut arra a következtetésre, hogy a 
konstrukció az író és az olvasó oldaláról is lehet sikeres vagy elhibázott. A tudás 
folyamata legalább három szinten megy keresztül (tudatlanság, képzelet vagy il-
lúzió, igazság), mielőtt végleges konstrukcióhoz vezetné a szereplőt; értelemsze-
rűen ugyanezek a szakaszok létezhetnek az olvasás folyamatában is. Fontos meg-
állapítása, hogy a jelek szerint nincs nagy eltérés egy irodalmi szövegből kiinduló 
konstrukció és egy másik, referenciális, de nem irodalmi szöveg konstrukciója 
között. Nem konstruáljuk másként a „fikciót”, mint a „valóságot”.

Az 1984-ben megjelent Dialogikus kritika? című esszé jóval szubjektívebb hang-
vételű az előző kettőnél; vagyis világosan jelzi az átmenetet Todorov következő, az 
irodalomtudomány strukturalista felfogásától távolodó művei felé. Két találkozást 
idéz fel, amelyek nagy hatást gyakoroltak rá, és alapvető dolgokról változtatták 
meg a véleményét. Az első Arthur Koestlerrel történt, aki a politikához való viszo-
nyát terelte más útra. Mint az egyik szocialista országból érkezett emigráns, nem-
zedékének jellegzetes magatartását követte, amely „fatalizmusból és közönyből 
jött létre”. „Minthogy a dolgok nem lehettek másként, mint ahogyan voltak, a leg-
jobb volt teljesen elveszíteni a politika iránti érdeklődést. Ezt a közönyt úgy fejez-
tem ki tehát Koestler előtt, mint a tisztánlátás és a bölcsesség álláspontját.” A Sötét­
ség délben írójának reakciója azonban meglepte: „hirtelen megéreztem, hogy az ő 
létezése a bizonyítéka annak, hogy hamis, amit mondtam”. A másik beszélgetőtárs 
Isaiah Berlin volt, aki azt kérdezte tőle, hogy az elbeszélés struktúrái helyett miért 
nem foglalkozik a 19. századi liberalizmus és nihilizmus kérdéseivel? „Amit Berlin 
mondanivalójából kihallottam, az volt, hogy az irodalom nem csupán struktúrák-
ból, hanem gondolatokból és történelemből is áll, Koestleréből pedig azt, hogy 
nincsenek »objektív« indokai annak, hogy a szabadság gyakorlásáról való lemon-
dást válasszuk. Ezek természetesen evidenciák, de ahhoz, hogy magunkévá tehes-
sük őket, a befogadásuknak egy bizonyos módjára van szükség.”

Ezek a személyes példaként említett találkozások arra késztették, hogy átgon-
dolja addigi szakmai tevékenységét; rá kellett döbbennie, hogy azok a tudomá-
nyos „eszközök”, amelyeknek kidolgozásával annyi időn át foglalatoskodott, 
nem az „igazság” elérésének semleges eszközei. Ideológiai választások következ-
ményeképpen jutott el hozzájuk; ennek az ideológiának pedig az individualiz-
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mus és a relativizmus a „két legismertebb arca”. Mindazonáltal eszébe sem jutott, 
hogy visszatérjen az irodalom tanulmányozásának ahhoz a módjához, amely elől 
(többek között) elmenekült Bulgáriából, s amelyet másnak mint dogmatikusnak 
aligha lehetett volna nevezni. De már a hatvanas–hetvenes évek franciaországi fő 
vonala, az immanens kritika sem elégítette ki. „A dogmatikus konzervatívok azt 
állítják, hogy az ő értékeikről való bármely lemondás minden érték elhagyásával 
egyenértékű; az »immanens« liberálisok pedig azt, hogy bármely érték utáni só-
várgás obskurantizmushoz és elnyomáshoz vezet. De vajon hinni kell-e nekik?” 
Todorov a továbbiakban nem akar ennek az alternatívának a rabja maradni. Nem 
akar többé hátat fordítani az egyetemes értékeknek, hanem más helyet jelöl ki 
nekik: „a másikkal való lehetséges kiegyezés talajaként, semmint előzetes vív-
mányként” tételezné fel azokat. „Az igazság lehet közös horizont, és inkább vá-
gyott megérkezési, mint kiindulási pont.” A művek egyik lényegi dimenziója az 
igazság kimondása; ha erről az összefüggésről nem akarunk tudomást venni, az 
nem „tudományosabbá” teszi a kritikát, hanem meggátolja a művel folytatott va-
lódi dialógust.

Vajon olvasta-e Todorov Gadamer Igazság és módszer című, negyedszázaddal 
korábban megjelent művét (s amelynek részleges kiadása 1976-ban már megjelent 
franciául)? Nem tudjuk, de az bizonyos, hogy nem hivatkozik rá; holott a dialó-
guselv Gadamernél a hermeneutikai szituáció alapvető struktúráját alkotja. A 
bolgár-francia kutató – hasonlóképpen – úgy jellemzi a dialogikus kritikát, hogy 
az „nem művekről, hanem művekhez – vagy inkább művekkel beszél; megtagad-
ja a jelenlevő két hang bármelyikének kirekesztését. A bírált szöveg nem tárgy, 
amelyről valamely »metanyelvnek« kellene számot adnia, hanem olyan beszéd-
mód, amely a kritikuséval találkozik; a szerző »te«, és nem »ő«, beszélgetőtárs, 
akivel emberi értékeket vitatunk meg.” Azt hiszem, Gadamer is egyetértett volna 
abban, hogy ennek a párbeszédnek a során nem csak azt kérdezzük meg, hogy a 
másik (a mű) „mit mondott”, hanem azt is, hogy „igaza van-e?”. Ez az attitűd 
azonban megváltoztatja az irodalomról alkotott képünket is. Ki kell lépnünk az 
irodalom „autotelikus” karakterének romantikus tradíciójából, belátva, hogy „az 
emberi létezésre vonatkozik; az igazságra és az erkölcsre irányuló beszédmód; 
tetszik vagy sem azoknak, akik félnek a nagy szavaktól”. Amint a kritikus tudato-
sítja magában, hogy mindig egy párbeszéd részese, arra is ráébred, hogy „ez a 
sajátos párbeszéd csak egyetlen láncszem a megszakítatlan láncban, mert a szerző 
más szerzőknek válaszolt, s mert a kritikus maga is szerzővé lett attól a pillanattól 
kezdve”. Todorov nem állítja, hogy a „dialogikus kritika” a nyolcvanas évek ter-
méke. Mindig is létezett, akárcsak a dogmatizmus és a szkepticizmus. De az esszé 
megírásának idején úgy látja, hogy ez a kor kedvez a dialogikus gondolkodás-
módnak. Életének és munkásságának utolsó három évtizedében ezt a vezérelvet 
követi majd műveinek hosszú során át.
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Tzvetan Todorov

Az irodalom fogalma

Mielőtt az irodalom „mibenlétének” örvénye magával ragadna, kapaszkod-
junk meg egy könnyen elérhető mentőövben: vizsgálódásunk elsősorban nem 
magára az irodalom létmódjára irányul majd, hanem arra a diskurzusra, amely – 
hozzánk hasonlóan – megkísérel beszélni róla. A végső cél ugyanaz, csak az útvo-
nal más, amelyen eljutunk hozzá; de ki tudja, a megtett út talán érdekesebb is, 
mint az a pont, ahová végül megérkezünk. Először is meg kell kérdőjeleznünk az 
irodalom fogalmának legitimitását: attól még, hogy a szó létezik, vagy egyetemi 
szintű képzés épül rá, a dolog egyáltalán nem magától értetődő.

Kétségeink igazolásához pedig indokokat is találhatunk, elsőként teljesen em-
pirikus indokokat. A szó és a vele egyenértékű szavak történetét még nem min-
den nyelvben és minden történeti korban tárták fel teljesen; de még a kérdésre 
vetett felületes pillantás is megmutatja, hogy nem mindig létezett. Az „irodalom” 
szó, legalábbis a mai értelmében, nagyon is új keletű az európai nyelvekben: jófor-
mán csak a 19. században jelent meg. De vajon ez egyben azt is jelenti, hogy maga 
a jelenség szintén történeti, és egyáltalán nem „öröktől való”? Ezen felül számos 
nyelvben (például az afrikai nyelvekben) nincs általános kifejezés az irodalmi 
művek összességének megnevezésére; és már nem Lévy-Bruhl korában élünk, 
amikor is ennek magyarázatát ezeknek a nyelveknek a híres „primitív” természe-
tében látták, miszerint nem ismerik az absztrakciót, így azokat a szavakat sem, 
amelyek inkább a nemet nevezik meg, nem pedig a fajt. Ezek az első megállapítá-
sok kiegészülnek az irodalom jelenlegi megosztottságával, illetve szétaprózódott-
ságával is: ki merné ma eldönteni, hogy mi irodalom, és mi nem az, látván az 
írásművek végtelen sokféleségét, amelyeket ilyen-olyan szempontból hajlamosak 
vagyunk mind az irodalomhoz kötni?

Ez az érv nem meghatározó: egy fogalomnak joga van a létezéshez, még akkor 
is, ha a szókészlet egy meghatározott szava nem feleltethető meg neki; ugyanak-
kor az irodalom „természetes” jellegének bizonyos fokú megkérdőjelezéséhez 
vezet. És ha elméleti oldalról közelítjük meg a problémát, az sem szolgál meg-
nyugtatóbb eredménnyel. Honnan a bizonyosság, hogy egy olyan entitás, mint az 
irodalom, ténylegesen létezik? Tapasztalatból: az iskolában, majd az egyetemen 
irodalmi műveket tanulmányozunk; ilyen típusú könyveket árulnak kifejezetten 
erre szakosodott boltokban; megszoktuk, hogy hétköznapi beszélgetések során 
rendszeresen idézünk „irodalmi” szerzőket. Nagyon úgy tűnik tehát, hogy sze-
mélyes és társadalmi kapcsolatainkban az „irodalom” mint entitás működik. Le-
gyen. De mit bizonyítottunk ezzel? Azt, hogy egy nagyobb rendszerben, azaz egy 
adott társadalomban, egy adott kultúrában létezik egy azonosítható elem, ame-
lyet az irodalom szóval illetünk. És azt bebizonyítottuk-e ezáltal, hogy minden 
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egyedi produktum, amely ellátja ezt a funkciót, azonos természetű, amely termé-
szetet ugyancsak jogunkban áll azonosítani? Egyáltalán nem.

Az entitás egyik megközelítését, azt, amelyik ezt egy nagyobb rendszer eleme-
ként azonosítja annak alapján, hogy ez az egység a rendszerben mit „csinál”, ne-
vezzük „funkcionálisnak”; a másik megközelítést pedig, amellyel azt vizsgáljuk, 
hogy az azonos funkciót betöltő minden elem ugyanolyan sajátosságokkal ren-
delkezik-e, nevezzük „strukturálisnak”. A funkcionális és strukturális nézőpon-
tot szigorúan meg kell különböztetnünk egymástól, még akkor is, ha az egyikből 
a másikba nagyon könnyű az átmenet. A megkülönböztetés szemléltetésére hoz-
zunk fel egy másik tárgyat példaként: a reklám bizonyosan meghatározott funk-
ciót tölt be társadalmunkban, de a kérdés sokkal bonyolultabbá válik, amikor 
strukturális identitásáról gondolkodunk: a reklám építhet különféle médiumok-
ra, képi, hang- vagy egyéb hatásokra, lehet pillanatnyi vagy időben elnyújtott, 
lehet folyamatos vagy megszakított, használhat olyan változatos mechanizmuso-
kat, mint a közvetlen ösztönzés, a leírás, az utalás, az antifrázis, és így tovább. 
Fogadjuk el egyelőre, hogy a vitathatatlanul létező funkcionális entitásnak nem 
felel meg szükségszerűen egy strukturális entitás. A struktúra és a funkció nem 
fonódnak kölcsönösen egymásba elég erősen, jóllehet megfigyelhetők közöttük 
rokon vonások. Ez inkább a nézőpont különbözőségének, nem pedig a tárgy kü-
lönbözőségének tulajdonítható: ha felismerjük, hogy az irodalom (vagy a reklám) 
strukturális fogalom, azzal is számolnunk kell, hogy alkotóelemei ugyanakkor 
funkcióval is rendelkeznek, és ez fordítva is igaz: a „reklám” mint funkcionális 
entitás egy struktúra részét képezi, amely jelen esetben a társadalom struktúráját 
jelenti. A struktúra funkciókból áll, a funkciók pedig struktúrát alkotnak, de mi-
vel a megismerés tárgyát a nézőpont határozza meg, a kettő különbsége nem el-
hanyagolható.

Az „irodalom” mint funkcionális entitás létezése egyáltalán nem vonja tehát 
maga után egy hasonló strukturális entitás létezését (jóllehet arra ösztönöz min-
ket, hogy utánajárjunk, nincs-e mégis így). Márpedig az irodalom funkcionális 
definícióiból (amikor is inkább azt határozzuk meg, hogy az irodalom mit tesz, 
nem pedig azt, hogy mi által van) nincs hiány. De ne higgyük, hogy ezen az úton 
mindig a szociológiához jutunk: amikor egy olyan metafizikus filozófus, mint Hei
degger, a költészet lényegéről elmélkedik, funkcionális szempontból is megra-
gadja a fogalmat. Amikor azt mondja, hogy „a művészet lényege: a létező igazsá-
gának működésbe lépése”,1 vagy azt, hogy „a költészet a lét szószerű alapítása”,2 
akkor azt fogalmazza meg, hogy az egyiknek vagy a másiknak milyennek kellene 
lennie, de nem ír azokról a sajátos mechanizmusokról, amelyek képessé teszik 
őket erre a feladatra. A funkció lehet ontológiai, de attól még ugyanúgy funkció 
marad. Egyébként maga Heidegger is elismeri, hogy a funkcionális entitás nem 

1 Martin Heidegger, A műalkotás eredete, ford. Bacsó Béla (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1988), 61. 
2 Martin Heidegger, „Hölderlin és a költészet lényege”, ford. Redl Károly, in Az egzisztencializ­

mus, bev. Köpeczi Béla (Budapest: Gondolat Kiadó, 1972), 198. 
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azonos a strukturális entitással, hiszen azt mondja, hogy „e tekintetben minket 
elsődlegesen a nagy művészet érdekel”.3 Ez esetben nem rendelkezünk tehát egy 
olyan belső kritériummal, amely lehetővé tenné, hogy minden műalkotást (vagy 
irodalmi művet) azonosítsunk, csak egy állításunk van arra vonatkozóan, hogy a 
művészet egy részének (a legjobb részének) mit kellene tennie.

Lehetséges tehát, hogy az irodalom kizárólag funkcionális entitás. De ezen a 
nyomvonalon nem is megyek tovább, hanem a későbbi csalódás kockázata mel-
lett egyszerűen elfogadom, hogy az irodalomnak van egy strukturális identitása 
is, és igyekszem megfejteni, hogy ez pontosan miben áll. Ebbe az irányba előttem 
már számos más optimista is elindult, így az általuk javasolt válaszokra nyugod-
tan támaszkodhatom. Anélkül, hogy belemennék a történeti részletekbe, a két 
leggyakrabban javasolt megoldástípust veszem vizsgálat alá.

Nagy vonalakban az ókortól a 18. század közepéig implicit vagy explicit mó-
don ugyanaz a meghatározás jelenik meg a nyugati világ művészetelmélettel fog-
lalkozó gondolkodóinak írásaiban. Ha közelebbről vesszük szemügyre ezt a meg-
határozást, akkor megfigyelhetjük, hogy két, egymástól különválasztható elemet 
tartalmaz: általánosságban véve a művészet utánzás, formai megvalósulása az 
ehhez használt anyagtól függően mindig más és más; az irodalom nyelvi, a festé-
szet pedig képi utánzás. Ezen belül viszont nem egészen mindegy, miféle után-
zásról van szó, hiszen nem szükségszerű, hogy valós dolgokat utánzunk, ugyan-
úgy utánozhatunk fiktív dolgokat is, amelyeknek ehhez nem feltétlenül kell létez-
niük. Az irodalom fikció: ez tehát az első strukturális definíciója.

Ez a definíció természetesen nem egyetlen nap alatt született, és sokféle csoma-
golásban látott napvilágot. Feltételezhetjük, hogy az irodalom ezen sajátossága 
késztette Arisztotelészt a következő megállapítás megfogalmazására: „a költészet 
inkább az általánosat, a történelem pedig az egyedi eseteket mondja el”4 (ez a meg-
jegyzés egyidejűleg másra is vonatkozik): az irodalmi szöveg nem egyedi tetteket 
jelenít meg, amelyek a valóságban ugyanúgy megtörténhetnek. Később, egy másik 
korban mindez úgy hangzott, hogy az irodalom alapvetően hazug, hamis; Frye 
felhívta a figyelmet arra a kétélű jelenségre, hogy a „mese”, a „fikció” és a „mítosz” 
szavak az „irodalomra” és a „hazugságra” egyaránt ráhúzhatóak. Ez ebben a for-
mában persze nem egészen helytálló: az irodalmi szövegek legalább annyira „iga-
zak”, mint amennyire „hamisak”; az első, a modern korban logikával foglalkozó 
tudósok (például Frege) pedig már utaltak arra, hogy az irodalmi szöveg nem veti 
alá magát az igazság próbájának, se nem igaz, se nem hamis, hanem éppenséggel: 
fikcionális. Amely megállapítás mára már közhellyé vált.

De beérhetjük-e ezzel a definícióval? Talán érdemes elgondolkodni azon, hogy 
nem az irodalom következményével helyettesítjük-e éppen a definíciót. Semmi 
akadálya, hogy egy valós eseményt felidéző történetet irodalminak tekintsünk; 

3 Martin Heidegger, A műalkotás…, 66.
4 Arisztotelész, Poétika, ford. Sarkady János (Budapest: Magyar Helikon, 1974), 22. 
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még a megfogalmazásán sem kell változtatni, elegendő magunk számára csupán 
annyit leszögeznünk, hogy számunkra a történet igazsága nem érdekes, és úgy 
olvasnunk, „mintha” irodalom lenne. Bármilyen szöveget lehet „irodalmi” szö-
vegként olvasni: az igazság kérdése fel sem merül, mert a szöveg irodalmi.

Ezzel nem is annyira az irodalom fogalmának meghatározásához, mint inkább 
– közvetve – egyik sajátosságához kerültünk közelebb. De megfigyelhető-e ez 
minden irodalmi szövegben? Csupán a véletlen műve lenne, hogy az irodalom 
egy részére (regényekre, novellákra, színdarabokra) előszeretettel alkalmazzuk a 
„fikció” szót, míg egy másik részénél, nevezetesen a költészetnél, sokkal ritkáb-
ban, vagy szinte soha nem használjuk a kifejezést? Legszívesebben azt monda-
nánk, hogy a regényhez hasonlóan, amely se nem igaz, se nem hamis, noha vala-
milyen eseménysort ír le, a költészet nem tekinthető sem fiktívnek, sem nem fik-
tívnek: a kérdés tulajdonképpen fel sem merül, ugyanis a költészet nem mesél el 
semmit, nem nevez meg egyetlen eseményt sem, hanem az esetek nagy többségé-
ben megelégszik azzal, hogy egy gondolatot vagy benyomást megfogalmaz. A 
„fikció” szűkebb értelmű kifejezése tehát nem alkalmazható a költészetre, mert ez 
esetben az általános meghatározásként felvetett „utánzás” szónak minden sajátos 
jelentését le kell vedlenie magáról ahhoz, hogy továbbra is érvényes tudjon ma-
radni; a költészet gyakran semmilyen külső jelenséget nem idéz fel, önmagában is 
megáll. A kérdés még tovább bonyolódik, ha olyan műfajok felé fordulunk, ame-
lyeket gyakran „kis” műfajoknak minősítenek, holott a világ minden „irodalmá-
ban” szép számmal jelen vannak: ilyenek az imák, a szónoklatok, a közmondások, 
a találós kérdések, a kiszámoló versikék (amelyek mindegyike természetesen más 
és más problémát vet fel). Akkor ezekről most kijelentjük, hogy szintén „utánoz-
nak”, vagy kivesszük őket az „irodalom” kifejezéssel megjelölt dolgok összessé-
géből?

Ahogy az, hogy minden, amit szokás szerint irodalminak tekintünk, nem fel-
tétlenül fikció, úgy az is igaz, hogy minden fikció nem kötelező érvényűen iroda-
lom. Vegyük példának okáért Freud esetleírásait: nem lenne helyénvaló azon 
gondolkodni, hogy vajon a kis Hans vagy a farkasember életében minden bonyo-
dalom igaz-e vagy sem; ezek a történések pontosan a fikció státusába tartoznak: 
mindössze azt ítélhetjük meg velük kapcsolatban, hogy jól vagy rosszul támaszt-
ják alá Freud elméletét. De választhatunk egy egészen más példát is: bevonjuk-e 
a mítoszokat az irodalomba (miközben tisztában vagyunk azzal, hogy bizonyára 
mindegyik fikció)?

Természetesen nem én vagyok az első, aki kritikával illeti az utánzás fogalmát 
az irodalomban vagy a művészetben. Az európai klasszicizmus idején többen 
próbáltak rajta változtatni, hogy használhatóvá tegyék. Hiszen a terminus jelenté-
sét olyan általánosra kellene szélesíteni, hogy az minden felsorolt tevékenységnek 
megfeleljen; úgy viszont sok más dologra is ráaggatható, ami pedig pontosítást 
tesz szükségessé: az utánzásnak „művészinek” kell lennie; és ezzel máris ugyan-
ott vagyunk: a meghatározáson belül a terminust önmagával definiáljuk. Az áttö-
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rés valamikor a 18. században következik be, amikor is a régi definíciót végre 
felváltja egy új, az addigitól teljesen független meghatározás. Mi sem árulkodik 
erről beszédesebben, mint egyben a kettős korszakhatárt is kijelölő két írásmű cí-
me. 1746-ban megjelenik egy, a kor szellemiségét remekül összefoglaló esztétikai 
értekezés: Batteux apát Les Beaux-Arts réduits à un même principe [A szépművészetek 
közös alapvetése] című műve; a szóban forgó alapvetés pedig nem más, mint a szép 
természet utánzása. Ezzel cseng össze Karl Philipp Moritz 1785-ben megjelent 
Versuch einer Vereinigung aller schönen Künste und Wissenschaften unter dem Begriff 
des in sich selbst Vollendeten [A szépművészetek és a tudományok egyesítéséről az önma­
gában kiteljesedett fogalma alatt] című műve. A különböző képzőművészeti ágakat ő 
is összevonja, ám ezúttal a szépség nevében, amely alatt egyfajta „önmagában 
kiteljesedést” kell érteni.

Az irodalom második nagy definíciója tulajdonképpen már a szép fogalma 
köré épül; a „tanítási” szándékot a „tetszeni” akarás felülírja. A szép fogalma a 18. 
század végén kristályosodik ki igazán a műalkotás tárgyra nem irányuló, nem 
eszközszerű jellegének hangsúlyozásával. A szép korábban összemosódott a 
hasznossal, de ettől kezdve meghatározása kifejezetten haszontalan természetén 
alapszik. Moritz ezt írja: „Az igazi szép abban rejlik, ha egy dolog csakis önmagát 
jelenti, csakis önmagát nevezi meg, csakis önmagát tartalmazza, önmagában ki-
teljesedett egész.”5 A művészetet a szép fogalmával határozza meg: „Ha egy 
műalkotásnak az lenne az egyedüli létjogosultsága, hogy egy rajta kívül álló dol-
got jelöljön, akkor ezáltal kellékké válna; ezzel ellentétben a szép esetében mindig 
arról van szó, hogy ő maga legyen az elsődleges.”6 A festészet képek sokasága, 
amelyeket saját magukért veszünk észre, nem valami hasznos célt szem előtt tart-
va; a zene hangok összessége, amelyek önmagukban képviselik az értéket. Az 
irodalom pedig a nyelv nem eszközként való használata, amely szintén önmagá-
ban értékes; ahogyan Novalis mondja, „egy kifejezés a kifejezésért”.7 Théories du 
symbole [Szimbólumelméletek]8 című kötetem központi fejezeteiben részletesen fog-
lalkozom ezzel a fordulattal.

Ezt az álláspontot teszik magukévá a német romantikusok, majd adják tovább 
később a szimbolistáknak; Európa minden szimbolista és posztszimbolista irány-
zatában ez lesz az uralkodó álláspont. Amely ráadásul olyannyira jól tartja magát, 
hogy a modern irodalomtudomány megalapozásának első kísérletei is ebből in-
dulnak ki. Legyen szó akár az orosz formalizmusról, akár az amerikai New Criti­
cisismről, a posztulátum mindig ugyanaz. A költői funkció magára az „üzenetre” 

5 Karl Philipp Moritz, Essai de réunion de tous les beaux-arts, 1785, 17. Saját fordításom.
6 Karl Philipp Moritz, Essai…, 17. Saját fordításom. 
7 Novalis, Oeuvres Complètes (Paris: Aubier, 1975), II. köt., III. szekció, 250. töredék. Novalis Töre­

dékeiről magyarul lásd a következő kötetet: Novalis, „Töredékek”, in A romantika, ford. Rónay György. 
(Budapest: Gondolat Kiadó, 1978), 147–148. 

8 Tzvetan Todorov, Théories du symbole (Paris: Seuil, 1977).
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teszi a hangsúlyt. Az irodalmi gondolkodást máig ez a nézet uralja, még ha a 
definíció megfogalmazásában találunk is különbségeket.

Az igazat megvallva az irodalom ilyetén meghatározása nem nevezhető struk-
turálisnak; azt foglalja össze, mit kell tennie a költészetnek, de azt nem mondja 
meg, hogyan jut el oda. A funkcionális célirányosság azonban nagyon hamar ki-
egészült egy strukturális nézőponttal: létezik egy szempont, amely az összes töb-
bi szempontnál jobban hozzájárul ahhoz, hogy a művet önmagában tekintsük, ez 
pedig szisztematikus jellege. Már Diderot is így határozta meg a szép fogalmát; 
később a „szép” kifejezést felváltja a „forma”, amelynek a helyébe még később a 
„struktúra” fogalma lép. Az irodalom formalista megközelítésének legfőbb érde-
me (amellett, hogy egy új tudományág, a poétika is kisarjadt belőle), hogy az iro-
dalmi rendszert, a mű rendszerét tanulmányozza. Ebben a felfogásban az iroda-
lom tehát egy rendszer, egy szisztematikus nyelv, amely rendezettségével önma-
gára hívja fel a figyelmet, s így autotelikussá válik – íme a második strukturális 
definíció.

Vizsgáljuk meg most ezt a feltevést. Az irodalmi az egyedüli szisztematikus 
nyelv? A válasz kétségkívül az, hogy nem. Nemcsak az általában az irodalomhoz 
hasonlított területeken – például a reklámban – figyelhető meg a szigorú megszer-
kesztettség, valamint azonos mechanizmusok (rímek, többértelműség stb.) hasz-
nálata, hanem azokon is, amelyek elvben igen távol állnak tőle. Állíthatjuk-e, 
hogy egy jogi vagy politikai beszéd nincs megszerkesztve, nem szigorú szabá-
lyoknak engedelmeskedik? Nem véletlen egyébként, hogy egészen a reneszánsz 
koráig, és főleg az ókori görög és latin kultúrában a poétika mellett jelentős szere-
pet játszott a retorika is (sőt, azt kell mondanunk, hogy a retorika volt az elsődle-
ges, a poétika csak utána következett), amelynek az volt a feladata, hogy az iro-
dalmi diskurzustól különböző diskurzusok törvényeit kodifikálja. Még mes�-
szebbre merészkedve azt is érdemes megvizsgálnunk, mennyiben helytálló egy 
olyan fogalom bevezetése, mint a „mű rendszere”, márpedig pontosan azért, mert 
egy ilyen „rendszer” bármikor könnyedén felállítható. A nyelv kevés fonémát tar-
talmaz, és még kevesebb megkülönböztető jegyet; az egyes paradigmák a nyelv-
tani kategóriái véges számúak: nemhogy gond nélkül, egyenesen elkerülhetetle-
nül ismétlésekbe futunk bele. Tudjuk, hogy Saussure-nek volt egy feltevése a latin 
költészetről, amely szerint a költők a versbe beleszőttek egy tulajdonnevet, annak 
a nevét, akihez vagy akiről a vers szólt. Feltevése zsákutcába vezetett, de nem bi-
zonyítékok híján, hanem éppen ellenkezőleg, a bizonyítékok sokasága miatt: egy 
hosszabb versben bármilyen tulajdonév előfordulhat. És miért szorítkoznánk ki-
zárólag a költészetre: „Ez a szokás második természetévé vált minden művelt 
rómainak, adandó alkalommal mind tollat ragadtak, ha akár egy szó, nem több, 
bármilyen jelentéktelen mondanivalójuk akadt.”9 És miért kellene megállnunk a 

9 Ferdinand de Saussure, Anagrammes homériques (Limoges: Édition Pierre-Yves Testenoire, Lam-
bert-Lucas, 2013), 117. Saját fordításom. 
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rómaiaknál? Saussure egészen odáig elment, hogy egy latin szövegben, amelyet a 
helyi tanintézmény diákjai a 19. században gyakorlásra használtak, felfedezte 
Eton nevét; szerencsétlenségére a szöveg szerzője a cambridge-i King’s College 
egyik tudós tanára volt a 17. században, és a szöveget csak száz évvel később 
kezdték el használni Etonban!

Ha a rendszer ilyen könnyen fellelhető bármiben, akkor tulajdonképpen nincs 
semmiben. De tegyünk még egy próbát: vajon minden irodalmi szöveg annyira 
szisztematikus, hogy önmagába zártnak, tárgyatlannak, homályosnak tarthatjuk? 
Ez az állítás elég jól védhető, ha a versre alkalmazzuk, amely, ahogyan Moritz 
mondta volna, önmagában elégséges, befejezett dolog; de mi a helyzet a regén�-
nyel? Egyáltalán nem gondoljuk, hogy a regény csupán „életkép”, az élet egy 
olyan „szelete”, amely nem engedelmeskedik semmilyen konvenciónak, vagyis 
amelyben nincs rendszer; csakhogy a benne rejlő rendszer nem teszi a regény 
nyelvét „homályossá”. Éppen ellenkezőleg, ez utóbbi arra szolgál (legalábbis az 
európai klasszikus regényekben), hogy témákat, eseményeket, cselekedeteket és 
szereplőket ábrázoljon. Azt sem állíthatjuk, hogy a regény célja nem a nyelvben, 
hanem a regény mechanizmusában lakozik: ebben az esetben az ábrázolt világ az, 
ami „homályos”; de a homályosságnak (a tárgytalanságnak, az önmagába zárt-
ságnak) ezen elmélete nem alkalmazható-e vajon bármely hétköznapi beszélge-
tésre?

Korunkban többen megkísérelték ötvözni az irodalom kétféle definícióját. De 
mivel külön-külön egyikük sem kielégítő, egyszerű egymáshoz toldásuk nem 
visz minket előre; gyengéiket csak úgy lehetne orvosolni, ha mindkettőt élesen és 
határozottan megfogalmaznánk, ahelyett, hogy egyszerűen egymáshoz illesztenénk 
vagy, urambocsá, összemosnánk őket. Mert általában sajnos ez történik. Nézzünk 
erre is néhány példát.

René Wellek Austin Warrennel közösen írt Az irodalom elmélete című könyvé-
nek egyik fejezetében az „irodalom természetével” foglalkozik. Először megálla-
pítja, hogy a „legegyszerűbb megoldás […], ha figyelembe vesszük a nyelv irodal-
mi felhasználásának sajátos jellegét”,10 és a felhasználás három fő típusát külön-
bözteti meg: a nyelv irodalmi, mindennapi és tudományos használatát. Majd 
szembeállítja az irodalmi használatot a másik kettővel. Az irodalmi nyelv a tudo-
mányos nyelvvel ellentétben „konnotatív”, azaz asszociációkban gazdag és kétér-
telmű; homályos (a tudományos nyelvhasználatban ezzel szemben „a jel egyszer-
smind átlátszó is, nem vonja magára a figyelmet, hanem arra irányítja, amit je-
löl”11); ezen felül az irodalmi nyelv funkcióját tekintve sokoldalú: a referenciális 
mellett expresszív és pragmatikus (konatív) funkciója is van. A mindennapi gya-
korlattal szemben a nyelv irodalmi használata sokkal szisztematikusabb („[a] köl-

10 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom elmélete, ford. Szili József (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 1972), 29. 

11 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…,  29.
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tői nyelv szervezi, feszesebbé teszi a mindennapi nyelv eszközeit”12), és önmagá-
ért való (autotelikus), abban az értelemben, hogy saját magán belül találja meg 
létjogosultságát.

Az eddigiek alapján úgy tűnhet, hogy Wellek az irodalomról alkotott második 
definíciónk híve. A különböző funkciók (referenciális, expresszív, pragmatikus) 
hangsúlyozása távolra vihet minket az irodalomtól, ahol a szöveg önmagában is 
megáll (ezt nevezzük esztétikai funkciónak; Jakobson és Mukařovsky már a har-
mincas években ebben az irányban tapogatózott). Ezeknek a funkcionális célok-
nak a strukturális következménye pedig a rendszer, valamint a jel összes szimbo-
likus lehetőségének kiemelése.

Wellek bevezet azonban egy másik megkülönböztetést, amely egyértelműen a 
mindennapi és az irodalmi nyelvhasználat szembeállítását viszi tovább: „A legvi-
lágosabban a tárgyjelölés vonatkozásában nyilvánul meg az irodalom természe-
te”,13 mondja Wellek, hiszen az, amit a legirodalmibb művek „jelölnek, a fikció, a 
képzelet világába tartozik. A regényben, a költeményben vagy a drámában foglalt 
közlések nem betű szerint igazak, nem logikai ítéletek”.14 És végül arra jut, hogy 
„ez a fiktív jelleg az irodalom megkülönböztető vonása”.15

Vagyis ha jobban megnézzük, az irodalom második definíciójától észrevétle-
nül visszakanyarodtunk az első meghatározásához. Az irodalmi nyelv használa-
tát már nem szisztematikus (és ennélfogva autotelikus) jellege határozza meg, 
hanem a benne foglalt fikció, a se nem hamis, se nem igaz közlések. Vajon ez azt 
jelenti, hogy az egyik tulajdonság egyenértékű a másikkal? De egy ilyen kijelen-
tést nem ártana rendesen kifejteni (bizonyításról már nem is beszélve). Mert azzal 
nem igazán jutunk előrébb, hogy Wellek megállapítja, hogy mindezek a feltételek 
(szisztematikus szerveződés, a jel tudatos felismerése és a fikció) szükségesek a 
műalkotás jellemzéséhez; a mi kérdésünk a következő: melyek azok a kapcsola-
tok, amelyek egyesítik ezeket a feltételeket?

Northrop Frye hasonló irányból közelíti meg a problémát A kritika anatómiája 
Literális és deskriptív fázisok: a szimbólum mint motívum és mint jel című fejezetében. 
Első lépésben ő is különválasztja az irodalmi nyelvhasználatot a nem irodalmi 
nyelvhasználattól (amely magában foglalja, amit Wellek „tudományos” és „min-
dennapi” nyelvnek nevez). A szembeállítás nála azonban a külső jelentésirány 
(ami magán a jelen túlmutat) és a belső jelentésirány (a jelek önmaguk vagy más 
jelek felé mutató iránya) között van. A centrifugális és centripetális hatás, a literá-
lis és deskriptív fázis, valamint a szimbólumjelek és szimbólummotívumok ellen-
tétpárjai hozzárendeződnek az első, alapvető megkülönböztetéshez. Az irodalmi 
nyelvhasználatot a belső jelentésirány jellemzi. Meg kell jegyeznünk azonban, 
hogy Frye Wellekhez hasonlóan soha nem állítja, hogy az irodalmi nyelv jelentés

12 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 32.
13 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 33. 
14 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 33.
15 René Wellek és Austin Warren, Az irodalom…, 35. 
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iránya kizárólagosan mindig befelé mutatna, csak azt, hogy az esetek többségé-
ben ez jellemző.

Itt is az irodalom második definíciójának egyik változatával van dolgunk, és itt 
is úgy csúszunk át az elsőbe, hogy szinte észre sem vesszük. Frye azt írja: „Min-
den irodalmi verbális struktúra végső jelentésiránya befelé mutat. Az irodalom-
ban a külső jelentés mércéi másodlagosak, mert az irodalmi művek nem úgy lép-
nek fel, mintha leírnának vagy állítanának valamit, s ezért sem nem igazak, sem 
nem hamisak. […] Az irodalomban a tény- vagy igazságkérdések annak az elsőd-
leges irodalmi célnak vannak alárendelve, hogy egy önmagáért való verbális 
struktúra jöjjön létre, és a szimbólumok jelértékei alá vannak rendelve annak, 
hogy milyen jelentőségük van az egymással összekapcsolt motívumok struktúrájá­
ban.”16 Ebben az utolsó mondatban már nem az átláthatóság, hanem a nem fiktív 
jelleg (az igaz-hamis rendszerhez való tartozás) áll, szemben a homályossággal.

A kulcs, amely lehetővé tette ezt a váltást, a „belső” kifejezés. A szó mindkét 
definícióban szerepel, először mint a „homályos”, másodjára mint a „fikcionális” 
szinonimája. A nyelv irodalmi használata „befelé mutat”, már amennyiben ma-
gukra a jelekre helyezzük a hangsúlyt, és már amennyiben a jelek által megidézett 
valóság fiktív. De a „belső” szó két jelentése között az egyszerű többértelműségen 
(tehát az eleve adott félreérthetőségen) túl talán létezik egyfajta kölcsönviszony, 
miszerint minden „fikció” „homályos”, és minden „homályosság” „fiktív”. Ezt 
sugallja Frye, amikor a következő oldalon kijelenti, hogy ha egy történelmi könyv 
a szimmetria (értsd rendszer, tehát autotelikusság) elvének engedelmeskedne, 
akkor belépne az irodalom, vagyis a fikció területére. Vizsgáljuk meg, hogy ez a 
kettősség mennyire valós, és így talán sikerül rávilágítanunk az irodalomról alko-
tott két definíciónk kapcsolatának természetére is.

Vegyünk egy történelmi könyvet, és tegyük fel, hogy az a szimmetria elvének 
engedelmeskedik (és ennélfogva második definíciónk szerint irodalomnak te-
kintendő); ez elég is ahhoz, hogy fikció (és első definíciónk értelmében irodalom) 
váljon belőle? Nem. Történelemkönyvnek nagy valószínűséggel csapnivaló len-
ne, ha csak azért, hogy megőrizze a szimmetriákat, kész lenne elferdíteni az igaz-
ságot; ugyanakkor itt az „igaz” és a „hamis” felcseréléséről van szó, nem pedig az 
„igaz-hamis” és a „fikcionális” közti átmenetről. Hasonlóképpen egy politikai be-
széd is lehet nagyon szisztematikus, azaz szigorúan szerkesztett, de ettől még 
nem válik fikcionálissá. Radikális-e a különbség a szöveg „szisztematikusságát” 
tekintve egy valós útleírás és egy képzeletbeli útleírás között (amikor az egyik 
fiktív jellegű, a másik pedig nem)? A rendszerezés igénye, a belső szervezettség 
nem vonja maga után azt, hogy a szöveg fiktív jellegű legyen. Ez a kölcsönviszony 
legalább az egyik irányban egyszerűen nem működik.

De mi a helyzet a másik iránnyal? A fiktív jellegből szükségszerűen következik 
a kontextus előtérbe helyezése? Minden attól függ, hogy milyen értelmet adunk a 

16 Northrop Frye, A kritika anatómiája, ford. Szili József (Budapest: Helikon Kiadó, 1998), 66.

Helikon_2018_1_Könyv.indb   22 2018. 06. 12.   10:45:36



TZVETAN TODOROV / AZ IRODALOM FOGALMA 23

kontextus kifejezésnek. Ha a szűkebb értelemben vett ismétlődést vagy szintag-
matikai irányt (a paradigmatikussal szembeállítva) értjük alatta, ahogyan azt Frye 
bizonyos megjegyzései sejteni engedik, akkor bizonyosan léteznek olyan fiktív 
jellegű szövegek, amelyek nem rendelkeznek ezzel a sajátossággal: olyan elbeszé-
lések, amelyeket egyedül az egymásutániság és az ok-okozati logika irányít (még 
ha ritka is a példa az ilyen típusú szövegre). Ha a kifejezést tágabb értelemben 
vesszük, vagyis „bármiféle szervezettség jelenlétét” értjük alatta, akkor minden 
fikciós szöveg rendelkezik ezzel a „belső jelentésiránnyal”, ugyanakkor nehezen 
találnánk olyan szöveget, amely nem rendelkezik vele. Vagyis a kölcsönviszony 
ebben az irányban sem érvényesül, így nincs jogunk azt állítani, hogy a „belső” 
szó két jelentése egy az egyben átfedi egymást. És ezzel eredeti szembeállításun-
kat (és a két definíciót) újfent megvizsgáltuk, anélkül, hogy konkrétan szó esett 
volna róluk.

Az eddigiekből azt szűrhetjük le, hogy a kétféle meghatározás lehetővé teszi, 
hogy számos, de nem minden általában irodalminak minősített művet azonosít-
sunk; valamint hogy a két definíció rokonságban áll egymással, de nem feltétele-
zik egymást kölcsönösen. Egyelőre nem léptünk ki a meghatározatlanság és bi-
zonytalanság ködéből.

Vizsgálódásom viszonylagos kudarca talán magával a feltett kérdés természe-
tével magyarázható. Végig azon gondolkodtam, mi különbözteti meg az irodal-
mat attól, ami nem irodalom. Mi a különbség a nyelv irodalmi és nem irodalmi 
használata között? Márpedig ha innen közelítek az irodalom fogalmához, az an�-
nyit jelent, hogy egy másik koherens fogalom, a „nem irodalom” létét eleve elfo-
gadom. Nem ez utóbbi vizsgálatából kellene inkább kiindulnom?

Akár deskriptív irodalomról (Frye), akár mindennapi nyelvhasználatról (Wel-
lek), akár hétköznapi, gyakorlati vagy normális nyelvhasználatról esik szó, mö-
götte mindig valamiféle egység feltételeződik, amelyről egyhamar kiderül, ha egy 
kicsit megkapargatjuk, hogy merőben problematikus. Nyilvánvalónak tűnik, 
hogy ez az entitás – amely magában foglalja a mindennapi beszélgetést és a tréfát, 
a közigazgatás és a jog szertartásos nyelvét, az újságírók és a politikusok nyelvét, 
valamint a tudományos írásokat és a filozófiai vagy vallásos műveket egyaránt – 
nem egységes egész. Nem tudni pontosan, hányféle típusú diskurzus létezik, de 
abban könnyen egyetérthetünk, hogy egynél bizonyosan több.

Be kell vezetnünk az irodalom fogalmához képest egy átfogóbb fogalmat: a 
diskurzus fogalmát, a (nyelv)„használat” funkcionális elméletének strukturális 
megfelelőjét. Miért van szükség ennek az új fogalomnak a bevezetésére? Azért, 
mert a nyelv szavakból és nyelvtani szabályokból mondatokat alkot. A mondatok 
pedig csak kiindulópontjai a diskurzív működésnek: ezek a mondatok egymással 
összekapcsolódnak, és egy bizonyos társadalmi és kulturális közegben kialakul-
nak; kijelentésekké [énoncées] válnak, a nyelv pedig diskurzussá. Ráadásul a dis-
kurzus nem egy, hanem funkcióit és formáit tekintve egyaránt sokféle: mindenki 
tudja, hogy nem lehet egy hivatalos jelentés helyett magánlevelet küldeni, és hogy 
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ezt a kettőt nem ugyanúgy kell megírni. A nyelv szintjén bármely verbális, fakul-
tatív sajátosság kötelezővé tehető a diskurzusban; a diskurzus összes lehetséges 
kodifikációja közül a társadalom által kiválasztott az, amely meghatározza azt, 
amit műfajai rendszerének hívunk.

Az irodalmi műfajok például tulajdonképpen a társadalom által megállapo-
dássá tett diskurzus lehetséges változatai közötti választások. A szonett például 
egy olyan típusú diskurzus, amelyet a versmértékkel és a rímmel kapcsolatos szi-
gorú szabályok jellemeznek. De nincs semmi okunk arra, hogy pusztán az iroda-
lomra korlátozzuk a műfaj fogalmát: rajta kívül sem más a helyzet. A tudományos 
diskurzus elvben kizárja az egyes szám első és második személy használatát csak-
úgy, mint a jelen időtől eltérő igeidők alkalmazását. A szellemes mondások más 
diskurzusokból hiányzó szemantikai szabályokat tartalmaznak, a diskurzus 
szintjén metrikus és nem kodifikált felépítésük azonban a különleges elhangzá-
suk folyamán rögzül. Bizonyos diszkurzív szabályok paradox módon a nyelv 
egyik szabályát megszüntetik; Samuel Levin és Jean Cohen mutattak rá arra, hogy 
bizonyos nyelvtani vagy szemantikai szabályokat eltöröltek a modern költészet-
ben. De a diskurzus felépítésében és kialakulásában mindig szabályokkal talál-
kozhatunk, ráadásul nem kevés szabállyal; a bizonyíték erre nézve, hogy az ilyen 
„eltérő” költeményekben könnyen felfedezhetjük azt a nyelvészeti szabályt, ame-
lyet áthágtak: tehát nem eltörölték azt, hanem inkább ellentmond neki egy új sza-
bály. Láthatjuk, hogy a diskurzus műfajai ugyanannyira függnek a nyelvi anyag-
tól, mint a társadalom által történelmileg meghatározott ideológiától.

Ha elfogadjuk a diskurzusok (többes számban!) létezését, az irodalmi sajátos-
ságról alkotott kérdésünket a következőképpen kell újrafogalmaznunk: létez-
nek-e olyan szabályok, amelyek az (intuitív módon azonosított) irodalom összes 
instanciáinak sajátjai és csakis nekik? Ám ha így tesszük fel a kérdést, vélemé-
nyem szerint csak nemleges választ kaphatunk rá. Már sok példát felsoroltam 
annak bizonyítására, hogy az „irodalmi” sajátosságok az irodalmon kívül is meg-
találhatóak (a szójátékoktól és a kiszámoló versikéktől a filozófiai elmélkedésig, 
az újságírói riporttól az útleírásokig); és arról is volt szó már, hogy lehetetlen kö-
zös nevezőt találni az összes „irodalmi” mű meghatározására (hacsak azt nem, 
hogy mindegyik a nyelvhasználattal jellemezhető).

A dolgok radikálisan megváltoznak, ha nem az „irodalom”, hanem annak 
alosztályai felé fordulunk. Bizonyos típusú diskurzusok szabályait egyáltalán 
nem nehéz meghatározni (ezt tették régtől fogva az Ars poeticák, igaz hogy gyak-
ran összekeverték a leírást az előírással); máshol a megfogalmazás nehezebb, de 
„diszkurzív képességünknek” köszönhetően mindig érezzük az ilyen szabályok 
létezését. Láttuk egyébként, hogy az irodalom első definíciója nagyon jól illett a 
narratív prózára, míg a második a költészetre; talán nem tévedünk, ha e két egy-
mástól teljesen független definíció eredetét e két különböző „műfaj” létében ke-
ressük: az irodalom, amelyet tanulmányoztunk, nem ugyanaz az egyik és másik 
esetben. Az első definíció az elbeszélésből indul ki (Arisztotelész eposzról és tra-
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gédiáról beszél, nem költészetről), a második viszont a költészetből (például Ja-
kobson verselemzései): így jellemeztek két nagy irodalmi műfajt, minden alka-
lommal abban a hiszemben, hogy az egész irodalmat tanulmányozták.

Ugyanilyen módon lehet azonosítani az általában „nem irodalminak” tartott 
diskurzusok szabályait is. A következő feltevést javaslom: ha a strukturális néző-
pont mellett döntünk, akkor megfigyelhetjük, hogy minden általában irodalmi-
nak minősített diskurzusnak léteznek nem irodalmi „rokonai”, amelyek közelebb 
állnak hozzá, mint bármely más „irodalmi” diskurzus. Például a lírai költészet 
bizonyos fajtája és az ima több közös szabálynak engedelmeskedik, mint ugyanaz 
a lírai költészet és a Háború és béke típusú történelmi regény. Így az irodalom és 
nem irodalom közötti szembeállítást felváltja a diskurzusok tipológiája. Az „iro-
dalom fogalmának” meghatározásáról szóló összegzésemben csatlakozom az 
utolsó klasszikus, s egyben az első romantikus írókhoz. Condillac ezt írja De l’art 
d’écrire [Az írás művészetéről] című művében: „Minél több olyan nyelv keletkezett, 
amelyet érdemes tanulmányozni, annál nehezebb megmondani mit értünk költé-
szet alatt, mert minden nép más fogalmat alkotott róla. […] A költészet természe-
te minden egyes költemény esetében csak megegyezésen [!] alapuló természet, 
amely túlságosan is sokat változik ahhoz, hogy meg lehessen határozni. […] Hiá-
ba próbáljuk meg felfedezni a költészeti stílus lényegét: nincs ilyen.”17 Friedrich 
Schlegel pedig ezt írja az Athenaeum Töredékeiben [Fragments]: „A költészet definí-
ciója csak azt tudja meghatározni, hogy milyennek kellene lennie a költészetnek, 
és nem azt, hogy milyen volt vagy milyen valójában; különben legrövidebb for-
májában fejeződne ki: a költészet az, amit annak neveztünk bármikor, bárhol.”18

Az általunk bejárt útnak az eredménye negatívnak tűnhet: hiszen tagadja az 
„irodalom” strukturális fogalmának legitimitását, és vitatja egy homogén „irodal-
mi diskurzus” létezését. Akár legitim a funkcionális fogalom, akár nem, a struk-
turális fogalom biztosan nem az. De az eredmény csak látszólag negatív, hiszen 
az egyetlen irodalom helyén felbukkan számos diskurzustípus, amelyek ugyan-
annyira figyelemre méltóak. Bár a megismerni kívánt témát nem pusztán ideoló-
giai okokból (amelyeket ez esetben ki kellene fejteni) választottuk, már jogunk 
sincs ahhoz, hogy egyedül csak az irodalmi alfajokkal foglalkozzunk, még akkor 
sem, ha munkahelyünket (francia, angol vagy orosz) „irodalom tanszéknek” hív-
ják. Még egyszer idéznem kell Frye-t, de immáron fenntartások nélkül: „a mi iro-
dalmi univerzumunk kiterjed a teljes verbális univerzumra”19 (A kritika anatómiá­
ja) vagy egy kicsit hosszabban: „Minden irodalomtanárnak tudatában kellene 
lennie annak, hogy az irodalmi tapasztalat csak a verbális jéghegy látható csúcsa: 
alatta található a retorikai reakciók tudatküszöb alatti területe, amelyeket a reklá-

17 Étienne Bonnot de Condillac, „De l’art d’écrire”, in Cours d’étude pour l’instruction du Prince de 
Parme, 1775, 385. Saját fordításom

18 Friedrich Schlegel, Fragments, traduit par Charles Le Blanc (Paris: José Corti, 1996). Saját for-
dításom.

19 Northrop Frye, A kritika anatómiája, Ford. Szili József (Budapest: Helikon Kiadó, 1998), 300. 
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mok, a társadalmi vélemények és a mindennapi beszélgetések váltanak ki; ezek a 
reakciók elérhetetlenek az irodalom mint olyan számára, még ha a legnépszerűbb 
formákban jelennek is meg, mint amilyen a film, a televízió vagy a képregények 
világa. Az irodalomtanárnak pedig a diák teljes verbális tapasztalatával van dol-
ga, beleértve a kilenctizednyi irodalom alatt lévő tapasztalatát is.”20 (The Secular 
Scripture [Szekuláris írás])

El kell ismernünk tehát, hogy létezik egy, a jelentéstannal foglalkozó nyelvé-
szek és az irodalmárok, a szociolingvisztikával és etnolingvisztikával foglalkozó 
nyelvészek, a nyelvfilozófusok és pszichológusok között egyelőre szigorúan fel-
osztott, ámde koherens tudományterület, amelyben a poétika helyébe a diskur-
zus elmélete és műfajainak elemzése lép. Ebből a meggondolásból íródtak a kö-
vetkező oldalak. 

(La notion de littérature, in Les genres du discours. [Seuil, 1978], 13–27.)

Fordította: Schneller Dóra

20 Collected works of Northrop Frye, The Secular Scripture and Other Writings on Critical Theory 
1976–1991. Vol. 18., eds. Joseph Adamson és Jean Wilson (Toronto: Buffalo és London: University of 
Toronto Press), 2006, 109.  Saját fordításom. 
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Tzvetan Todorov

Az olvasás mint konstrukció

Nehezen észleljük a mindenütt jelenvalót. Mi sem általánosabb az olvasás ta-
pasztalatánál, ám egyetlen tapasztalat sem olyan mellőzött, mint az olvasásé. Az 
olvasás: olyannyira magától értetődő, hogy első pillantásra azt hihetnénk, semmi 
mondandónk nincs róla. 

Az irodalmi tanulmányokban olykor – ritkán – foglalkoztak az olvasás proble-
matikájával, mégpedig két teljesen eltérő nézőpontból: míg az egyik az olvasókat 
vette figyelembe, történelmi vagy társadalmi, kollektív vagy egyéni különbözősé-
gük szerint, a másik az olvasóról kialakított képet, ahogyan az bizonyos szövegek-
ben ábrázolódik: az olvasó mint szereplő, vagy akár mint a narráció címzettje („nar-
rataire”). Marad azonban egy feltáratlan terület, amely, bár nincs ábrázolva a szö-
vegben, elébe kerül az egyéni különbözőségeknek: ez pedig az olvasás logikája. 

Többféle olvasási típus létezik. A továbbiakban csupán egyet vizsgálok, de 
messze nem a legjelentéktelenebbet: a klasszikusan fikciós, egészen pontosan az 
úgynevezett ábrázoló szövegek olvasását. Egyedül ez az az olvasás, amely konst-
rukcióként valósul meg. 

Habár a művészetre és az irodalomra ma már nem utánzásként tekintünk, 
nem könnyű felhagynunk azzal az egészen a nyelvi szokásainkba is beleíródott 
szemléletmóddal, amelynek értelmében a regényt az ábrázolás fogalmai szerint, 
a regényt megelőző valóság átdolgozásaként gondoljuk el. E szemléletmód ön-
magában már akkor is problémás, ha csak a megalkotás folyamatát szándékozik 
leírni; ám kimondottan torzít, amennyiben kifejezetten a szövegre vonatkozik. 
Ami elsőként létezik, az a szöveg, és csakis a szöveg; és a szöveg alapján kizárólag 
akkor konstruálunk egy képzeletbeli világot, amennyiben a szöveget sajátos olva-
sástípusnak vetjük alá. A regény nem utánozza a valóságot, hanem létrehozza azt: 
e preromantikus formula nem egy egyszerű terminológiai újítás; az ábrázolónak 
nevezett szöveg működésmódját egyedül a konstrukció perspektívájával érthet-
jük meg helyesen.

Az olvasás kérdése tehát a következők szerint körvonalazódik: hogyan késztet 
egy szöveg egy képzeletbeli világ konstrukciójára? A szöveg mely aspektusai ha-
tározzák meg az olvasás során végbemenő konstrukciót, és milyen módon? 

Kezdjük a legegyszerűbbel. 

A referenciális diskurzus

A konstrukciót kizárólag a referenciális mondatok teszik lehetővé; márpedig 
nem minden mondat szükségszerűen referenciális. Ezt a tényt jól ismerik a nyel-
vészek és a filozófiai logikával foglalkozó tudósok, szükségtelen hosszan veszte-
gelnünk a kérdésnél. 
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A megértés más folyamat, mint a konstrukció. Nézzünk két mondatot az 
Adolphe-ból1: „Úgy éreztem, jobb nálam; megvetettem magam, hogy méltatlan 
vagyok hozzá. Szörnyű szerencsétlenség, ha nem szeretik az embert, mikor sze-
ret; de az is igen nagy baj, ha szenvedélyesen szeretnek bennünket, mikor már 
nem szeretünk.” A két mondat közül az első referenciális, egy eseményt idéz fel 
(Adolphe érzéseit); míg a második nem, az egy szentencia. A kettő közötti kü-
lönbséget grammatikai jelek jelzik: a szentencia jelen időt kíván, egyes szám 
harmadik személyt, és nem tartalmaz anaforákat. 

Egy mondat vagy referenciális, vagy nem; a kettő között nincs átmenet. A 
mondatot képező szavak ugyanakkor nem mind hasonlóak e tekintetben; a szerző 
szóválasztása meglehetősen eltérő eredményeket okozhat. Két, egymástól függet-
len szembenállás különösen helytállónak tűnik e helyütt: az érzékelhető és a 
nem-érzékelhető, valamint a különleges és az általános ellentéte. Adolphe példá-
ul így utal a múltjára: „egy nagyon rendetlen élet közepette”; e kifejezés érzékel-
hető eseményeket idéz fel, ám egy egészen általános szinten; könnyedén elképzel-
hetünk több száz oldalt, amely pontosan ugyanezt a tényt írja le. Míg ebben a 
másik mondatban: „Apámban nem bírálómra leltem, hanem hideg és éles megfi-
gyelőre, ki eleinte szánakozva megmosolygott, majd hamarosan türelmetlenül 
véget vetett a társalgásnak” – látjuk az érzékelhető és a nem-érzékelhető esemé-
nyek egymás mellé illesztését: a mosoly, a csend megfigyelhető tények; ezzel 
szemben a szánalom és a türelmetlenség feltevések, jóllehet megalapozott feltevé-
sek, olyan érzések alapján, amelyekhez semmilyen közvetlen hozzáférésünk 
nincs.  

Egyazon fikciós szövegen belül megtaláljuk a beszéd mindezen regisztereinek 
prototípusait (és tisztában vagyunk vele, hogy megoszlásuk függ a korszaktól, az 
iskoláktól – vagy akár a szöveg globális elrendezésétől is). A nem-referenciális 
mondatokat nem tartjuk észben az olvasás mint konstrukció során (azok más tí-
pusú olvasással mutatnak hasonlóságot). A referenciális mondatok aszerint, hogy 
többé vagy kevésbé általánosak, és hogy többé vagy kevésbé érzékelhető esemé-
nyeket idéznek fel, más-más jellegű konstrukcióhoz vezetnek.  

Narratív szűrők 

A diskurzus eddig felidézett tulajdonságai bárminemű kontextuson kívül 
meghatározhatók: inherens részei a mondatoknak. Mindazonáltal egész szövege-
ket, nem pedig mondatokat olvasunk. A mondatokat ennélfogva azon képzelet-
beli világ szempontjából vetjük össze egymással, amelynek a konstrukciójához 
hozzájárulnak; és arra jutunk, hogy azok több szempontból, sőt különböző para-
méterek alapján is eltérhetnek. Úgy tűnik, a narratív elemzés során sikerült egyez-
ségre jutni három paramétert, az időt, a látásmódot és a módot illetően. Ez eset-

1 Benjamin Coustant, Adolphe, ford. Bóka László (Budapest: Európa, 1958).
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ben is viszonylag ismert terepről beszélünk (amelyet a Poétique című írásomban 
igyekeztem rendszerezni), most mindössze annyi a dolgunk, hogy ugyanezt az 
olvasás tekintetében vegyük szemügyre.  

A mód: az egyenes beszéd az egyetlen eszköz, amellyel minden különbség 
kiiktatható a narratív diskurzus és az általa felidézett világ között: a szavak azo-
nosak a szavakkal, a konstrukció direkt és azonnali. Ez nem érvényes sem a 
nem-verbális eseményekre, sem az átültetett beszédre. Az Adolphe egyik mondata 
így szól: „A fogadós, ki párszor elbeszélgetett az utas nápolyi szolgájával, elmon-
dotta nekem, hogy vendégének nevét a szolga sem tudja, s hogy aligha szórako-
zásból utazik, nem nézi meg a romokat, az emlékműveket, nem látogatja a kör-
nyék szép tájait, nem jön össze emberekkel.” Magunk elé képzelhetjük a vendég-
látó beszélgetését a narrátorral, bár kevéssé valószínű, hogy ő ugyanazt a monda-
tot fogalmazta volna meg, ráadásul olaszul, mint amely az „elmondotta nekem” 
formulát követi. 

A vendéglátó és a szolga közötti beszélgetés, amelyről szintén szó esik, sokkal 
kevésbé determinált; ilyenformán nagyobb szabadsággal rendelkezünk, ha rész-
leteiben szeretnénk konstruálni azt. A szolga és Adolphe beszélgetései és más 
jellegű közös tevékenységei végezetül pedig egészében indetermináltak; mind-
össze egy átfogó benyomást kapunk. 

A narrátor beszédét szintén tekinthetjük – noha magasabb szintű – egyenes 
beszédnek; kiváltképp ha (miként például az Adolphe esetében) ez a narrátor áb-
rázolva van a szövegben. Itt idézzük fel újra a szentenciát, amelyet korábban ki-
zártunk az olvasás mint konstrukcióból: de már nem mint kijelentést („énoncé”), 
hanem mint a kijelentés aktusát („énonciation”). Hogy Adolphe, a narrátor ilyen 
maximát fogalmazott meg a szerencsétlenségről, amikor valakit szeretnek, a sze-
mélyiségéről árul el nekünk valamit, így tehát arról a képzeletbeli világról is, 
amelyhez hozzájárul.

Ami az idősíkot illeti: a képzeletbeli világ ideje (a történet ideje) kronologiku-
san rendezett; a szöveg mondatai ugyanakkor nem felelnek, nem is felelhetnek 
meg ennek a rendnek; az olvasó tehát, tudattalanul, rendet teremt. Ehhez hason-
lóan bizonyos mondatok más-más, ugyanakkor egymással összevethető esemé-
nyeket idéznek fel (ismétlődő elbeszélés); a konstrukció során helyreállítjuk a 
pluralitást. 

A felidézett eseményekkel kapcsolatos „látásmódunk” természetesen alapve-
tő fontosságú a konstrukció folyamatához. Egy értékelő látásmód szerint például 
tekintetbe vesszük a) az elmesélt eseményt; b) illetve annak a hozzáállását, aki az 
adott eseményt illetően „lát”. Sőt képesek vagyunk különbséget tenni a között, 
hogy egy mondatból szerzett információ a mondat tárgyára vagy az alanyára vo-
natkozik. Így amikor az Adolphe „kiadója” ekként kommentálja az imént elolva-
sott elbeszélést, egyértelműen az utóbbira gondolhat: „Egyébiránt gyűlölöm azt 
az önhittséget, mely azt hiszi, magyarázgatással mindent mentegethet; gyűlölöm 
azt a hiúságot, mely önmagával foglalkozik, mikor elmeséli a bajt, mit okozott, 
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mely sajnálatot akar kelteni, mikor önmagát leírja, s amely töretlenül állva a ro-
mok között önmagát elemzi, ahelyett, hogy magába szállna.” A kiadó ily módon 
az elbeszélés alanyát (Adolphe-ot, a narrátort) konstruálja meg, nem pedig a tár-
gyát (Adolphe-ot, a szereplőt és Ellénore-t). 

Rendszerint nehéz felismernünk, mennyire ismétlődő is egy fikciós szöveg, 
vagy, ha tetszik, redundáns; nyugodtan haladhatnánk tovább, nem fogunk csa-
lódni, a történet minden egyes eseményéről legalább még egyszer lesz szó. Ezen 
ismétlődéseket az esetek többségében az imént felsorolt szűrők alakítják: egy be-
szélgetés hol ábrázolva van, hol sommásan felelevenítve; egy-egy esemény külön-
böző nézőpontokból figyelhető meg; és jövő, jelen, illetve múlt időben lesz fel
idézve. Mindezen paraméterek ráadásul keveredhetnek is egymással.

Az ismétlés meghatározó szerepet játszik a konstrukció folyamatában: hiszen 
több elbeszélésből kell egyetlen eseményt konstruálnunk. Az ismétlődő elbeszélé-
sek közötti kapcsolat az azonosságtól az ellentmondásig terjed; és még a valós 
azonosság sem jár feltétlenül jelentésbeli azonossággal (amire jó példát találunk 
Coppola Magánbeszélgetés című filmjében). Az ismétlések funkciói is egyaránt kü-
lönbözhetnek: a tények megállapítását segítik elő (a rendőrségi nyomozás során) 
vagy épp érvénytelenítésüket: így az, hogy az Adolphe-ban ugyanaz a szereplő 
egymáshoz közeli pillanatokban ugyanazt a tényt egészen ellentmondásosan lát-
ja, azt érteti meg velünk, hogy a lelkiállapotok nem önmagukban adottak, hanem 
mindig egy beszélgetőtárshoz, egy partnerhez viszonyítva alakulnak. Constant 
így aztán a következőképp fogalmazta meg e világ törvényét: „A tárgy, amely 
kicsusszan a kezünk közül, egészen más, mint az, amelyik a nyomunkban van.” 

Ahhoz tehát, hogy egy szöveg olvasásakor képesek legyünk konstruálni egy 
képzeletbeli világot, elsőként is szükséges, hogy a szöveg önmagában referenciá-
lis legyen; majd, miután elolvastuk, hagyjuk „dolgozni” a képzeletünket, miköz-
ben a kapott információt ehhez hasonló kérdésekkel szűrjük: milyen mértékben 
valósághű az adott világ leírása (mód)? Milyen sorrendben zajlottak az esemé-
nyek (idő)? Mennyire kell tekintetbe venni az elbeszélés „fényszórója” jelentette 
torzulásokat (látásmód)? Az olvasó munkája itt azonban éppen hogy elkezdődik. 

Jelentés és szimbolizáció

Hogyan ismerjük fel, mi történik az olvasás során? Lelki önvizsgálattal; és ha 
igyekszünk megerősítést szerezni egy-egy benyomásunkra, olyan elbeszélések-
hez folyamodunk, amelyeket mások osztanak meg velünk saját olvasásuk alap-
ján. Ugyanakkor két elbeszélés egyazon szövegből kiindulva sohasem lehet azo-
nos. Miként magyarázható ez a sokféleség? Azzal, hogy ezek az elbeszélések nem 
magát a könyv világát írják le, hanem azt az átdolgozott világot, ahogyan az min-
den egyes individuum pszichéjében található. E folyamat szakaszait a következő-
képpen sematizálhatjuk: 
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	 1. Az író elbeszélése		  4. Az olvasó elbeszélése
	                   ↓			   ↑
	 2. Az író által felidézett		  3. Az olvasó által konstruált

  képzeletbeli világ                 →                    képzeletbeli világ

Felmerül a kérdés, hogy vajon a 2. és 3. szakasz közötti különbség, amint az 
ebben a sémában megjelenik, valóban létezik-e. Létezhet másféle konstrukció, 
mint individuális? Könnyedén kimutatható, hogy az e kérdésre adott válasz min-
denképp pozitív. Az Adolphe egyetlen olvasója számára sincs semmi kétség afelől, 
hogy Ellénore először P*** gróffal él; akit aztán elhagy, majd Adolphe-fal él; aztán 
elválnak; majd újra visszatér hozzá Párizsban stb. Ugyanakkor semmiféle mód-
szer nincs a birtokunkban, amellyel ugyanilyen bizonyossággal megállapíthat-
nánk, hogy Adolphe valójában gyenge vagy csupán őszinte. 

E dualitás oka, hogy a szöveg két mód szerint idéz fel tényeket, amelyeket je-
lentésnek („signification”) és szimbolizációnak („symbolisation”) javasoltam ne-
vezni. Ellénore párizsi utazása a szöveg szavainak jelentettje („signifié”). Adolphe 
(esetleges) gyengeségét a képzeletbeli világ más tényei szimbolizálják („symboli-
sé”), e más tények viszont már szavak jelentettjei. Az például, hogy Adolphe nem 
tudja megvédeni Ellénore-t a társalgásai során, szavak jelentettjeként jelenik meg; 
míg ez a tény önmagában azt szimbolizálja, hogy képtelen szeretni. A szavak je-
lentette tényeket értjük: ehhez mindössze annyi szükséges, hogy ismerjük a nyel-
vet, amelyen a szöveg íródott. A szimbolizált tényeket értelmezzük; és az értelme-
zés egyénenként változik.

A fent jelzett, 2. és 3. szakasz közötti kapcsolat tehát szimbolizáció (míg az 1. 
és 2., illetve a 3. és a 4. közötti jelentés). Egyébként nem egyféle kapcsolatról, sok-
kal inkább heterogén egységről van szó. Először is, rövidítünk: a 4. (szinte) min-
dig rövidebb, mint az 1., vagyis a 3. is szegényesebb, mint a 2. Másodszor, téve-
dünk. A 2. és a 3. szakasz közötti átjárás vizsgálata mindig, minden egyes esetnél 
a projektív pszichológiához vezet bennünket: a végrehajtott átalakítások az olva-
sás alanyáról hordoznak információt: miért jegyez meg (sőt: egészít ki) valaki 
egyes tényeket más tények helyett? Ugyanakkor léteznek olyan átalakítások is, 
amelyek magáról az olvasás folyamatáról árulkodnak, és minket mindenekelőtt 
ez utóbbiak érdekelnek.

Nehéz megállapítanom, hogy a legkülönbözőbb fikciós példákban megfigyelt 
dolgok állapota egyetemes tény, avagy történelmileg és kulturálisan meghatáro-
zott. Annyi bizonyos, hogy a szimbolizáció és az értelmezés (a 2. és a 3. szakasz 
közötti átjárás) mindegyik példában együtt jár a tények determinizmusának létezé-
sével. Míg más szövegek olvasása, mondjuk a lírai verseké, talán a szimbolizáció 
munkáját követeli meg, amely további előfeltételezett szövegeken alapszik (egye-
temes analógia)? Nem tudom; akárhogy is, a fikciós szövegben a szimbolizáció 
egy ok-okozati elv implicit vagy explicit elismerésén alapszik. A 2. szakasz men-
tális képét képező eseményekhez tehát a következő jellegű kérdésekkel fordu-
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lunk: mi az oka? És: mi a következménye? Az e kérdésekre adott válaszokkal 
egészítjük ki aztán a 3. szakaszban található mentális képet. 

Fogadjuk el, hogy e determinizmus egyetemes; ami viszont biztosan nem az, 
az a forma, amelyet az az egyes esetekben magára ölt. A legegyszerűbb, ám kul-
túránkban olvasási normaként kevéssé elterjedt forma lényege, hogy egy másik, 
ugyanolyan jellegű tényt konstruálunk. Egy olvasó például gondolhatja ezt: ha 
Jean megölte Pierre-t (a tény szerepel a fikcióban), annak az az oka, hogy Pierre 
lefeküdt Jean feleségével (a tény nem szerepel a fikcióban). Ezt a bírói vizsgálatra 
jellemző gondolkodásmódot nem alkalmazzuk komolyan a regényben: hallgató-
lagosan elfogadjuk, hogy a szerző nem csal, hogy a történet megértéséhez szüksé-
ges összes releváns eseményt (jelentettként) átadta nekünk (az Armance esete ki-
vétel). Hasonló történik a következményekkel: bár léteznek könyvek, amelyek 
más könyvek folytatásai, és amelyek az első szövegben ábrázolt képzeletbeli világ 
következményeit írják le; a második könyv tartalmát azonban általában nem te-
kintjük inherensnek az első könyv világával. Az olvasási szokások ez esetben is 
eltérnek a mindennapi élet szokásaitól.     

Egy olvasáskonstrukció során rendszerint másfajta kauzalitás szerint járunk 
el; az esemény okai és következményei olyan tárgyban keresendők, amely nem 
homogén vele. Két eset tűnik a leggyakoribbnak (miként azt Arisztotelész is meg-
jegyezte): az eseményt úgy észleljük, mint vagy egy jellemvonás, vagy egy sze-
mélytelen törvény következményét (és/vagy okát). Az Adolphe számos – a szöveg 
részét képező – példát tartalmaz egyik vagy másik értelmezésre. Nézzük, miként 
írja le Adolphe az apját: „Nem emlékszem, hogy életem első tizennyolc esztende-
je alatt valaha is egy órát beszélgettem volna vele. […] Akkor még nem tudtam, mi 
is az a félénkség […].”Az első mondat jelentettje egy tény (a hosszabb beszélgetés 
hiánya). A második miatt pedig úgy tekintünk erre a tényre, mint egy jellemvo-
nás, a félénkség szimbolizálójára: ha az apa ekként cselekedik, akkor félénk. A 
jellemvonás a cselekedet oka. Lássunk egy példát a második esetre: „Azt mond-
tam magamnak, hogy semmit sem kell elsietni. Ellénore-t még felkészületlenül 
érné tervbe vett vallomásom, jobb lesz, ha várok vele. Hogy békén éljünk önma-
gunkkal, tehetetlenségünket és gyengéinket majd mindig számításokká és rend-
szerekké álcázzuk: ezzel elégítjük ki önmagunknak azt a részét, mely úgyszólván 
szemlélője a másiknak.” Itt az első mondat leírja az eseményt, míg a második az 
okát, amely az emberi viselkedés egyetemes törvénye, nem pedig egyéni jellem-
vonás. Tegyük hozzá, hogy az Adolphe-ban e második típusú kauzalitás a domi-
náns, a regény pszichológiai törvényeket, nem egyéni lélektant szemléltet.   

A történetet képező események megkonstruálása után kezdjük az újraértelme-
zés folyamatát, amely lehetővé teszi egyfelől a jellemek, másfelől a szöveg rejtett 
eszme- és értékrendszerének konstruálását is. Az újraértelmezés korántsem önké-
nyes; két, különböző jellegű megkötések sorozata határozza meg. Az elsőt maga a 
szöveg tartalmazza: elegendő, hogy a szerző csupán kis ideig tanítsa nekünk, ho-
gyan értelmezzük az általa felidézett eseményeket. Ez történik az Adolphe-ból 
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imént idézett részletek során is: néhány determinista értelmezés megalkotása 
után Constant megteheti, hogy nem nevezi meg egy-egy esemény okát; megta-
nultuk a leckét, és a továbbiakban úgy értelmezünk, ahogy ő tanította. Egy ilyen, 
a könyv szövegében megjelenő értelmezés kettős funkcióval bír: egyrészt megta-
nítja nekünk az adott tény okát (egzegétikai funkció); másrészt bevezet abba az 
értelmezési rendszerbe, amely a szöveg során mindvégig a szerző sajátja lesz (me-
taegzegétikai funkció). – A második megkötéstípusok a kulturális kontextusból 
adódnak: ha azt olvassuk, hogy valaki apró darabokra szabdalta a feleségét, nincs 
szükségünk szövegbeli jelzésekre ahhoz, hogy könyörtelen lényként tekintsünk 
rá. E kulturális megkötések, amelyek nem mások, mint egy társadalom közhelyei 
(a valószerűsége), az idővel módosulnak, ami érthetővé teszi, miért változik egyes 
múltbeli szövegek értelmezése. A házasságon kívüli szerelemre például ma már 
nem úgy tekintünk, mint egy romlott lélek bizonyosságára, így aztán nehezünkre 
esik megérteni mindazt a rosszallást, amelyben megannyi regényhősnő részesült 
a múltban.      

Jellemek, eszmék: az ilyenfajta entitások a cselekményeken keresztül szimbo-
lizálódnak; de egyszersmind jelentettek is lehetnek. Pontosan ez történt az Adolphe 
idézett részleteiben: a cselekmény az apa félénkségét szimbolizálta; de ez később 
jelentettként is manifesztálódik, amikor Adolphe azt mondja: apám félénk volt; és 
ugyanez igaz az általános maxima esetében is. A jellemek és az eszmék ily módon 
kétféleképpen idézhetők fel: közvetlenül vagy közvetetten. Az egyik vagy másik 
forrásból szerzett információkat az olvasó veti majd össze a konstrukció folyama-
ta során; azok egybevághatnak vagy éppen ellentétesek is lehetnek egymással. 
E két információfajta viszonylagos mennyisége, értelemszerűen, nagyban válto-
zott az irodalom története során: Hemingway nem úgy ír, mint Constant. 

Az így megalkotott jellemet meg kell különböztetnünk a szereplőtől: nem min-
den szereplő jellem. A szereplő az ábrázolt tér-idő világ egy szegmense, semmi 
több; amint egy bizonyos antropomorf lény kapcsán egy vonatkozó nyelvi forma 
(tulajdonnév, bizonyos főnévi szintagmák, személyes névmások) jelenik meg a 
szövegben, szereplőről beszélünk. S mint ilyen, a szereplő híján van a tartalom-
nak: valaki leírás nélkül azonosítva van. Elképzelhetőek – léteznek is – olyan szö-
vegek, ahol a szereplő csupán erre korlátozódik: egy sor esemény ágensére. De 
amint felbukkan a pszichológiai értelemben vett determinizmus, a szereplő jel-
lemmé változik: azért viselkedik úgy, mert félénk, gyenge, bátor stb. Nincs jellem 
(ilyen jellegű) determinizmus nélkül. 

A jellem konstrukciója különbözőség és ismétlés közötti kompromisszum. 
Egyfelől biztosítani kell a folytonosságot: az olvasónak ugyanazt a jellemet kell 
konstruálnia. Ezt a folytonosságot biztosítja a név azonossága is, amelynek ez az 
elsődleges funkciója. Innentől kezdve viszont bármiféle kombináció lehetséges: 
az összes cselekmény illusztrálhatja ugyanazt a jellemet, a szereplő viselkedhet 
akár ellentmondásosan is, vagy megváltoztathatja életének helyzetkörülményeit, 
esetleg mély jellemváltozáson mehet keresztül… Annyi példa juthat eszünkbe, 
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hogy szükségtelen felidézni azokat; az egyes választásokat a szerzői túlérzékeny-
ség helyett ezúttal is inkább a stílustörténet szabja meg. 

A jellem lehet tehát az olvasás következménye; minden szöveget alávethetünk 
egy pszichologizáló olvasatnak. Valójában azonban szó sincs önkényes következ-
ményről; nem véletlen, ha a 18–19. századi regényekben találunk jellemeket, míg 
a görög tragédiákban vagy a népmesékben nem. A szövegben mindig benne rejlik 
egy előírás önmaga használati utasításához.

A konstrukció mint téma

Az olvasás tanulmányozásának egyik nehézsége abból adódik, hogy vizsgála-
ta bonyodalmas: míg az önmegfigyelés bizonytalan, a pszichoszociális vizsgáló-
dás érdektelen. Így aztán némi megkönnyebbüléssel észleljük azt a konstrukciós 
munkát, amelyet maguk a fikciós szövegek ábrázolnak – hiszen itt sokkal könnye-
debben tanulmányozható. 

A fikciós szöveg egyszerűen azért nyúl a konstrukció témájához, mert lehetet-
len felidézni az emberi életet anélkül, hogy e lényegi folyamatról említés ne essék. 
A szerzett információk alapján minden szereplő kénytelen megkonstruálni az őt 
körbevevő eseményeket és szereplőket; ebben pedig szigorúan hasonlít az olvasó-
hoz, aki a maga számára szolgáltatott információkból (a szöveg, a valószínűség) 
konstruálja meg a képzeletbeli világot; s így az olvasás (elkerülhetetlenül) a könyv 
egyik témája lesz.

Változó azonban, mennyire nyomatékosítják, mennyire aknázzák ki ezt a te-
matikát. Az Adolphe-ban például nagyon részleges módon történik: kizárólag a 
cselekmények erkölcsi eldönthetetlensége kerül előtérbe. Amennyiben a konst-
rukció tanulmányozásának matériájához fikciós szövegeket szeretnénk használ-
ni, olyat kell választanunk, amelyben az a főbb témák egyike lesz. Ilyen példa 
Stendhaltól az Armance.2 

Valójában a regény egész története alárendelődik a tudás utáni vágyakozás-
nak. Kiindulópontként Octave téves konstrukciója szolgál: a férfi egy bizonyos 
viselkedés alapján azt gondolja (a cselekményből vezető értelmezés a jellemvo-
násra), Armance túlságosan szereti a pénzt; ám alighogy eloszlik e félreértés, azt 
egy újabb, szimmetrikus és ellentétes félreértés követi: ezúttal Armance hiszi, 
hogy Octave szereti túlságosan a pénzt.   

A kezdeti helycsere alapozza meg az eljövendő konstrukciók mintázatát. Ar-
mance ezt követően helyesen konstruálja érzéseit Octave felé; de a férfinak tíz fe-
jezet kell, hogy ráébredjen: az, amit Armance iránt érez, nem barátság, hanem sze­
relem. Öt fejezeten keresztül Armance azt hiszi, hogy Octave nem szereti; a könyv 
tizenöt központi fejezetében pedig Octave hiszi azt, hogy Armance nem szereti; 
ugyanez a félreértés a végén is megismétlődik. A szereplők életét az tölti ki, hogy 

2 Stendhal, Armance, ford. Rónay György (Budapest: Magyar Helikon, 1966).
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az igazságot kutatják, vagyis az őket körülvevő eseményeket és tényeket konstru-
álják. A szerelmi viszony tragikus végkifejlete nem a tehetetlenségnek tudható be, 
mint azt oly sokszor hangsúlyozták, hanem a tudatlanságnak. Octave egy rossz 
konstrukció miatt követ el öngyilkosságot: azt hiszi, Armance már nem szereti. 
Mint Stendhal mondja egy emblematikus mondatban: „[…] nem a jellem hiány-
zott belőle, hanem csak az önismeret éleslátása.” 

E gyors összefoglalóból azonnal kitűnik, hogy a konstrukció folyamatának 
több aspektusa is változhat. Lehet valaki ágens vagy páciens, az információ kibo-
csátója vagy befogadója; avagy mindkettő. Octave ágens, amikor titkolózik, vagy 
felfed valamit, páciens, amikor megtud valamit, vagy téved. Lehet konstruálni 
egy tényt („első szinten”), vagy e tényből kiindulva másvalaki konstrukcióját 
konstruálni (másodlagosan). Armance ily módon azért mond le az Octave-val va-
ló házasságkötéséről, mert elképzeli, a többiek mit gondolnának ebben az eset-
ben: „Úgy emlegetnének, mint valami társalkodónőt, aki elcsábította a ház örökö-
sét. Idáig hallom, mit mondana D’Ancre hercegné, mit mondanának még a leg-
tiszteletreméltóbb asszonyok is, Seyssins márkiné például, aki egyik lánya férjéül 
szemelte ki Octave-ot.” Hasonlóképpen Octave is azért áll el az öngyilkosságtól, 
mert a többiek lehetséges konstrukcióit konstruálja: „Ha megölöm magam, hírbe 
hozom Armance-ot; a társaság egy héten át egyébbel sem foglalkoznék, mint az-
zal, hogy újra fölidézze az emlékezetes este minden parányi részletét; és a jelen 
volt urak mindegyikének alkalma lenne rá, hogy elmondja róla a maga külön 
változatát.” 

Az Armance-ból elsősorban arra a következtetésre juthatunk, hogy a konstruk-
ció lehet sikeres vagy elhibázott; és míg a sikeresek hasonlítanak egymásra (ez az 
„igazság”), a tévedések különböző természetűek, miként az okaik, az átadott in-
formáció hiányosságai is. A legegyszerűbb eset a teljes tudatlanság: a történet egy 
bizonyos pillanatáig Octave leplezi egy rá vonatkozó titok létezését (aktív sze-
rep), Armance ennek a létezéséről mit sem tud (passzív szerep). A titok létezése 
aztán lelepleződhet, de mindenféle további információ nélkül; a befogadó úgy 
reagál, hogy elképzeli az igazságot (Armance feltevése, hogy Octave meggyilkolt 
valakit). Az utolsó szinten találjuk az illúziót: az ágens nem leplez, hanem torzít, 
a páciens nem információ hiányában van, hanem téved. Ez a leggyakoribb példa 
a könyvben: Armance úgy palástolja szerelmét Octave iránt, hogy azt mondja, 
valaki mást fog elvenni; Octave azt gondolja, Armance csak barátként tekint rá. 
Lehet valaki egyszerre ágense és páciense a torzításnak: Octave így önmaga előtt 
is rejtegeti, hogy szereti Armance-ot. Az ágens végül felfedheti az igazságot, és a 
páciens megtudhatja azt.

Tudatlanság, képzelet, illúzió, igazság: a tudás folyamata legalább három szin-
ten megy keresztül, mielőtt végleges konstrukcióhoz vezetné a szereplőt. Érte-
lemszerűen ugyanezek a szakaszok létezhetnek az olvasás folyamatában. A szö-
vegben ábrázolt konstrukció rendszerint azonos azzal a konstrukcióval, mint 
amely ezt az adott szöveget veszi kiindulópontjául. Amit a szereplők nem tudnak, 
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azt az olvasó sem tudja; de természetesen más kombinációk is elképzelhetők. A 
detektívregényben egy Watson úgy konstruál, mint az olvasó; de egy Sherlock 
Holmes még jobban konstruál: mindkét szerep egyformán szükséges. 

Más olvasástípusok 

Az olvasáskonstrukció hiányosságai semmiképp sem kérdőjelezik meg annak 
létjogosultságát: nem fogunk csak azért felhagyni a konstruálással, mert nem ele-
gendő vagy téves információ áll rendelkezésünkre. Éppen ellenkezőleg, az ilyen 
hiányosságok csak felerősítik a konstrukció folyamatát. Ugyanakkor előfordul-
hat, hogy nem jön létre konstrukció, helyette más olvasástípusok lépnek életbe. 

Az olvasástípusok közötti különbségek nem feltétlenül ott keresendők, ahol 
azt elsőre gondolnánk. Úgy tűnik például, nincs nagy eltérés egy irodalmi szö-
vegből kiinduló konstrukció és egy másik, referenciális, de nem irodalmi szöveg 
konstrukciója között. Az előző bekezdés állítása burkoltan magába foglalta ezt a 
hasonlóságot, tudniillik hogy a szereplők konstrukciója (nem irodalmi anyag 
alapján) hasonló az olvasóéhoz (a regény szövege alapján). Nem konstruáljuk 
másként a „fikciót”, mint a „valóságot”. Egy történész az írott dokumentumok 
alapján, vagy egy bíró a szóbeli tanúvallomások alapján nem tesz mást, mint re-
konstruálja a „tényeket”, és elvben nem jár el másként, mint az Armance olvasója; 
ami természetesen nem jelenti azt, hogy ne lennének részletkülönbségek.   

Egy nehezebb kérdés, amely azonban meghaladja e tanulmány kereteit, a ver-
bális információból és a más jellegű percepcióból kiinduló konstrukció viszonyá-
ra vonatkozik. Miután megéreztük a báránycomb illatát, konstruálunk egy bá-
ránycombot, miként ugyanezt tesszük hallás, látás stb. alapján is; ezt nevezi Pia-
get a „valóság konstruálásának”. Olybá tűnik, a különbségek itt jóval nagyobbak 
lehetnek. 

Ám nem szükséges egészen eltávolodnunk a regénytől, ha olyan anyagot ke-
resnénk, amely más típusú olvasásra késztet minket. Rengeteg olyan irodalmi 
szöveg létezik, amelyek semmilyen konstrukcióra nem vezetnek bennünket: ilye-
nek a nem ábrázoló szövegek. Több esetet kell megkülönböztetnünk. A legevi-
densebb egy bizonyos, rendszerint lírikusnak nevezett költészet, amely semmi 
olyat nem idéz fel, amely önmagán kívül található. Ami a modern regényt illeti, 
az is eltérő olvasásra szorít minket: bár a szöveg referenciális, nem jön létre konst-
rukció, mert az, bizonyos értelemben, eldönthetetlen. Ez a hatás úgy érhető el, ha 
a konstrukcióhoz szükséges mechanizmusok valamelyikében, mint azt a megelő-
ző bekezdésekben leírtuk, zavar keletkezik. Hogy csak egyetlen példát említsek: 
láttuk, hogy a szereplő azonossága megnevezése azonosságán és félreérthetetlen-
ségén alapszik. Képzeljük most el, hogy egy szöveg szereplőjére (aki hol „Jean”, 
hol „Pierre”, vagy hol „a fekete hajú férfi”, hol „a kék szemű férfi”) folyamatosan 
anélkül utalnak, hogy bármi is jelezné a kifejezések koreferenciáját, vagy képzel-
jük azt, hogy „Jean” nem egy, hanem három-négy szereplőt jelöl; az eredmény 
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minden esetben ugyanaz: a konstrukció nem lesz lehetséges, mert a szöveg a rep-
rezentáció tekintetében eldönthetetlen. Látjuk, ez esetben nem a konstrukció hiá-
nyosságairól van szó, amint arról fentebb szó esett: itt az ismeretlentől a megis-
merhetetlenhez jutunk. E modern irodalmi gyakorlatnak megvan az irodalmon 
kívüli ellenpontja is: a skizofrén beszéd. Miközben fenntartja a reprezentációs 
szándékot, a skizofrén beszéd egy sor (az előző fejezetben felsorolt) adekvát eljá-
rással lehetetleníti el a konstrukciót.      

Egyelőre elegendő, hogy kijelöltük e más jellegű olvasástípusok helyét az olva-
sás mint konstrukció mellett. Ez utóbbi felismerése annál is inkább szükséges, 
mert az egyes olvasó, miközben távolról sem sejti, miféle apró, elméleti különbsé-
gek vizsgálatára nyújt példát, ugyanazt a szöveget egyszerre vagy akár váltakoz-
va többféle módon olvassa. Tevékenysége oly természetes önmaga számára, hogy 
észrevétlen marad. Meg kell tehát tanulnunk konstruálni az olvasást – legyen szó 
akár konstrukcióról, akár dekonstrukcióról.

(La lecture comme construction, in Les genres du discours. [Seuil, 1978], 86–99.)

Fordította: Marczisovszky Anna
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Tzvetan Todorov

Dialogikus kritika?

Mindenki tudja, mennyire nehéz meghallgatni mások szemrehányásait. Ilyen-
kor vagy támadják az embert, s teszik ezt azért, mert nem ismerik, és nem is akar-
ják megérteni: feldühödnek azon, hogy más, mint amire számítottak; s olyan 
mélységes elutasítással kezelik, hogy már-már nem is érzi magát érintettnek. 
Vagy azért, mert közel állnak (álltak) az emberhez; ez esetben pedig érzelmi sza-
kítással állunk szemben, s annak fájdalma felülkerekedik minden objektív meg-
fontoláson: csak az a fontos, hogy már nem szeretjük egymást, nem az, hogy ilye-
nek vagy olyanok volnánk. Vagy még az is lehet, hogy továbbra is szeretik az 
embert, de egyszeriben semmi olyasmit nem mondanak, amit alapvető kétségbe-
vonásként érzékelhetne; azért fogadták el olyannak, amilyen, még ha meg is van 
a véleményük róla. Azt kellene tehát megtudnunk, hogyan sajátíthatunk el bármit 
is önmagunkról abból kiindulva, amit mások mondanak rólunk. Lehet, hogy 
most csak magamról beszélek? Akárhogy is, ha arra törekszem, hogy intellektuá-
lis pályafutásomon morfondírozzam, két találkozás emléke ötlik eszembe, két ta-
lálkozásé, amelyek – jóval később értettem meg –, hozzájárultak ahhoz, hogy 
megváltozzam. 

E két találkozás első látásra csak nagy vonalakban hasonlít egymáshoz. Egyik 
is, másik is olyan megbízatás következménye volt, amely szakmám elmaradhatat-
lan tartozéka, a külföldi konferencia: félig turizmus, félig látványos előadás (az 
ember egyidejűleg van látogatóban és láttatja magát); rokonszenvek keletkezhet-
nek ebből, de éles kritikákat is hallhatunk; ám összességében semmi olyasmi, ami 
bensőnket igazán érintené. Mindkét konferenciára Angliában került sor, abban az 
országban, ahová ritkán járok. Sajnos mindkét esetben sokkal jobban emlékszem 
arra a hatásra, amelyet az elhangzott szavak gyakoroltak rám, mint magukra a 
szavakra. 

Az első találkozás Londonban esett meg, valamivel több, mint tíz éve. Isten 
tudja, miről beszéltem a Francia Intézetben, majd a rá következő fogadáson be-
mutattak egy nálam idősebb, élénk kék szemű férfinek, aki egy – azt hiszem – elég 
gyorsan ürülő whiskys poharat tartott a kezében: Arthur Koestlernek. Olvastam a 
Sötétség délbent, még amikor Bulgáriában éltem, s ez a könyv mély benyomást tett 
rám. Ahogy annak lenni kell, a társalgás egyáltalán nem az én előadásomról szólt, 
hanem inkább arról, hogy én éppen egy kelet-európai, kommunista berendezke-
désű országból jövök. Akkoriban olyan magatartást gyakoroltam a politikával 
szemben, amelyet még otthon, serdülőkoromban tettem magamévá, s amelyet 
nemzedékem sok tagjáéval közösnek gondolok: fatalizmusból és közönyből jött 
létre. Minthogy a dolgok nem lehettek másként, mint ahogyan voltak, a legjobb 
volt teljesen elveszíteni a politika iránti érdeklődést. Ezt a közönyt úgy fejeztem 
ki tehát Koestler előtt, mint a tisztánlátás és a bölcsesség álláspontját. Nem emlék-
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szem a szavakra, amelyekkel nekem válaszolt, de azt tudom, hogy reakciója ud-
variasságból, határozottságból, csodálkozásból és elutasításból állt össze. És 
amint megláttam őt, hirtelen megéreztem, hogy az ő létezése a bizonyítéka annak, 
hogy hamis, amit mondtam: ő pontosan az a valaki, aki nem tett magáévá semmi-
lyen fatalista álláspontot. Nem cáfolt rám a társalgásban, nem vetett semmit a 
szememre, de nyugodt bizonyosságában azért volt igaza, mert az volt, aki volt. 

A második epizód Oxfordban játszódott. Ezúttal tudom, hogy előadásom 
Henry Jamesről és „az elbeszélés strukturális elemzéséről” szólt (akkoriban tud-
tam, hogy ez mit jelent). Egy kollégium hívott meg, amelynek elnöke Isaiah Berlin 
volt. Akkoriban még semmit nem olvastam ettől a bámulatos filozófustól és törté-
nésztől, de ő szívélyes és ékesszóló volt, én pedig nyomban elvoltam tőle ragad-
tatva. Felajánlotta, hogy vendégül lát (amint más előadókkal is tette valószínűleg), 
s soha nem felejtem el azt az éjszakát, amelyet a házában, egy valóságos múzeum-
ban töltöttünk; ezúttal én voltam az, aki vodkás poharat tartott a kezében, amelyet 
ő előzékenyen töltögetett tele, miközben Paszternákról és Ahmatováról való em-
lékeiről mesélt (melyeket később publikált). Csendes hallgatóként vett részt az 
előadásomon, és később, az este egy pillanatában valami ilyesmit mondott ne-
kem: „Henry James, igen, az elbeszélés struktúrái, igen. De miért nem foglalkozik 
olyan dolgokkal, mint például a 19. századi nihilizmus és liberalizmus? Tudja, az 
nagyon érdekes”.

Nagyon is tudom, hogy ezek az emléktöredékek főleg számomra beszédesek, 
amint a bennük bekövetkezett események is elenyészőek, és kizárólag olyan más 
tapasztalatokhoz képest telítődnek jelentéssel, amelyek csakis rám jellemzőek. 
Ezekre, ott és akkor, egyáltalán nem figyeltem oda. Csak visszatekintve, és mert 
már az emlékezetem ezeket a mozzanatokat is megőrizte ezernyi más között, éb-
redek rá, hogy fontosak voltak számomra, és kezdem keresni más emlékekkel 
közös vonásaikat, s tűnődöm azon, mi különbözteti meg őket az összes többitől. 
E hozzám intézett két replikában valami olyasmit hallottam meg, ami helytelení-
tés és ajánlás volt. De nem távolítottam el magamtól, mint szoktam, nem soroltam 
az avatatlanság, a rosszakarat vagy az indulat rubrikáiba. Ami kétségtelenül be-
szélgetőtársaim egyéniségén múlt: ismert és tiszteletre méltó személyiségek vol-
tak, de kedvességükön és jóakaratukon is – vagy pusztán csak (angol) udvariassá-
gukon, amit azonban én másvalaminek vettem. Most már azt is gondolom, hogy 
mindkettejük, akárcsak jómagam, megélték a kulturális gyökérvesztettséget és 
másságot, és ezáltal jobban át tudták élni a személyes másságukat – amelyben 
úgy ismeri el az ember a másikat, hogy egyidejűleg megtartja tőle a távolságot is.

Annyi bizonyos, hogy ez a két társalgás, bármennyire jelentéktelenek is, az én 
esetemben kétségbevonhatatlan szerepet játszottak. Ha kissé nyersen fordítanám 
le azt, amit megértettem belőlük, azt mondanám, hogy mindkét alkalommal rá-
eszméltem látásmódom nem szükségszerű vagy önkényes jellegére. Amit Berlin 
mondanivalójából kihallottam, az volt, hogy az irodalom nem csupán struktúrák-
ból, hanem gondolatokból és történelemből is áll, Koestleréből pedig azt, hogy 
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nincsenek „objektív” indokai annak, hogy a szabadság gyakorlásáról való lemon-
dást válasszuk. Ezek természetesen evidenciák, de ahhoz, hogy magunkévá te-
hessük őket, a befogadásuknak egy bizonyos módjára van szükség. 

Ezek a gondolatok, amelyek más, általam ismeretlen okok mellett arra késztet-
tek, hogy felülvizsgáljam ismereteimet arról, hogy mi az irodalom, és minek kell 
lennie a kritikának, valójában termékeny talajra hullottak. Ezekben az években a 
kíváncsiság régebbi művek olvasására sarkallt, amelyek arról a tárgyról szóltak, 
mely akkoriban foglalkoztatott: a szimbolizmusról, az értelmezésről. Retorikai 
vagy hermeneutikai, esztétikai vagy nyelvfilozófiai munkák voltak ezek, melye-
ket különösebb történeti tervezés nélkül olvastam: inkább a mindenkor „érvé-
nyes” észrevételeket kerestem bennük, a metafora, az allegória vagy a hatásgya-
korlás megvilágítását. Ám olvasás közben rá kellett jönnöm, hogy a történeti ter-
vezés és a szisztematikus tervezés különválasztása nem olyan könnyű, mint ami-
lyennek gondoltam. Amit addig (a magam) semleges eszközeinek, pusztán leíró 
fogalmaknak hittem, most megannyi pontos történeti választás következményé-
nek látszottak, amelyek mások is lehettek volna; s ezeknek a választásoknak kü-
lönben – „ideológiai” – velejáróik is voltak, melyeket nem mindig tudtam vállalni. 
Mindezeket említettem e könyv bevezetőjében.

E régi könyvek elolvasásával rájöttem tehát először is arra, hogy az én hivatko-
zási keretem nem a végül feltáruló igazság, az az eszköz, amely lehetővé teszi 
mindegyik korábbi irodalom- és magyarázatfelfogás hibaszázalékának vizsgála-
tát, hanem néhány ideológiai választás eredménye; és aztán arra, hogy nem lelke-
sedem a gondolattól, hogy ennek az ideológiának – melynek két legismertebb 
arca az individualizmus és a relativizmus – minden velejáróját másokkal megos�-
szam.

De mi mást tehettem volna? Ezeknek a premisszáknak az elutasítása azt is je-
lentette volna, hogy visszatérek egy előbbi, még tarthatatlanabb kritikai állás-
ponthoz (még ha nem is így nevezték), amelyet, megkülönböztetendő a moder-
nek által követelt immanenciától, dogmatikusnak kellett volna nevezni: ahol az iro-
dalomnak, melyet immár nem állítanak szembe más verbális emberi tevékenysé-
gekkel, „sorompóba” kellett volna „állnia az igazságért”1, ahogy Szent Ágoston 
mondta az ékesszólás adományáról? A magyarázatnak pedig egy dogma szolgá-
lójának kellett volna lennie, már jó előre tudván, milyen jelentést kell találni itt 
vagy ott, vagy minden esetben ítéletet alkotnia ennek a jelentésnek az értékéről 
egy előzetesen megalkotott elv függvényében?

Valójában, minthogy Bulgáriában nevelkedtem, jól ismertem, még ha a gimná-
ziumi dolgozatokon kívül nem is gyakoroltam ezt a fajta kritikát. Szófiában az 
„irodalom elmélete” szerepelt azok között a tárgyak között, amelyeket egy böl-
csészhallgatónak el kellett sajátítania, eltérően attól, amit Franciaországban ta-
pasztaltam 1963-ban, amikor ide érkeztem (máig emlékszem, hogyan fagytak le 

1 Szent Ágoston, A keresztény tanításról, ford., bev., jegyz. Városi István (Budapest, 1944), 210. 
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hirtelen a Sorbonne bölcsészkara dékánjának arcvonásai, amikor 1963-ban botla-
dozó franciaságommal megkérdeztem, ki tanít itt irodalomelméletet). De ez az 
elmélet, amely természetesen átitatta az irodalomtörténeti előadásokat, lényegé-
ben két fogalomra korlátozódott: a „népszellemre” és a „pártszellemre” (narod­
nostra és partijnostra); sok írónál megvolt az előbbi minőség, de csak a legjobbak-
nál volt fellelhető az utóbbi. Előre lehetett tudni, hogy ezeknek az íróknak mit kell 
mondaniuk; mindössze azt kellett megfejteni, milyen mértékben sikerült nekik. 
Azt hiszem, ez az oktatás keltette fel bennem az érdeklődést ellentéte, a formaliz-
mus iránt.

Úgy tűnik nekem, hogy az „immanens”, akárcsak a „dogmatikus” álláspont 
képviselői mindig is arra törekedtek, hogy az ellenfél nézőpontját egyetlen lehet-
séges alternatívájaként mutassák be mindannak, amit önmaguknak tulajdonítot-
tak. A dogmatikus konzervatívok azt állítják, hogy az ő értékeikről való bármely 
lemondás minden érték elhagyásával egyenértékű; az „immanens” liberálisok 
pedig azt, hogy bármely érték utáni sóvárgás obskurantizmushoz és elnyomás-
hoz vezet. De vajon hinni kell-e nekik?

A válasz erre a kérdésre, mint várható volt, kerülő úton jutott el hozzám. Attól 
kezdve, hogy megkaptam a francia állampolgárságot, egyre élesebben éreztem, 
hogy soha nem leszek olyan francia, mint a többi, mivel egyidejűleg két kultúrá-
hoz tartozom. Kettős hovatartozás, belső és külső jellemzők, interioritás-exteriori-
tás, amit meg lehet élni hiányosságként vagy kiváltságként (a derűlátó látásmód-
ra hajlottam és hajlom), de akár így, akár úgy, érzékennyé tesz a kulturális másság 
és a „másik” érzékelése iránt. Éppen erről kezdtem gondolkodni egy nagyobb 
projekt keretében, amikor egy másik, ezúttal Mexikóban tartott előadássorozat-
nak köszönhetően véletlenül rábukkantam az első konkvisztádorok írásaira Ame-
rika meghódításáról, s ezzel a másik felfedezésének és a vele szembeni tudatlan-
ságnak e káprázatos példája három évig munkált bennem. Ám amint erről a 
tárgyról gondolkodtam, azon vettem észre magam, hogy nagyságrendekkel szé-
lesebb skálán találtam rá saját irodalmi problémámra, az egyetemes és a viszony-
lagos ellentétére az etika területén. Ha követjük az elménkben uralkodó toleran-
cia szellemét, még ha magatartásunkat érintetlenül hagyja is, jelentheti-e azt, 
hogy le kell mondanunk a mienktől eltérő társadalmakra vonatkozó ítéletekről? 
Ha pedig (éppen ellenkezőleg), ragaszkodom bizonyos egyetemesnek tartott érté-
kekhez, elkerülhetem-e azt, hogy a másikat egy előre kialakított öntőformába (a 
sajátomba) simítsam bele? Olyan alternatíva ez, amely nyilvánvalóan emlékeztet 
az „immanencia” képviselőinek és a „dogmatikusoknak” a konfliktusára. 

Azt hiszem, hontalan – és meglehetősen boldog – tapasztalatom ösztönzött 
arra, hogy illuzórikusnak gondoljam ezt a patthelyzetet. Választani az igazság 
birtoklása és az igazságról való lemondás között ugyanis nem meríti ki az összes 
előttünk feltáruló lehetőséget. Ahelyett, hogy végérvényesen hátat fordítanánk az 
egyetemes értékeknek, inkább a másikkal való lehetséges kiegyezés talajaként, 
semmint előzetes vívmányként lehet feltételezni azokat. Az ember lehet tudatá-
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ban annak, hogy nem birtokolja az igazságot, mégsem kell lemondania a keresé-
séről. Az igazság lehet közös horizont és inkább vágyott megérkezési, mint kiin-
dulási pont. Az ember nem mond le az igazság eszméjéről, hanem megváltoztatja 
annak státusát vagy funkcióját, úgy, hogy a másikkal való párbeszéd vezérelvévé 
teszi, mintsem egy program tartalmává. Végtére is a különböző kultúrák képvise-
lői (vagy lényem különböző kultúrákból származó részei) közötti megegyezés 
lehetséges, amennyiben van hajlandóság megegyezésre: nemcsak „nézőpontok” 
vannak, az pedig emberi sajátosság, hogy képesek vagyunk meghaladni saját 
részlegességünket és helyi meghatározottságunkat. 

Visszatérve a kritikához és az irodalomhoz, az előbbi meggyőződés arra indí-
tott, hogy másként képzeljem el mindkettőt. Lemondva az igazság (mely felfogá-
somban mindig a bölcsesség, és nem a tényeknek való megfelelés) kereséséről, az 
„immanens” kritikus megtiltja önmagának az ítélkezés minden lehetőségét; kifej-
ti a művek jelentését, de valamiképp nem veszi komolyan: nem válaszol neki, úgy 
tesz, mintha nem emberek sorsára vonatkozó gondolatokról volna szó; egysze
rűen azért, mert a szöveget olyan tárggyá változtatta, amelyet elég a lehető leghű-
ségesebben leírni; az „immanens” kritikus egyazon jóakarattal elemzi Bossuet-t és 
Sade-ot.2

A „dogmatikus” kritikus valójában nem engedi a másikat megszólalni: min-
den irányból átfogja, mivel ő maga testesíti meg a Gondviselést vagy a történelem 
törvényeit, avagy bármi más kinyilatkoztatott igazságot; s e másikat minden to-
vábbi nélkül valamely dogma megingathatatlan példájává (vagy ellenpéldájává) 
alakítja, az olvasóról pedig azt feltételezi, hogy ebben osztozik vele.

Márpedig a kritika dialógus, és teljes érdekében áll ennek nyílt elfogadása; két 
hang, a szerző és a kritikus hangjának találkozása, és egyikének sincs előjoga a 
másikával szemben. A különböző felségterületről érkező kritikusok mégis szövet-
keznek egymással abban, hogy elutasítják ezt a párbeszédet. Akár tudatosan, akár 
öntudatlanul, ebben a dogmatikus kritikust követő „impresszionista” szerző, az 
esszéíró és a szubjektivizmus híve is egyetlen hangot hallat: a sajátját. Másfelől a 
„történeti” kritikus (amely kissé elkedvetlenítő elnevezés, mint Watt kapcsán lát-
hattuk) eszméje az író hangjának mint olyannak a hallatása volt, minden más ada-
lék nélkül; az azonosuló kritikusé, az „immanens” kritikus másik változatáé az, 
hogy olyan mértékben belevetítse magát a másikba, hogy képes legyen a másik 
nevében beszélni; a strukturalista kritikusé pedig úgy írni le a művet, hogy énjétől 
teljes mértékben elvonatkoztasson. Ám ha meg van tiltva a művekkel való párbe-
széd, és ebből következően igazságuk megítélése, a műveket megfosztjuk egyik 

2 Most döbbenek rá, hogy Sartre ugyanezt mondta, ám azzal a szándékkal, hogy elutasítson 
minden univerzalista szemléletet. „Rousseau, a francia forradalom atyja, és Gobineau, a fajelmélet 
atyja, egyaránt üzeneteket közvetített az embereknek. És a kritikus egyforma szimpátiával szemléli 
mindkettőjüket.” Jean Paul Sartre, Mi az irodalom?, ford. Nagy Géza, in Mi az irodalom?, vál. Dobossy 
László, ford. Nagy Géza, Vigh Árpád, utószó, az eredetivel egybevetette Tordai Zádor (Budapest: 
Gondolat, 1969), 50. 
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lényegi dimenziójuktól, ami éppen az igazság kimondása. Emlékszem, Brüsszel-
ben tartottam előadást Diderot esztétikájáról (úgy tűnik, ezek az alkalmak sokkal 
erőteljesebben hatottak rám, mint gondoltam volna), amelyben miután jól-rosszul 
kifejtettem Diderot elképzeléseit, „hamisaknak” ítéltem azokat, sőt a szerző „ku-
darcáról” beszéltem. A közönség egyike, egy Diderot-szakértő közbeszólt: 
„Egyetértek az ön jellemzésével, ám minősítései meglepnek. Jogot formálna arra, 
hogy kioktassa Diderot-t? Nem követ el anakronizmust véletlenül?” Azt hiszem, 
az ő szemében tiszteletlen voltam egy klasszikus szerzővel szemben. Utólag vis�-
szagondolva azonban (késő bánat eb gondolat) azt hiszem, ő volt tiszteletlen Di-
derot-val szemben, mert nem volt hajlandó vitatkozni a gondolataival, megelége-
dett annyival, hogy rekonstruálja azokat, mintha egy kirakós játékról lett volna 
szó. Diderot azért írt, hogy meglelje az igazságot; talán véteknek vagy inkább el-
ismerésnek számít, ha vele vagy éppenséggel vele szemben folytatjuk az igazság 
keresését? A dialogikus kritika nem művekről, hanem művekhez – vagy inkább 
művekkel beszél; megtagadja a jelenlevő két hang bármelyikének kirekesztését. A 
bírált szöveg nem tárgy, amelyről valamely „metanyelvnek” kellene számot ad-
nia, hanem olyan beszédmód, amely a kritikuséval találkozik; a szerző „te”, és 
nem „ő”, beszélgetőtárs, akivel emberi értékeket vitatunk meg. De a párbeszéd 
aszimmetrikus, mert az író szövege lezárt, míg a kritikusé végeérhetetlenül foly-
tatódhat. Hogy ne csaljon a játékban, a kritikusnak becsületesen hallatnia kell be-
szélgetőtársa hangját. Az immanens kritika különböző formái így (bár eltérő uta-
kon, de) megtalálják az igazukat; hogyan is lehetne másként hozzájárulni ahhoz, 
hogy jobban megértsük egy szövegrész jelentését, mint hogy egyre tágabb és tá-
gabb szövegösszefüggésekbe illesztjük: előbb a műébe, aztán a szerzőébe, a kor-
szakéba, az irodalmi hagyományéba; márpedig egyik-másik „szakember” ezt te-
szi. Ezek az eltérő beillesztések nem zárják ki kölcsönösen egymást, hanem egy-
másba kapcsolódnak vagy fedik, illetve kiegészítik egymást, amint azt Spinoza, 
aki új értelmezési módszerét alosztályokra bontotta, igen jól tudta. Kritikusként 
kötelességem egyik vagy másik irányt választani (még ha vannak is kivételek): 
ennek oka pedig nem az irányultságok elvi összeférhetetlensége, hanem az élet 
rövidsége és a bennünket elárasztó adminisztratív feladatok mennyisége. Olvasó-
ként azonban semmi okom nincs arra, hogy kizárólagos választást eszközöljek: 
miért is kellene megfosztanom magamat Northrop Frye avatottságától, aki meg-
mutatja, milyen irodalmi hagyományhoz tartozik a szemem előtt levő kép (a di-
akronikus kontextust) avagy Paul Bénichou-étól, aki feltárja azt az ideológiai kör-
nyezetet, amelyben ugyanez a kép kifejeződött (a szinkronikus kontextust)?

Ezen a szinten a „strukturalista” (kritikus) hiányosságait az ideológia szakér-
tőjének vívmányai egészíthetik ki, és fordítva. Ám mindkettőnek (s itt már nem 
Frye-ról és Bénichou-ról beszélek) van közös hiányossága is, ami lehet, hogy fon-
tosabb: nem egyre több tényre, hanem minél több gondolatiságra van szüksé-
günk. Afölött sajnálkozhatunk, ha a kritikus megtagadja azt, hogy gondolkodó 
alanyként lépjen föl, mintsem hogy nyoma vesszen az egyre sokasodó objektív 
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tények mögött, és mintsem hogy ítéleteket alkosson. Spinozával, vagy legalábbis 
többé-kevésbé kimondott szándékaival ellentétben nem állunk tehát meg ennél a 
jelentésvizsgálatnál, hanem folytatni fogjuk azt az igazságról folytatott vita során; 
nemcsak azt a kérdést tesszük föl: „mit mondott?”, hanem azt is: „igaza van-e?”. 
(Ami, azt reméljük, nem pusztán annyit jelent: „igazam van”.) Egyetérthetünk 
Spinozával: ahhoz, hogy ne rendeljük alá jelentésvizsgálatunkat egy olyan igaz-
ságnak, melyet már előzetesen birtokoltunk, nem kell lemondanunk az igazság 
egyidejű kereséséről, és annak a szöveg értelmével való szembesítéséről. 

Ezért nevezem „dialogikusnak” ezt a kritikát. Az a típusú igazság, amelyre 
törekszem, csak párbeszéden keresztül közelíthető meg, amint láttuk Bahtyinnál; 
ahhoz, hogy a párbeszéd létrejöjjön, az igazságot kölcsönösen horizontként és 
rendezőelvként kell feltételeznünk. A dogmatizmus a kritikus monológjához; az 
immanencia (s következésképp a relativizmus) a tanulmányozott szerzőéhez ve-
zet; a tiszta pluralizmus (ami nem más, mint több immanens elemzés matemati-
kai összege) hangok egyidejű jelenlétéhez, amely azonban a meghallgatás hiánya 
is; több egyén megnyilatkozik, de egyikük sem veszi tekintetbe a többiekkel való 
nézetkülönbségeit. Ha elfogadjuk az igazságot, mint a közös kutatás elvét, már 
párbeszédes kritikát gyakorolunk. 

Marc Bloch, az „új történetírás” egyik alapító atyja állította: „Mennyivel kön�-
nyebb Luther mellett vagy ellen érvelni, mint kifürkészni a lelkét!” Én arra jutot-
tam, hogy az ellenkezőjét gondolom, leszámítva azt, hogy nem látom be, miért 
lenne e kettő összeférhetetlen. Ha jól „fürkészünk”, nem kell tartanunk attól, hogy 
nyilatkozzunk arról, még ha vizsgálódásunk tárgya annyira idegen is tőlünk, 
hogy semmi mást nem tudunk róla mondani, csupán elhelyezzük. Ha Luther to-
vábbra is szól hozzánk, nekünk is szólnunk kell hozzá, tehát egyetértenünk vele 
vagy sem. Ne áltassuk magunkat, ítéletünk nem tudásunkból fakad: amaz arra 
fog szolgálni, hogy megszólaltassuk a másik hangját, míg sajátunk önmagunk-
ban, a vállalt erkölcsi felelősségben leli meg forrását. Nem hiszem, hogy ez kön�-
nyű lenne. Két alkalommal írtam Benjamin Constant-ról, 1968-ban a Critique, 
1983-ban a Poétique számára. A két tanulmány közti különbség, valamint az, hogy 
utóbbit kedvelem, nem csupán abból fakad, hogy tizenöt év alatt többet olvastam, 
vagy hogy akkor könnyebben általánosítottam; inkább azt gondolom, az első szö-
vegben még nem volt különálló hangom: Constant gondolkodását visszhangzom; 
de természetesen mondani is szeretnék valamit, tehát gondolataimat Cons-
tant-nak adományozom. Az eredmény egy hibrid, de egyetlen hang, amelyben 
kölcsönös szólamaink nem különülnek el egymástól világosan. A későbbi tanul-
mányban egyidejűleg törekedtem arra, hogy hűségesebb legyek hozzá és arra, 
hogy ellentmondjak neki. Kicsit olyan ez, mint személyes kapcsolatainkban: az 
egybeolvadás illúziója édes, de illúzió, és a vége keserű; a másiknak mint másik-
nak az elismerése viszont azzal jár, hogy jobban szeretjük. 

Nem lehet megváltoztatni tehát a kritikáról alkotott képünket, csak amennyi-
ben egyidejűleg az irodalomról alkotott képünket is megváltoztatjuk. A romanti-
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kusok és megszámlálhatatlan örököseik egymással versengve azt ismételgették 
két évszázadon át, hogy az irodalom olyan nyelv, amelynek célja önmagában lel-
hető föl. Ideje áttérni (vagy visszatérni) az evidenciákhoz, melyeket nem kellett 
volna elfelejteni: az irodalom az emberi létezésre vonatkozik; az igazságra és az 
erkölcsre irányuló beszédmód; tetszik vagy sem azoknak, akik félnek a nagy sza-
vaktól. Az irodalom az ember és a világ felfedése, mondotta Sartre, és igaza volt. 
Semmit nem érne, ha nem tenné lehetővé, hogy jobban megértsük az életet. 

Azért téveszthettük szem elől az irodalomnak ezt a lényegi dimenzióját, mert 
előzőleg az igazságot igazolásra, a morált pedig moralizmusra szűkítettük. A re-
gény mondatai nem a tényleges igazságra törekszenek, mint a történeleméi: nyi-
tott ajtót fölösleges feszegetni. A regény nem köteles – még ha tökéletesen képes 
is erre – leírni valamely társadalom sajátságos és történelmi formáit; mivel az 
igazsága nem is ezen az oldalon helyezkedik el. És természetesen arról sincs szó, 
hogy a szerző gondolatai szükségszerűen igazak lennének. De az irodalom min-
dig kísérlet arra, hogy felfedje előttünk „az emberi lét valamely ismeretlen olda-
lát”, amint valahol Kundera mondja, s ily módon tehát még ha nincs is semmilyen 
előjoga, amely biztosítaná, hogy elérje az igazságot, soha nem szűnik meg keresni 
azt. 

Irodalom és erkölcs: „micsoda borzadály!” – hördülhet fel valamely kortár-
sam. Rálátva a környezetemben a politikának alávetett irodalomra, jómagam is 
azt hittem, hogy minden köteléket meg kell szakítani, és meg kell óvni az irodal-
mat minden olyan dologgal való kapcsolattól, ami nem ő maga. Az értékekkel 
való kapcsolat azonban bennrejlő, lényegbevágó része az irodalomnak: nemcsak 
azért, mert lehetetlen beszélni a létezésről anélkül, hogy ne utalnánk rájuk, hanem 
azért is, mert az írás művelete kommunikációs művelet, ami a közös értékek ne-
vében való megegyezés lehetőségét feltételezi. Az író eszménye lehet a kérdés, a 
kétely vagy az elutasítás: attól még nem ösztökéli kevésbé arra olvasóját, hogy 
osztozzék vele, és ugyanígy nem szűnik meg „morálisnak” lenni sem. A propa-
gandisztikus irodalom vagy a tézisregény korántsem meríti ki a művek és értékek 
lehetséges kapcsolatait; csupán csak egy elfajzott típust képviselnek: az eleve elfo-
gadott dogmatikus igazságét, kizárólag szemléltetés céljából. Az irodalom márpe-
dig nem prédikáció: a kettő közt az a különbség, hogy ami az egyik esetében elő-
zetesen adott, a másik esetében nem lehet más, mint horizont. 

Egy másik kortársam így fog letorkollni: ezen az alapon az irodalom csupán 
gondolatok kifejezése, amelyekkel egyetérthetünk, vagy amelyeknek ellentmond-
hatunk. Ez a reakció azonban azzal az előfeltevéssel jár, hogy az irodalom egysé-
ges. Márpedig éppen nem az: elemeinek formális játéka és ugyanakkor ideológiai 
instancia (amint még sok minden más is); nemcsak az igazság keresése, hanem 
maga az igazság is. Ezáltal különbözik más művészetektől, amint Sartre és Béni-
chou emlékeztet erre, s ennek oka az, hogy „átmegy” a nyelven, ahelyett, hogy 
valamely egyszerű anyag formába öntése volna, mint amilyenek a hangok, a szí-
nek vagy a mozgás; nem lehetséges „elvont irodalom”. Manapság elégséges (bár 
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nyilvánvalóan tökéletlen) fogalmi apparátussal rendelkezünk ahhoz, hogy leírjuk 
az irodalom strukturális tulajdonságait, és annak elemzéséhez is, miként íródik 
be a történelembe; más dimenzióiról azonban nem tudunk beszélni, s ez az a hiá-
nyosság, amelyet orvosolni kell. A szigorúan determinista kritika abba a hibába 
esik, hogy a műveket az ideológia (méghozzá a „domináns” ideológia) kifejezése-
ként vagy tükrözéseként feltételezi, s így könnyű olyan példákat találnunk, ame-
lyek ennek ellenkezőjét bizonyítják. De az, hogy az irodalom nem valamely külső 
ideológia tükrözése, nem bizonyítja azt, hogy semmi köze ne volna az ideológiá-
hoz: nem tükrözi az ideológiát, hanem maga is ideológia. Tudni kell, mit állítanak 
a művek, s nem azért, hogy felfedezzük a korszellemet, vagy azért, mert már előző-
leg ismertük azt, s újabb példáit keressük; hanem azért, mert ez az állítás maguk-
nak a műveknek a szempontjából lényeges. 

Ismét csak az irodalom és kritika közelségénél lyukadok ki. Néha azt mond-
ják: előbbi a világról, utóbbi a könyvekről szól. De ez nem igaz. Először is: maguk 
a művek mindig előző művekről szólnak vagy mindenesetre azokat sejtetik: az 
írás vágya nem az életből, hanem a többi könyvből fakad. Másodszor: a kritiká-
nak nem kell, de nem is lehet arra korlátozódnia, hogy könyvekről szóljon: min-
dig az életről nyilatkozik. Csak amikor a strukturalista leírásra és a történelmi 
rekonstrukcióra korlátozódik, csak akkor törekszik arra, hogy hangját a lehető 
leghalkabban hallassa (még ha ezt tökéletesen soha nem is éri el). Mármost képes 
emlékezni, és kell is emlékeznie arra, hogy ő maga is keresi az értékeket és az 
igazságot. Az az igazság, melyre a kritika és az irodalom jut, azonos természetű: 
inkább a dolgok, mintsem a tények igazsága; a felfedés, és nem az adekváció igaz-
sága (amelyet szintén ismer a kritika, de amely csak egyik előfeltétele). Sok tévely-
gést elkerülhettünk volna mind a kritikában, mind a történettudományban vagy 
éppen az etnológiában, ha rájöttünk volna arra – amint Dosztojevszkij keresi az 
ember igazságát anélkül, hogy azt lehetne állítani, hogy birtokában van –, hogy a 
kritikus arra törekszik, hogy kimondja Dosztojevszkij igazságát, és ugyanakkora 
az esélye arra, hogy ez sikerül – elméletben legalábbis; egyidejűleg és óhatatlanul 
a kritika is az emberről beszél. Sartre szerint: „A próza kommunikáció, az igaz-
ság, a megismerés és a kölcsönösség közös keresése” (Saint Genet, 407.); és ez a 
meghatározás szóról szóra illik a kritikára is. Természetesen a kritika és az iroda-
lom különböznek is egymástól, de a kortárs összefüggésrendben számomra in-
kább az tűnik sürgetőnek, hogy megvizsgáljuk, miben közösek. 

A dialogikus kritika használatos a filozófiában, ahol a szerzők gondolataik mi-
att számíthatnak érdeklődésre, de kevésbé közkeletű az irodalomban, ahol azt 
gondolják, elég a szemlélődés és a csodálat. Mármost maguk a formák hordozói 
az ideológiának, és akad néhány irodalomkritikus, aki nem elégszik meg az elem-
zéssel, hanem társalog a szerzőikkel, bizonyítva ezáltal azt, hogy a dialogikus 
kritika az irodalom területén is lehetséges: így fordulhat elő, hogy René Girard 
nem ért egyet a romantikusokkal, vagy hogy Leo Bersani vitába száll a realisták-
kal. Ahhoz, hogy érthető legyen, szükséges, hogy a formák nyelve bizonyos mér-
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tékben meghallgatásra leljen (ennek csodálatos illusztrációját Watt esetében lát-
hattuk): s hiányában átcsapunk a szerző, vagy még rosszabb esetben a szereplők 
direkt kijelentéseinek területére. De az irodalom nem szűnik meg beszélni attól, 
hogy némely kritikus süket. Még a kevésbé „morális” művek is állást foglalnak az 
emberi értékekkel kapcsolatban, így tehát lehetővé teszik a szembesítést a kriti-
kus álláspontjával. Egyetlen esetben lehetetlen a dialogikus kritika, akkor, amikor 
a kritikus teljes mértékben egyetért a szerzővel: így semmilyen vita nem jöhet 
létre. A párbeszéd helyét az apológia veszi át. El lehet tűnődni azon, hogy ez a 
tökéletes egybeesés lehetséges-e egyáltalán, de az bizonyos, hogy még a fokozati 
különbségek is érzékelhetőek: könnyebb párbeszédet folytatnom Diderot-val 
(amikor meg merem engedni magamnak), – hisz helytelenítem a gondolatait –, 
mint Stendhallal. Mindemellett azt is el kell mondanom, hogy jómagam személy 
szerint még jobban szorongok, mikor radikális az ellentmondás: a háború ugyan-
is nem a megegyezés keresése. 

Hozzá kell toldanom azt is, hogy amennyiben a kritikus a szerzőjével óhajt 
párbeszédet folytatni, nem feledkezhet meg arról, hogy ő is szerzővé válik majd, 
s hogy a saját könyve megjelenése után a majdani olvasó vele is párbeszédre kí-
ván lépni. A dialogikus kritika eszménye nem egy jövendőmondó bölcsessége, 
amely az olvasót bámulatba ejti, s amelyet a szerző iránti csodálat és az önmaga 
iránti szánalom kesernyés elegye követ. Mihelyt tudatosul benne a párbeszéd, 
melynek elkötelezettje, a kritikus többé nem hagyhatja figyelmen kívül, hogy ez a 
sajátos párbeszéd csak egyetlen láncszem a megszakítatlan láncban, mert a szerző 
más szerzőknek válaszolt, s mert a kritikus maga is szerzővé lett e pillanattól 
kezdve. Az sem mindegy tehát, milyen formába önti írását, mivel a választ kell 
igazolnia, s nem a puszta bálványimádást.

Inkább jellemző-e a dialogikus kritika a „mi korunkra”, mint az immanens 
vagy a dogmatikus? Talán azt a benyomást keltettem, hogy így hiszem, mikor e 
kritikák kapcsolatát úgy írtam le, mint amelyek egymásra következnek: előbb a 
patrisztika exegézise, aztán a filológia. A dolgok azonban természetesen kevésbé 
egyszerűek, mert a társadalmak nem tökéletesen egynemű ideológiai rendszerek, 
a történelem pedig nem lineáris séma szerint zajlik. Quintilianusnál például „im-
manens” magatartásra bukkanunk a művészet tekintetében, s a „dogmatikus” 
kommentár sem pusztult ki az egyházatyákkal. 

A mai világ kiváltképpen az állásfoglalások sokféleségének kedvez, s a („dog-
matikus”) keresztény vagy a marxista felfogás szomszédos a történeti irányultsá-
gú vagy strukturalista (immanens) kritikával. Az emberi lényt soha nem határoz-
za meg teljes mértékben a környezet, szabadsága önmeghatározása is egyben, s 
jómagam élő példája vagyok e meghatározottság hiányosságainak, mivelhogy 
néhány év leforgása alatt mindhárom kritikához, amelyeknek megkülönbözteté-
sén a fentiekben fáradoztam, közel kerültem vagy távol kerültem tőlük. 

Mindemellett az is nyilvánvaló, hogy a már a sztoikusok írásaiban is kifür-
készhető individualizmus újabb virágzását a reneszánszban éli, s a romantikában 
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válik uralkodóvá. Valamely társadalom ideológiái hierarchikusan tagozódnak, és 
ez a tagozódás jelentőségteljes; nem hinném, hogy merő véletlennek (néhány in-
dividuum merően szabad cselekedetének) köszönhetően merül fel itt és most 
ezen vagy más néven a dialogikus kritika gondolata. Továbbá azt sem hinném, 
hogy eljövetele annak köszönhető, hogy okosabbak volnánk az elődeinknél. A 
minket körülvevő világ eseményei inkább „kedvező feltételei”, mintsem „okai” 
ennek a kritikának, de hallani vélem visszhangjukat. Szándékosan elegyítve a kö-
zelit és a távolit, utalok arra, ami igazán lényeges, valamint arra, ami annak szár-
mazéka: az egyhangúlag elfogadott dogma valóságos hiányát; a médiának és a 
charter járatoknak köszönhetően fokozódó közeledésünket a mienktől eltérő kul-
túrákhoz; a gyarmatosítás felszámolásának legalább ideológiai szintű elfogadá-
sát; a technológia hallatlan fejlődését; az új típusú tömeggyilkosságokat, melyeket 
a 20. század derekán ismerhetett meg a világ; s az emberi jogokért való harc újjá-
születését vagy talán megszületését. 

E fejlődés másik jelét magának az irodalomnak a jelenlegi változásaiban érem 
tetten (ám ez esetben nyilvánvalóan olyan választásra vetemedem, amely abból 
ered, amit megtalálni szeretnék). Amit erre az irodalomra jellemzőnek találok, az 
nem a kimeríthetetlen önéletrajzi műfaj, amelynek súlya alatt roskadozik, hanem 
az a tény, hogy nyíltan vállalja különneműségét, hogy egyidejűleg fikció és 
pamflet, történelem és filozófia, költészet és tudomány. Szolzsenyicin, Kundera, 
Günther Grass és D. M. Thomas írásait nem lehet az irodalom eddigi felfogásaiba 
zárni: nem tartoznak sem a „l’art pour l’art-hoz”, sem a (közönséges, nem sartre-i 
értelemben vett) „elkötelezett irodalomhoz”; olyan művek, amelyek egyként iro-
dalmi konstrukciók és az igazság keresései. 

A dialogikus kritika természetesen minden időben létezett (akárcsak a többi), 
és szigorúan véve ellehetnénk a jelzője nélkül, amennyiben elfogadjuk azt, hogy a 
kritika értelme mindig a dogmatizmus és a szkepticizmus ellentmondásának meg-
haladásában rejlik. De a mi korunk – vajon még meddig? –, úgy látszik, esélyt ad 
ennek a típusú gondolkodásnak: sietnünk kell, hogy megragadjuk.

(Un critique dialogique, in Critique de la critique – Un roman d’apprentissage. 
[Seuil, 1984], 179–195.)

Fordította: Jeney Éva
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Marsó Paula

„Törékeny boldogság”: Tzvetan Todorov  
Rousseau-olvasata kapcsán

Todorov a Felvilágosodás szelleme című esszékötetében1 az autonómiafogalom 
kapcsán megjegyzi, hogy az nem írható le az „autosuffisance”-szal, vagyis azzal az 
állapottal, amikor a világhoz való tartozásunk tudatát háttérbe szorítja – vagy elfe-
ledteti velünk– az önnön létezésünkre korlátozott boldogság érzése. Voltaképpen 
még a létezés érzése kapcsán is egymásra vagyunk utalva, teszi hozzá, majd ugyan-
azt a bekezdést idézi Rousseau Párbeszédeiből, amit a Törékeny boldogság 1985-ös, 
egészében Rousseau-nak szentelt kötetében.2„Legédesebb létezésünk viszonylagos 
és kollektív, s lényünk igazi önmaga nincs mindenestül énünkben. Így néz ki az 
ember lelke, az életet sose élvezhetjük egymagunkban, mások közreműködése nél-
kül.”3 Ebből persze korántsem következik, így Todorov, hogy minden társiasulás 
helyeslendő, Rousseau nem győz óva inteni a közvélemény, a közgondolkodás, az 
előítéletek, a társadalmi szerepek és cselekvési minták káros hatásától. Inkább arról 
van szó, hogy az embernek a társas életből való – akár önkéntes – száműzetése, s 
következésképpen pusztán csak önmagából történő építkezése, ahogy az izoláció 
minden formája, legyen bármennyire magával ragadó létforma, voltaképpen (ön)
korlátozó jellegű. Az embernek nem pusztán abból adódik a nyomorúsága, hogy 
másokra van utalva, de abból is, hogy korlátlanságát és szabadságát csak másokkal 
való relációiban élheti meg vagy teremtheti meg önmaga számára. A másik azon-
ban, egyszerűen létezésénél fogva, mindig korlátozó erőt is jelent, így tehát a bol-
dogság szükségszerűen törékeny állapot. 

Todorov Rousseau-val foglalkozó kötetében a boldogság lehetőségének kér-
dése felé fordul; arra keresi a választ, hogy a társadalmi kötelékek nagy kritikusa 
és reformátora hogyan tartotta lehetségesnek megőrizni az egyéni boldogságot a 
társadalmi korpuszon belül. Todorov azon gondolkodók körébe tartozik, akik 
Rousseau gondolkodását egységében és szerves összefüggésben kívánták megér-
teni, ezért lényegileg összetartozónak tekintették politikafilozófiai írásait és írói 
életművét. A kérdés, amit Todorov Rousseau nyomán szeretne megfogalmazni, 
így hangzik: hogyan lehet úgy társas módon létezni, hogy az adott társadalom ne 
fossza meg az embert önmagától? A következőkben Todorov gondolatmenetén 
haladunk végig. 

1 Tzvetan Todorov, L’esprit des Lumières (Paris: Robert Laffont, 2006). 
2 Tzvetan Todorov, Frêle bonheur: Essai sur Rousseau (Paris: Hachette, 1985). A továbbiakban FB.
3 Jean-Jacques Rousseau, Oeuvres complètes,Tome I–II., Les Confessions – Autres textes autobiogra­

phiques, Édition publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et Marcel Raymond avec la collabora-
tion de Robert Osmont (Paris : Bibliothèque de la Pléiade), n° 11, 813.  A létezés érzésének szintézisét 
Rousseau a „Magányos sétáló álmodozásainak” ötödik szakaszában írja le, bár való igaz, hogy az 
azt megelőző, életművét összegző „Párbeszédekben” hosszasan beszél erről az extázisról és a szerző 
jellemének ehhez a tapasztalathoz fűződő viszonyáról.
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Társadalmi viszonylatban az egyénnek három, különböző természetű és mi-
nőségű lehetősége van, hogy saját pozícióját kialakítsa. Először is ott van a Társa-
dalmi szerződés állampolgára, aki a hon polgára; majd az Álmodozások magányos, 
elszigetelt, önmagáért létező individuuma; végül az Emil-féle tanítvány, az erköl-
csileg megfelelően képzett, egyetemes ember. Ha az első modellt vizsgáljuk, a ci­
toyen stratégiáját, a probléma eleve adott. A modern társadalom rákfenéje, Rous-
seau egyik legsúlyosabb látlelete, hogy a polgári erények nem összeegyeztethetők 
a humanitárius erényekkel. Az ellentmondás az Emil tanúsága szerint annyira 
kiélezett, hogy el kell dönteni, melyik oldalon foglalunk állást. Attól függően, 
hogy a természettel vagy a társadalmi intézményekkel kell megharcolnunk: em-
bert vagy polgárt kell képeznünk, mert a kettőt lehetetlen egyszerre kialakítani. 
Teljesen világos, és talán nem szorul különösebb magyarázatra az Emil alapveté-
se, nevezetesen, hogy a legkiválóbb társadalmi intézmények képesek a leginkább 
megváltoztatni (dénaturer) az embert.” Az eredendő természet elvesztése vagy 
átalakulása a természetes ember egész lényét érinti, aki éppenséggel az állampol-
gár ellentéte. „Az a törvényhozó, amelyik mind a két erényt tekintetbe veszi, vé-
gül mindkettőt elveszti, mert ellenkezik a természettel, hogy egy szenvedélynek 
két tárgya legyen.” (Levelek a hegyről). Rousseau nem győzi hangsúlyozni, hogy ez 
egy tragikus és orvosolhatatlan törésvonal: „Az ember nyomorúsága abból az el-
lentmondásból fakad, mely ember és a polgár között feszül, utalják őt teljes egé-
szében az Állam rendelkezésére, vagy hagyják meg önmagának, de ha megoszt-
ják a szívét, az a vesztét okozza.” (Politikai töredékek) Az embernek két, különböző 
természetű, egymással igencsak összebékíthetetlen urat kell szolgálnia, hogy ön-
magával és környezetével összhangban éljen. Így tehát az önmaga számára nevelt 
ember és a mások számára nevelt ember szükségszerűen ütközik egymással. Az 
Emil azonban később feloldja ezt a paradoxont, mégpedig úgy, hogy megkülön-
böztet három, különböző típusú létformát: az elszigetelt egyént, aki a testében él, 
a polgárt, aki a cité-ben él, és az erkölcsi lényt (individu moral), aki a világban él. Ez 
a harmadik út a boldogság ígéretével kecsegtet, amennyiben képes finoman kitér-
ni a családi – törzsi, lokális, szomszédsági – korlátozások elől. Nos, ez eléggé bi-
zonytalan és egyben lehetetlen boldogság – szögezi le Todorov. A (hon)polgár a 
hazáját védi, az (egyetemes)ember, vagy világpolgár nem hajlandó előnyben ré-
szesíteni a saját népét más népcsoport rovására. Rousseau leszögezi, hogy a „pat-
riotizmus és a humanitás például két, teljességgel összeegyeztethetetlen erény 
egy adott nép körében” (Levelek a hegyről). Az Emil keményen fogalmaz: „minden 
hazafi kegyetlen az idegenekkel”, akik odahaza demokratikus elveket követnek, 
ennek a hazafiságnak a szellemében idegenben elnyomók, rabszolgatartók vagy 
gyarmatosítók. Rousseau nem csak leírja a polgár és az „ember” között húzódó 
ellentmondást, hanem hierarchiába is rendezi a tagok kapcsolatát. Az (egyete-
mes) ember értékrendje magasabb rangú, mint a polgáré, hiszen valamennyien 
egy adott közösségrendjébe születünk, egy bizonyos hazában, így a (hon)polgári 
minőségünket megkapjuk a „szomszédságtól”, míg emberré egy hosszú folyamat 
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során válhatunk. A hazafiság eredendő bűne, hogy ugyan nem nyíltan, de határo-
zottan eltörli az egyenlőség gondolatát. A spártaiak az egyenlőség gondolatát 
csak a városállamon belül tekintették érvényesnek, és ez az egyenlőség is csak 
megszorításokkal létezett, nevezetesen a nők és a rabszolgák kizárásával, márpe-
dig a tényleges erkölcs, igazság és erény az egyenlőség gondolatára épül. 

A továbbiakban Todorov egy kissé merész ugrással a szerzői pozíciókat mér-
legeli a társadalmi működésmód szerint. Miután tehát Rousseau műveit a ben-
nük foglalt tartalmi egységek alapján vizsgálta meg, most a szerző és írásműve 
relációjában próbál valamiféle megfejtést találni a kérdésére. Itt egy pillanatra 
fölmerül a pszichologizáló interpretáció csábítása – amely Rousseau esetében 
kézenfekvőnek tűnhet, de valójában mindig leegyszerűsítő olvasat – magyarán, 
az a kérdés, hogy mit jelent a rousseau-i gondolatrendszerben a magány lehető-
sége. Nyilvánvaló, hogy Todorovot mindvégig az egyén autonómiájának a kér-
dése foglalkoztatja, az autonómia lehetősége és intakt volta. Azaz, hogy men�-
nyit áldozhatunk fel önmagunkból, hogy egy nagyobb egész részei legyünk, il-
letve, hogy mi az, amiről a világban érdemes lemondani, azért, hogy izoláción-
kat fenntartsuk. Kissé sarkosan fogalmazva, Todorov azt sugallja, hogy a rous-
seau-i írásművek vállalkozását a szerző valóságból való menekülésének lehető-
sége mozgatja, illetve ennek a lehetőségnek a különféle módozatai. Todorov 
tehát az írás különböző mozzanataira és sajátosságaira a szerző egyéni életstra-
tégiáját olvassa rá. 

Az írás című alfejezetben úgy fogalmaz, hogy Rousseau magára ismert abban 
a személyben, „aki elhagyta kedvesét, csak azért, hogy levelet írhasson neki”. 
(Todorov, 48.) Az írás úgy jelenik meg, mint a távolság beiktatásából fakadó 
boldogság és örömérzet, s ennyiben a szenvedély forrása. Számos példát idéz 
Rousseau-tól, hogy igazolja, az írás helyettesíti a közvetlen közlést, a beszédet. 
Ehhez adódik hozzá mintegy természetszerűen az írás közegében a valóságost 
helyettesítő képzeletbeli mozzanata, amely ebben a gondolatkörben nem a másik 
emberhez való viszonyt változtatja meg, hanem a viszony tárgyát (Todorov, 
49.). Számos példát lehet idézni, ahol Rousseau elragadtatással ecseteli, hogy 
saját, képzeletbeli teremtményeivel népesíti be (fantázia)világát, velük társalog 
„szívem mindinkább elfordult az emberek társaságától, s képzelet valamilyen 
más társasággal vett körül; ez pedig annál jobban elbűvölt, mert akadály és koc-
kázat nélkül látogathattam”.4 A következő távolságnövelő és a távolságtartást  
biztosító mozzanat a természet (Todorov, 50.), melynek poétikai funkciója Todo-
rov szerint, hogy belőle lényegileg eltávolítható a többi ember világa, és helyére 
a természeti létezés örök állandósága ültethető. Ha a Séták természeti környeze-
tére gondolunk, abban bizonyosan nincsenek más személyek, és a természet ott 
mindenféle alakot ölthet, csak emberit nem. A személytelenítés (Todorov, 52.) 

4 Jean-Jacques Rousseau, „Levél Malesherbes úrnak”, ford., in Értekezések és filozófiai levelek (Buda-
pest: Magyar Helikon, 1978), 627. 
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technikája révén, amikor is ismeretlenek kapnak poétikai funkciót az írásaiban, 
elfogadja ugyan mások jelenlétét, de nem tekinti őket saját személyiségjeggyel 
rendelkező egyednek. Nos, Todorov úgy véli, hogy Rousseau eme sajátosan 
poétizált magányosságának a terét az önéletrajzi műfaj keretein belül építheti 
meg. A rousseau-i „magányosságot”, véli Todorov, a korlátozott kommunikáció 
és önmaga keresése mozgatja. Csakhogy ezeknek az elemeknek, pótlékoknak, 
szertartásoknak az idealizálása maga is az egyenlőség eltörléséhez, mások kizá-
rásához vezet. Amikor másokat funkciókra vagy működésmódokra egyszerűsít 
– ez gyakran fordul elő Thérèse Levasseur, az élettárs esetében – bizonyára elve-
szi tőlük emberi sajátosságukat, teljességüket. A magányos, önmagát kereső 
ember pedig éppúgy eltávolodik a polgári, mint az egyetemes emberi erények-
től, összegzi a szerző. (Jóllehet Todorov azokat a szöveghelyeket is felidézi, ahol 
Rousseau nyilvánvalóvá teszi, hogy nem tartotta áthidalhatónak a valódi bará-
tok és érzelmek helyettesítését azok pótlékaival vagy pótcselekvéssel.)

Ugyanakkor az ember lehet egyszerre társias és megőrizheti eredeti, természe-
tes mivoltát, állítja a szerző. Ezt pedig mi sem bizonyítja jobban, mint az Emil 
avagy a nevelésről, más szóval az a munka, amit Rousseau maga is a legfőbb művé-
nek tekintett. Ez a mű egyszerre személyes és személytelen, fikció és elmélkedés 
– azaz kevert természetű szöveg – sugallja Todorov. A szerző hétköznapi szó-
használattal élve a „szocializmus” és a szélsőséges „individualizmus” között 
megkülönböztet egy harmadik utat, a Montesquieu-féle „mértékletességet” (To-
dorov, 75.). Ez a mértékletesség legfőképpen az ember kevert természetéből fa-
kad, Rousseau, maga is így jellemezte önmagát a Franquières-hez intézett levelé-
ben: „moi, être mixte”. A magányosság tehát nem az ember eredendő, természe-
tes állapotától idegen, hanem a valódi, azaz kevert lényegétől. A kétféle létmód 
összehangolására Rousseau bevezeti a „házi” nevelés fogalmát, amely igen csak 
különbözik a polgári neveléstől – ez ugyanis a társadalom érdekét privilegizálta. 
Ez a „reform”-nevelés autonómiára tanítja az egyedeket, vagyis arra, hogy közös-
ségben sem kell szolgai módon alávetnie magát mások véleményének és ítéleté-
nek. Az ész individualista használatával ugyanis képessé válik arra, hogy mások-
kal kapcsolatba lépjen, a kapcsolatot ápolja, megőrizze, vagy éppenséggel fel-
mondja. 

Todorov szeretne valamilyen boldog és megnyugtató lezárást adni vizsgálódá-
sának, amikor arról beszél, hogy a társadalmiság nem egy adottság „jobb híján”, 
hanem minőségek előállítója, kommunikáció, az érintkezésben formálódó erény. 
Nyilvánvaló, milyen fontos szerepet kap Rousseau-nál a nevelés az emberré formá-
lás folyamatában, és mintha Todorov maga is itt találná meg azt, amit keres, neve-
zetesen az „autentikus” létezés kritériumát. Rousseau ugyanis arról beszél, hogy 
nem az értelem által válik ki az ember az állatok közül, „mint inkább azon tulajdon-
sága által, hogy szabadon cselekszik. A természet minden állatnak parancsol, s az 
állat engedelmeskedik. Az ember ki van téve ennek a hatásnak, csakhogy szabadsá-
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gában áll belenyugodni vagy ellenállni (…)”.5A boldogság tehát, Todorov olvasata 
nyomán, a szabadságból fakadó nyitottság eredménye: belenyugodhatunk vagy 
ellenállhatunk annak, amit a közösségi létezés számunkra diktál. Amíg dönteni le-
het a kérdésben, halványan földereng a boldogság lehetősége. 

5 Jean-Jacques Rousseau, „Levél…, 96.
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Angyalosi  Gergely

Egy festő a felvilágosodás árnyékában
Tzvetan Todorov, Goya à l’ombre des Lumières  

(Paris: Flammarion), 2011.

A szerző meglepő állítást tesz könyvének elején; mégpedig azt, hogy egy olyan 
nagy festőnek az életműve, amilyen például Goya volt, tanulmányozható az álta-
la közvetített gondolatok szempontjából is. Az a véleménye, hogy ily módon is ér-
telmezhető „festészeti forradalmának” jelentése, valamint a művei által képviselt 
hozzájárulás a felvilágosodás eszmetörténetéhez. Ahhoz, hogy ezt alá tudja tá-
masztani, ki kell alakítania egy, a szokásostól eltérő képet arról, hogy mi is volt a 
felvilágosodás eszmetörténeti lényege. „A Felvilágosodás gondolkodásmódja, 
amely sikeresen terjed el az európai kontinensen, nem egyik vagy másik filozófus 
vagy magányos tudós gondolkodása, hanem egy anonim szintézis, amelyet né-
hány tehetséges népszerűsítő hozott létre.”1 Ennek a szintézisnek a kiindulópont-
ja mindig a tekintélyelvűség kritikája, továbbá az a meggyőződés, hogy az egyhá-
zat alá kell vetni az államnak, vagyis a papság bírálata. Todorov emlékeztet rá, 
hogy a jezsuitákat 1767-ben kiűzték Spanyolországból a pápához való közelségük 
miatt, s hogy az ezt követő évtizedekben az „Ilustrados”, a felvilágosult arisztok-
raták és értelmiségiek intézhették az állam ügyeit. A velük szemben álló csoport 
az „obskurantistáké” volt, akik főleg az egyház, a pápaság és a nagy földbirtoko-
sok érdekeit védték. 

Nem vitás, hogy Goya rokonszenvezett a felvilágosodás eszméivel; festőként 
és az arisztokrata megrendelők kegyének kiszolgáltatva azonban nem az eszmék 
síkján bocsátkozik küzdelmekbe. Sok mindent megérthetünk abból, ahogyan pá-
lyája első szakaszában összefoglalja esztétikai nézeteit (lásd jelentését az Akadé-
miának a vizuális művészetek oktatásáról). Hangsúlyozza, hogy ezt az oktatást a 
lehető legnagyobb mértékben meg kell szabadítani a kényszerektől. El kell felejte-
ni a szabályokat; a növendékeknek inkább a természetet, mint a régi mestereket 
kell imitálniuk. Mondhatjuk, hogy ez a 18. század második felének egyik bevett 
esztétikai gondolata; Goya azonban azt is hozzáteszi, hogy a dolgokat nem csak 
egyetlen úton lehet megközelíteni (vagyis bevezeti a pluralitás elvét). A tanítvá-
nyoknak szabadnak kell lenniük, belső sugallataikat kell követniük; nem helyes 
egyfajta stílust elvárni tőlük. A természet utánzásán nem a forma szerinti azonos-
ságot kell érteni, hanem azoknak az aktusoknak az analógiájára kell törekedni, 
amelyek létrehozzák a műveket. Egy igazi művésznek joga van arra, hogy átlépje 
a szabályokat. Az alkotó feladata tehát az alkotó folyamat imitálása (ebben végső 
soron a Teremtő munkáját imitálja, vagyis egyfajta mikrokozmoszt hoz létre). Ez 
szintén a reneszánsz (pontosabban Alberti) óta ismerős eszme; Goya azonban iga-

1 Tzvetan Todorov, Goya à l’ombre des Lumières (Paris: Flammarion, 2011), 23.
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zából nem foglalkozik tisztán esztétikai kérdésekkel. A világ belső és külső igazsá­
gát akarja megragadni, miközben tudja, hogy ez sajátos, vagyis érzéki, nem pedig 
absztrakciós megismerés, mint a tudományos igazság. Ahogy Braugada nevű ba-
rátjának mondta már élete végén: „Az ecsetemnek nem kell jobban látnia, mint 
ahogyan én látok”.2 A jelentésben leszögezi, hogy fölösleges testrészeket rajzoltat-
ni a növendékekkel, ugyanis a természetben nincsenek vonalak, csak jól-rosszul 
megvilágított testek. A természetben szín sincs: csak napfény vagy árnyék van. A 
festőnek tehát nem a világot kell megmutatnia, ahogy van, hanem a saját szemé-
lyes vízióját a világról. Végül még egy, a romantika korában nagyon is aktuálissá 
váló gondolattal találkozhatunk ebben az írásban, nevezetesen azzal, hogy a fes-
tészet igazsága mindenkivel megosztható (partageable par tous), vagyis ehhez az 
igazsághoz a nézők is hozzájárulnak.

Goya 1793-ban, negyvenhat éves korában egy betegség következtében megsü-
ketült. Aligha vitatható, hogy ez a festési módját is megváltoztatta, amit lemérhe-
tünk a belső világ (álmok, fantazmák) megnövekedett jelentőségén az ezt köve
tően festett művein. Todorov megerősíti, hogy az ész és az őrület szembeállításá-
nak témája gyakorivá válik Goyánál; elhárítja azonban azt a szakirodalomban 
időnként felbukkanó következtetést, hogy maga a festő is őrült lett volna. Nála a 
téboly nem inhumánus, nem is démoni, de még csak nem is a zsenivel rokon 
heroizmus. Goya őrültjei egyszerre különösek és ismerősek, ami arra figyelmez-
tet, hogy az őrület bennünk lakik. Joggal feltételezhető viszont, hogy az elzártság 
témájának gyakori megjelenése kapcsolatba hozható a süketség tapasztalatával.

Todorov szerint Goya az európai festészetben először ábrázolja az erőszakot a 
mindennapi élet részeként, minden mitológiai utalás nélkül. Olyan szerencsétlen-
ségek jelennek meg a vásznain, amelyek sem isteni, sem emberi reményt nem 
tesznek lehetővé; még morális vetületük sincs. A hajótörések és tűzvészek ábrázo-
lása nála nem melodramatikus vagy szentimentális; az emberi szenvedés extremi-
tására, az áldozatok tehetetlenségére helyezi a hangsúlyt. Ahogy a „jelentésben” 
megfogalmazta, ez idő tájt a vonal elválasztó szerepe eltűnik nála, a képet sokkal 
inkább a fény és az árnyék elosztása szervezi a továbbiakban. Todorov felhívja a 
figyelmet a maszkok és karikatúrák jelentőségére Goya életművében; ezek az 
1796 és 1828 között készült rajzalbumokban szembeszökőek. A festőnek ugyanis 
az volt az álláspontja, hogy a közhiedelemmel ellentétben a maszk mondhat iga-
zat, míg az arc becsaphat bennünket. „Vagyis a valódi nem egyenlő az igazzal. 
Mindenki megalkotja a saját azonosságát; a mindennapokban az egyén egy sor 
személyiséget hoz létre, és a körülményektől függően ölti fel az egyik vagy a má-
sik szerepet.”3 Az ember leginkább akkor mutatja meg magát, amikor valamilyen 
álruhát ölt. Szemben Bosch teremtményeivel, Goya reális lényeket ábrázol, de el-
torzítja a vonásaikat, hogy rémisztőekké váljanak. „Távolról sem egy másik világ-

2 Todorov, Goya…, 34.
3 Todorov, Goya…, 63.
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ból jönnek, amelynek megvannak a maga törvényei, közel állnak hozzánk – mi 
több, önmagunknak egy másik verzióját alkotják.”4 Aligha véletlen, mondja To-
dorov, hogy ugyanebben az időszakban születik meg az úgynevezett „fantaszti-
kus irodalom”. Ahogy a műfajról szóló nagy sikerű (és magyarul is olvasható) 
könyvében megírta, az itt megjelenő figurák a reális és az irreális közötti határon 
mozognak. (Potocki lengyel grófnak Manuscrit trouvé à Saragosse [Egy Zaragozában 
talált kézirat] című regényére hivatkozik, hogy összekapcsolhassa Goya démonáb-
rázolásaival. A látomásokról a festőnél is gyakran kiderül, hogy nem természetfö-
lötti eseményekről, hanem csak próbatételekről, manipulációkról van szó.)

A Los Caprichos sorozat forradalmi változást hoz az életműben: ezek a rézkar-
cok kifejezetten a képzeletbelit, nem pedig a reálist, a láthatót ábrázolják; formát 
adnak a láthatatlannak, a fantáziáknak. Goyának nyilvánvalóan meggyőződése, 
hogy ez utóbbiak az ember lélek kiirthatatlan részét alkotják (e tekintetben nem 
követi a felvilágosodás antropológiáját). A sorozat egyszerre az erkölcsök felvilá-
gosult kritikája és a lélekben lakó mélységek megvilágítása. A leghíresebb közü-
lük a 43-as számú: „Az ész álma/alvása szörnyetegeket szül”. A spanyol sueño szó 
jelentése kettős: ha csak alvásról van szó, akkor fel kell ébredni, ha álomról, akkor 
maga az ész szüli a szörnyetegeket. Érdekes az úgynevezett „Prado-kéziratban” 
található kommentár, mely szerint az ész által elhagyott képzelet (fantasia) lehe-
tetlen szörnyeket szül, ha viszont egyesülnek, akkor a képzelet művészetek anyja 
és csodáinak eredete lehet. A goyai világ tehát egyértelmű ellentétekből épül fel: 
egészség/betegség, ész/őrület, nappal/éjszaka/, fény/árnyak. „Nos, e képek révén 
Goya a két oldal kölcsönös átjárhatóságát és elválaszthatatlanságát akarja felmu-
tatni: a választóvonal mindkét irányból átléphető.”5 Ez nem kevesebbet jelent, 
mint hogy kilép a felvilágosodás eszmei kereteiből, abból a megnyugtató szembe-
állításból, hogy az emberek között léteznek a „felvilágosultak” és az „obskuran-
tisták” (vagyis mindenki más).  A Los Caprichos három nagy csoportra osztható: a 
társadalmi szatírákra, a szexuális színjátékokra, valamint a babonákat, boszorká-
nyokat, kísérteteket ábrázoló rézkarcokra. Tematikusan tehát nem helyezkednek 
szembe Goya „felvilágosodott” barátainak nézeteivel. Annyiban viszont igen, 
hogy nála a szegények nem jobbak, mint a gazdagok, a nők sem különbek, mint a 
férfiak. Továbbá nem keveri össze az antiklerikalizmust az ateizmussal, és nem 
utasítja el radikálisan a keresztény vallást. Kritikus képet nyújt az emberekről: 
vagy ostobák vagy gonoszak vagy csúnyák – néha egyszerre mindhárom tulaj-
donság jellemzi őket. Még az a kérdés is felvetődhet Todorov szerint, hogy társa-
dalomkritikus képei nem azért születtek-e, hogy elfedjék, amit az emberi lélek 
mélységeiből hozott fel (felvilágosodott barátai és esetleg önmaga előtt is). A bo-
szorkányábrázolások például egyértelműen a szexualitás verzióinak felmutatásá-
ra szolgálnak. Akárhogyan is, Goyánál a rendet mindig „megfertőzi” a káosz. 

4 Todorov, Goya…, 73.
5 Todorov, Goya…, 97.
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Nem csoda, hogy néhány évtizeddel később Ruskin egyenesen azzal dicsekedett, 
hogy elégette a metszetek teljes kötetét, megkímélendő az emberiséget ettől a mo-
rális és esztétikai borzalomtól.

Goya tehát eljut addig a gondolatig, hogy már nem szükséges a látható formá-
kat ábrázolni, lehet azokat is, amelyek csak a lélekben léteznek. A szubjektív vízió 
veszi át a mindenkivel közös látás helyét; ennél a festőnél nem a világ reprezentá­
ciója, hanem a figurációja történik meg. A művekben jelentkező kettősség a festő 
egész életét meghatározza. Gondolnia kell arra is, hogy eladható műveket hozzon 
létre: időszakonként sikeres udvari festőnek számít. Ez a „nappali” élete; az „éj-
szakai” Goya ellenben egészen másféle műveket alkot, amelyeknek értékesítésére 
egészen bizonyosan nem gondolhatott. Életének utolsó harminc évét ez az ambi-
valencia jellemzi. Todorov ebben az értelemben nevezi őt a modernség első nagy 
festőjének: nem háborút, hanem gerillaharcot folytat a művészi függetlenségért. 
Ehhez nem kevés megalkuvásra volt szükség; Goya szemmel láthatóan Mon-
taigne felfogását követi. „Nem az eszem szokott hozzá a hajlongáshoz és hajlítás-
hoz, hanem a térdem” – vallotta a bordeaux-i bölcs.6 Azonban nem csupán ez a 
„gerillataktika” teszi őt a modernség egyik előfutárává, hanem sokkal inkább fes-
tői világának karaktere. „Goya most olyannak festi a világot, amilyennek látja, 
nem pedig amilyen tőle függetlenül: az impresszionisták által végrehajtandó sza-
kítás már jelen van nála.”7 Ez egyben megnyitja az utat a láthatatlan ábrázolása, 
vagyis (Todorov szavával) a figuráció felé.

Ebben a kettős létmódban él és alkot Goya a 19. század első éveiben. Az úgy-
nevezett „fekete festmények”, amelyeket otthonának falaira festett, végképp csak 
saját magának készülhettek. Ahogy Werner Hofmannra hivatkozva írja Todorov, 
Goya ezekkel a művekkel önmaga exorcistájává vált; a falfestmények feltehetően 
az öngyógyítás eszközei voltak, ezért még a barátainak sem sűrűn mutogatta 
őket. Ha a Szeszélyek fantasztikus rajzok voltak, a fekete festményeket fantazmati-
kusnak lehet nevezni. Az „éjszakai” Goya ezen túl csak a fantazmáit festi; ám ezt 
abban a hitben teszi, hogy fantazmák elvezetnek a valóság igaz lényegéhez. Nyil-
vánvalóan külön témát jelentenek A háború borzalmai sorozat darabjai. Hamar rá-
jön arra, hogy ezeknek a műveknek csak egy részét tudná a nyilvánosság elé tárni; 
ezért jellemző módon inkább lemond róla.  A Borzalmak művészi erejét távolról 
sem csupán az emberi kegyetlenség elképesztő erejű és nyíltságú ábrázolása biz-
tosítja, hanem többek között az is, hogy ezeken a képeken a háttér, az ég és a ter-
mészet nem több, mint az emberi erőszak meghosszabbítása. Az igazán megdöb-
bentő annak a gondolatnak a művészi kifejezése, hogy a célok különbsége mit 
sem számít az elkövetett bűnök szempontjából. (Ezt fejezi ki azoknak a párbajsze-
rű jeleneteknek a megsokasodása, mint amilyen A könnyű győzelem című grafika, 
ahol két teljesen egyforma figura küzd egymással.) „Számára a szubjektivitás 

6 Michel Eyquem de Montaigne, Esszék, III. köt. ford. Bajcsay András és Csordás Gábor (Pécs: 
Jelenkor Kiadó), 2003, 187.

7 Todorov, Goya…, 208.
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(akárcsak az objektív világ) nem létezik önmagában véve, hanem mindig és kizá-
rólag egy szubjektum viszonya egy objektumhoz, amely rajta kívül és tőle függet-
lenül létezik.”8 Goya mindig egy ideális emberi közösséghez fordul, még akkor is, ha 
tudja, hogy ezt talán csak az eljövendő generációk fogják megvalósítani. Az indi-
viduumok pluralitása és a látásmódjuk szubjektivitása nem mond ellent a közös-
ség goyai ideáljának; a megosztható igazsághoz való ragaszkodás nála egyúttal a 
mindenki által azonosítható vizuális formákhoz, egy közös világhoz való ragasz-
kodás.

Goyát általában romantikus festőként tartják nyilván. Todorov viszont felhívja 
a figyelmet arra, hogy egyáltalán nem biztos, hogy számára létezett az autonóm 
művészet, vagy általában véve a művészet fogalma. Ebből a szempontból művé-
szete és felfogásmódja anakronisztikus volt és idegen a kor esztétikájától. Rendkí-
vüli művészi termékenysége ellenére igazából nem az esztétikum, hanem a világ 
erkölcsi állapota, a jó és a rossz küzdelme érdekelte. Nem csupán a rossz, a devi-
ancia, a gonoszság és a kegyetlenség jelent meg az alkotásaiban, hanem az általa 
legértékesebbnek emberi tulajdonság, vagyis a minden szentimentalizmus nélkü-
li jóság, együttérzés is, ami csak egyénektől jöhet. A könyv végére érve érthetjük 
meg, hogy miért Goya lett Todorov egyik utolsó könyvének témája. Annak a hu-
manizmusnak az emblematikus alakját látta meg benne, amelynek mibenléte há-
rom évtizeden át foglalkoztatta. Az a humanizmuseszmény, amely az értelem, a 
tolerancia és a pluralizmus tiszteletét vallja, miközben maximálisan kiáll bizo-
nyos erkölcsi értékek egyetemessége mellett – nem tévesztve szem elől az emberi 
lélek mélyén lakó szörnyetegeket.

8 Todorov, Goya…, 277.
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Z. Varga Zoltán* 

Kellem és kötelem. Egy közvetítő arcképe1

A készen fogyasztható, tárolást nem igénylő digitális tartalmak korában az 
ember és műve egységéről meggyőződni vágyó befogadó természetes gesztusa, 
ha valamelyik közösségi megosztó felületen belepillant a megismerni kívánt 
(kvázi kortárs) alkotóról készült felvételekbe. A befogadói kíváncsiság – testi va-
lójában látni az olvasott gondolatok szerzőjét – időnként kockázatos; legalábbis 
hasonló csalódások forrása lehet, mint mikor kedvenc olvasmányaink filmadap-
tációit látjuk, s azok nem felelnek meg elképzeléseinknek. Tzvetan Todorovról 
számtalan konferencia- és kerekasztal szereplés, interjú(részlet) található a világ-
hálón. E felvételeken egy ősz, bohókás frizurájú, szikár, lezserül elegáns férfi be-
szél megfontoltan, nagy szemüvege mögül átható tekintettel figyelve beszélgető-
társát. Világos, a kamerák előtti nyilvános beszéd sem egyéb, mint az én színrevi-
telének helyzete, mely a testet jelentővé teszi, s a kulturális szemiotika révén sajá-
tos kontextust kínál a művek értelmezéséhez, metonimikusan pedig az alkotó 
személyiségnek az adott kor és kultúra doxáin alapuló elképzeléséhez. Mégis, ez 
a türelmesen magyarázó, alig észrevehető akcentussal színezett francia beszéd, a 
kellemes orgánumú hang könnyen egyeztethető Todorov könyveinek racionális, 
világos értekező prózájával, különösen pedig az életművet a pályakép horizontjá-
ban, a szellemi, intellektuális hatások történetében felidéző „önéletrajzi interjú”-
kötet, a 2002-ben megjelent, Catherine Portevin újságírónővel közösen készített 
Devoirs et délices – une vie de passeur hangjával.

Habár mindannyiunknak van bármelyik pillanatban elbeszéléssé formálható 
élettörténete, ez az élettörténet nem minden esetben válik jelentésteli életrajzzá 
mások számára. A francia strukturalizmus jó néhány híres alakjának ebben az 
értelemben például „van” életrajza: Foucault, Barthes, Derrida, Kristeva – nem 
beszélve Althusser-ről vagy Deleuze-ről – élettörténete a kutatói pálya intellektu-
ális izgalmain és fordulatain túl is tartogat regényesen elbeszélhető magán- és 
közéleti kalandokat, amint arról például François Dosse a francia strukturalizmus 
történetéről szóló monográfiájának passzusai tanúskodnak.2 Todorov életének 
eseményei, a baráthoz és közeli munkatárshoz, Gérard Genette-hez hasonlóan, 
elsősorban a gondolkodás és az eszmék autonóm világához kötődtek, Füst Milán 
kifejezésével élve életrajza leginkább munkarajz. Ezt tükrözi a beszélgetéskötet 
szerkezete is, hiszen a tíz fejezetre osztott könyv tagolásában külön fejezetként 

* A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének munkatársa.
1 Tanulmányom címe Todorov és Portevin kötetének szabad fordítása, ugyanannyira jelöli a kö-

tetről adott értelmezésemet, mint magát a kötetet. A továbbiakban a kötetre az eredeti, francia címen 
hivatkozom: Tzvetan Todorov, Devoirs et délices: une vie de passeur (Paris: Seuil, 2002).

2 François Dosse, Le champ du signe, 1945 – 1966, 1, Histoire du structuralisme (Paris: Éd. La Décou-
verte, 1995).
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csak a Franciaországba emigrálás elbeszélése jelenik meg olyan életeseményként, 
mely jelentős hatást látszik kifejteni Todorov gondolkodására és művére. A máso-
dik fejezettől fogva a tagolás a pályát meghatározó eszmékhez és könyvekhez 
igazodik, igaz, a beszélgetőtársak a könyvek és írások sorának követése mellett 
többször is visszatérnek a II. világháború utáni, totalitárius berendezkedésű Bul-
gáriában töltött ifjúkor tapasztalataira, az emigrációra, a Bulgáriában hagyott csa-
ládtagok sorsára, a letelepedésre Franciaországban és ennek következményeire.

A Devoirs et délices címet viselő interjúkötet nem önéletrajz. Egyrészt az élet
események imént említett redukciója, másrészt pedig az interjú- vagy riportkötet 
négykezes műfaja miatt. Az élettörténeti interjú irányított emlékezés, melyben az 
interjúalany a kérdező érdeklődéséből kiindulva idézi fel múltját, a témák kijelö-
lése és elrendezése közös munka eredménye. Az írás feladata az efféle kötetekben 
egészen más, mint az irodalmi önéletírás modern változataiban. A kötet nyelvileg 
gondosan szerkesztett szövege nem hasonlít az élőbeszéd tapogatózó, ismétlő fo-
galmazásmódjához, ugyanakkor hiányzik belőle az írás belső munkája, melyben 
a fogalmazás a tudat és az emlékezet belső többrétegűségében artikulálja az iden-
titás nagy témáit és/vagy történetét. A kérdező érdeklődése az emberi élet nyilvá-
nos, a közösség számára eleve értelemmel bíró tartományaira irányul (melynek 
persze vannak látható és láthatatlan zónái), nem pedig a tapasztalatok elvileg 
hozzáférhetetlen, az önéletíró tevékenységben nyelviként érzékelt és megjelení-
tett tartományaira. A beszélgetőtársak az életrajzot abban a régi, görög értelem-
ben kezelik, miszerint minden, ami az emberi életből említésre méltó, mások ér-
deklődésére számot tartó, nyelvbe emelhető esemény, az egyben publikus is.

Az autobiográfia „auto-” előtagjának hiányában a kötet műfaja leginkább in-
tellektuális életrajzként határozható meg. Az intellektuális pályaképek létjogo-
sultsága, a hit, hogy szellem emberének visszatekintése saját életére és művére 
közösségi érdeklődésre tarthat számot, még azokban a 21. századi társadalmak-
ban is nyilvánvaló, melyek ön- és jövőképére látszólag kevés befolyást fejt ki a 
humántudományi reflexió. Franciaországban a felvilágosodás és a republikaniz-
mus eszméinek erős gyökerei miatt egyébként is nagyobb figyelem övezi az értel-
miségi megnyilvánulásokat, s talán megkockáztatható, hogy mind ez idáig éppen 
az a hatvanas-hetvenes években kiteljesedő értelmiségi nemzedék volt az utolsó, 
közvetlen társadalmi befolyással rendelkező humántudományi mozgalom, mely-
nek Todorov is tagja volt. Tzvetan Todorov pályakép-interjúja tehát abba műfaji 
hagyományba tartozik, mely a szellemi kiválóságainak gondolati eredményeit 
saját élettörténetükben, történelmi-társadalmi kontextusokban tárja fel. Az élet-
történet bemutatása nem a nyilvánossal szemben értett magánélet intimitásaira, 
hanem az eszmék személyes eredetére és az egyéni életben való érvényesítésére 
irányul, s minden bizonnyal ebben áll a mű morális tétje is.
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Todorov a kötet utószavában saját szövegében betöltött kettős, alanyi és tárgyi 
szerepéről beszél.3 A megfogalmazás Rousseau önéletrajzi vállalkozásának nyitá-
nyát idézi. A Vallomásokban Rousseau valóban egyszerre alany és tárgy, hiszen sze-
mélyiségformáló, sorsdöntő események, cselekedetek és elhatározások okait és 
következményeit elemzi saját múltjában. Todorovnál azonban aligha beszélhetünk 
ilyesmiről, nem véletlen, hogy elhárítja a „régi irodalomtörténet” ember és műve 
egymást magyarázó kettősségének visszatérését.4 A beszélgetésből kibontakozó 
portré kronotoposza statikus: a saját, egzisztenciális idő jórészt feloldódik az egy-
mást követő könyvek eszméinek kronológiájában, a művek egymásra következé-
sét mozgató logika magyarázatában. Az így kibomló életrajzi időben kevés szerep 
jut az „életkorok” klasszikus toposzának és a magánélet nem nyilvános idejének. 
Leginkább a Bulgáriában töltött ifjúkor epizódjai jelennek meg a beszélgetés első 
fejezetében, ezek közül is kiemelten a tanulóévek, a későbbi intellektuális horizon-
tot formáló hatások együtteseként. A magánélet epizódjainak felidézése kronolo-
gikus, de nem lineáris, hiszen a beszélgetések előrehaladását az életmű, a gondol-
kodói lét meghatározó problémáinak szellemi-intellektuális témái tagolják fejeze-
tekre, a személyes élet anekdotáinak beékelését ez a szervezőelv rendezi. 

Meghatározó fontosságúnak mutatkozik viszont a történelmi idő, vagyis az öt-
venes évek kommunista diktatúrájának időszaka, hiszen a társadalom totalitárius 
berendezésének személyes megtapasztalása döntő hatással volt az életmű témái-
nak genezisére és az életút alakulására. Ez a jelentős életélmény az élettörténeti 
interjúkötetben is többször előkerül, és nem csupán időrendi „helyén”, tehát az 
első fejezetben, hanem a későbbiekben is, a pálya műveinek tematikus összefüggé-
seiben. A háborút követő időszak tapasztalatainak előtérbe állítása a mű dialogi-
kus formájából is következik. Bulgáriát és az egykori kommunista világot a(z nyu-
gat-) európai értelmiségi számára a „közeli idegenség” leküzdhető távolsága teszi 
érdekessé, viszont a kelet-európai (értelmiségi) olvasó számára az így kibontakozó 
kép kissé sztereotipikus. Todorov Bulgáriában töltött gyermek- és ifjúkorának tör-
téneteiből a „térségi szabadsághiány”, az erőszakos társadalmi modernizáció, a 
történelmi revansizmus ismerős elbeszélései hallatszódnak ki, melyek az elnyomó 
rendszerben élő kisemberek életének kereteit is meghatározták. A beszélgetésben 
felidézett múltból – a koncepciós perek és az elnyomás közvetlen gyakorlatainak 
háttérében – két, egymással összefüggő téma rajzolódik ki. Az egyik téma a sza-
badság, az egyéni boldogulás totalitárius rendszerben megmaradt lehetőségei, a 
másik pedig az ezt lehetővé tevő kényszerű kiegyezésből fakadó morális dilem-
mák. Nyilvánvaló, hogy a korai emigráció miatt ezek a kérdések kevésbé a szemé-
lyes életút megélt (megszenvedett) dilemmái, inkább az országban maradt, hason-
ló társadalmi miliőből származó kortársak életének, illetve az otthon hagyott csa-
ládtagok sorsának, döntéseinek tanulságai körül forognak.

3 Todorov, Devoirs et délices…, 383.
4 Todorov, Devoirs et délices…, 382.
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Amilyen csekély jelentőségű az életrajzi idő a személyiség intellektuális gene-
zisében, olyan fontosak a családból hozott „habitusok és diszpozíciók”, az intel-
lektuális és morális örökség. Ez a hagyománytudat a beszélgetéskötetben – a tör-
ténelmi tudat 20. századi rövidülésével – egyetlen nemzedékre szűkül, a szülők-
re. A két szülő, az egyetemi tanár, a két háború közt Németországban tanuló, vi-
láglátott apának és a szintén értelmiségi, a gyermekei születése után életét a csa-
ládnak szentelő anyának a Devoirs et délices lapjain kirajzolódó alakja formálója és 
egyúttal témája is Todorov munkásságának. A szülőknek tulajdonított erények 
meglehetősen tradicionális leosztást mutatnak. A családból hozott „kulturális tő-
ke” apai hozománya a nyilvános, társadalmi térhez kapcsolódik, ezen belül is az 
önmagában értékhordozónak tartott tudáshoz, mint az értelmiségi lét alapjához. 
A fiú apai öröksége, továbbá az irodalom iránti szenvedély – pályája elején, még 
Bulgáriában közös cikket is jegyeznek!5 –, s a hit, miszerint „az irodalomnak nem 
csupán a világ megismerésében jut szerep, hanem jobbá is teszi azt azzal, hogy 
szépséget ad hozzá.”6 Az anya pedig a magánélet, a „hétköznapi hősiesség” kép-
viselőjeként idéződik meg, s válik a hétköznapi erényesség és morális tartás szim-
bólumává. Éppen ez a hétköznapi emberség, a kifejtetlen eszmékre hagyatkozó, 
nem intellektualizált helytállás válik a kilencvenes évek Todorov-írásainak, a tör-
ténelem és a morál tanulmányozásának egyik központi témájává, s titkon talán 
ennek a magatartásnak a személyes életben, a családban megtapasztalt belső fe-
dezete indítja arra, hogy a nagy politikai-társadalmi eszmék és a kollektív (politi-
kai) cselekvés korabeli, „haladó” értelmiségi gyakorlatai helyett az értelmiségi 
cselekvés alternatíváit keresse műveivel.

Visszatekintve bizonyos fokig maga Todorov is a szülői (és családi, hiszen első 
három párizsi évében Kanadában élő apai nagynénje fedezte tartózkodásának 
költségeit) önzetlenség művének, nem pedig személyes döntésnek, és különösen 
nem a fennálló rendszerrel és politikai berendezkedéssel szemben mintegy tilta-
kozásképpen végrehajtott jelentőségteli távozásnak tekinti emigrációját a hatva-
nas évek elején. Az emigráció politikai értelme az életút és életmű későbbi szaka-
szában bontakozik ki. A Franciaországba érkezést követő évek a társadalmi, poli-
tikai kisajátítás feledésének és a poétikai struktúrák ideológiamentes ideológiájá-
hoz csatlakozás lelkes időszaka.

A franciaországi letelepedés, az emigránslét, a közösséghez tartozás megke-
rülhetetlen kérdései alkotják a memoárkötet legizgalmasabb rétegeit. A Devoirs et 
délices több oldalról is megközelíti a problémát. A személyes emlékek és értelme-
zésük alapján arról értesülünk, hogy a haza elhagyásának ötlete nem valamilyen 
megrendítő (történelmi) trauma pontszerűen megjelölhető eseményének hatásá-
ra született meg, hanem fokozatosan, szülői (apai) tanács és előrelátó gondosko-
dás eredményeképp, józan megfontolás útján vált egzisztenciális döntéssé. A tel-

5 Todorov, Devoirs et délices…, 59.
6 Todorov, Devoirs et délices…, 70.
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jesebb, színesebb élet, az egyéni boldogulás szélesebb lehetőségeit nyújtó nyu-
gat-európai jövő választása a szűkös, megalkuvásokkal teli, a szellemi szabadsá-
got korlátozó dél-kelet-európai léttel szemben nem a tragikus szakítás képzetét 
kelti az olvasóban. Maga Todorov is, közel 35 év múltán visszatekintve, a magán
élet köréből vett hasonlattal érzékelteti az elhagyott Bulgáriához fűződő kapcso-
latát. A francia állampolgárság felvétele a volt házastársak viszonyának a válás 
kimondása utáni rendeződésére emlékeztet: a volt házastársak tudják, múltjuk 
egy fontos része a másikhoz tartozik, tudják, hogy a másik nélkül nem lennének 
azok, akik; mindezt azonban már érzelmi kötődés és a másikért érzett felelősség 
tudata nélkül teszik.7 „A közösségi létemben Bulgária lezárt fejezet. Némiképp 
zavarban vagyok, hogy ezt mondom, de az az igazság, hogy Bulgária sorsa ma 
már nemigen foglalkoztat. Sokkal inkább foglalkoztat Franciaországé, ez termé-
szetes, de még az Egyesült Államoké is. […] Már nem élek Bulgáriában, de Bulgá-
ria mindig bennem él. Bizonyos, hogy nagyban meghatározta választásaimat, 
kötődéseimet, vérmérsékletemet.”8 

A francia kultúrába, Franciaországba való „könnyű” beilleszkedésben két se-
gítő körülmény játszott közre a memoárkötet alapján. Az egyik az európai kultu-
rális tradíció és identitás, mely a közös olvasmányokon, a képzőművészeti alko-
tásokon, tágabban az európai művelődés- és kultúrtörténeten, a megőrződött 
görög-keresztény világképen keresztül szinte akadálytalan átjárást biztosított a 
Kelet-Európából, a vasfüggöny mögül érkező fiatal kutatónak. Todorov a Bulgá-
riában megszerzett bölcsészeti tudás (tartalma és gyakorlatai) és kulturális tőke 
révén a párizsi egyetemi, intellektuális közegben is otthonosan mozgott, és vita-
képes volt. A felvilágosodás gondolatköréhez, a racionális kifejtéshez és karteziá-
nus gondolkodásmódhoz kötődő alkati közelség, a francia nyelvhez mint tanult 
idegen nyelvhez fűződő józan viszonya (annak eszközszerű felfogását is vállalva 
az „écriture” divatjának zenitjén) segítette elkerülni az idegen nyelv használatá-
ból fakadó komplikációkat és komplexusokat. Az életműben jól látszik a francia 
irodalom, filozófia, történelem iránti érdeklődés és fogékonyság, elég Benjamin 
Constant-ról, Jean-Jacques Rousseau-ról vagy a francia ellenállásról írott könyve-
ire gondolni. Todorov gyors franciaországi beilleszkedésének másik oka az volt, 
hogy az irodalom tanulmányozásának „modernizálása” felé tapogatózva Párizs-
ban szinte azonnal társakra talált. A francia fővárosban a hatvanas években Ro-
land Barthes körül éppen ekkoriban indult az irodalomelméleti kézikönyvekbe 
majdan francia strukturalizmusként bevonuló nagy nemzedék: Gérard Genette, 
akivel tíz éven át szerkesztette a Seuil kiadó legendás Poétique folyóiratát és 
könyvsorozatát; Julien Greimas, Christian Metz, Nicolas Ruwet stb.; nem beszél-
ve az idősebb generáció legendás alakjairól, Émile Benveniste-ről, és a szoros 
francia kapcsolatokat ápoló Roman Jakobsonról. A strukturalista és szemiológiai 

7 Todorov, Devoirs et délices…, 165.
8 Todorov, Devoirs et délices…, 63.
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kaland eredménye közismert. A kontinensen ekkor intézményesül és szilárdul 
meg az irodalom tudományos igényű, szigorú tanulmányozásnak diszciplínája, a 
poétika, az irodalmiság sajátszerűségét kutató irodalomelmélet, az elbeszélések 
rendszerszerű vizsgálatát célul kitűző narratológia (magát a fogalmat is Todorov 
vezette be). Todorov tevékenyen közreműködik mindezen új kutatási területek 
kidolgozásában. Ráadásul a „kulturális transzfer” nem egyirányú, hiszen Todo-
rov fontos szerepet játszott az orosz formalisták, majd Mihail Bahtyin nyugat-eu-
rópai, s ezen keresztül észak-amerikai megismertetésében és recepciójában (a már 
említett Jakobson és a két évvel később Franciaországba érkező honfitárs, Julia 
Kristeva mellett). A Franciaországba érkezést követő másfél évtized nemzetközi 
rangú irodalomtudóssá tette Todorovot.

Kétségtelenül ez, a strukturalista irodalomtudós Todorov az, aki a világ, így a 
magyar intellektuális olvasóközönségének emlékezetében leginkább megmaradt. 
Az interjúkötet nagyobb részében mégis inkább az életmű strukturalizmus utáni 
(de nem posztstrukturalista!) szakaszáról, a történész, a morálfilozófus Todorov-
ról esik szó. Ennek oka – amint azt az interjúalany is elismeri –, hogy a nyolcvanas 
évektől kezdve közelebb kerül egymáshoz a kutatás tárgya és a kutatás alanya, s 
ellenállhatatlan erővel jelenik meg az igény, hogy a személyes tapasztalatok is a 
(tudós) reflexió részévé váljanak. Nem csupán olyan, a humán tudományos kuta-
tás vélelmezett objektivitásának és semlegességének illúzióját (ami a strukturaliz-
mus egyik kimondatlan előfeltevése) eloszlató, a kutatói nézőpont társadalmi, 
kulturális, ideológiai meghatározottságát „objektiváló” vizsgálatokról van itt szó, 
amilyenek a nyolcvanas–kilencvenes évek francia történetírásában és társadalom-
tudományában Pierre Bourdieu ösztönzésére meginduló ego-történeti kutatások 
voltak.9 A személyes történet és léthelyzet témává válása Todorovnál nem a saját 
nézőpontra reflektálásnak az előítéletek tudatosítására törekvő, azt a későbbi 
munka során hasznosító igényéből fakad. A nézőponthoz, a saját múlthoz kötött-
ség az identitás újragondolásának sürgető feladatából származik, mely a Francia-
országba érkezést követő közel két évtized hasonulási, asszimilációs törekvései 
után kerül elő az élettörténetben és az életműben. A nyolcvanas évek végéhez 
közeledve számos magánéleti és történelmi körülmény vezetett Todorov életében 
ehhez a fordulathoz: házasságkötés a szintén nem francia anyanyelvű kanadai 
Nancy Houstonnal, a Bulgáriában élő szülők öregedése, majd halála, a kelet-euró-
pai kommunista rendszerek összeomlása, a kétpólusú világrend megszűnése. A 
fordulat intellektuális eredményének legszemélyesebb dimenziója Todorovnál 
minden bizonnyal az emigránslét tapasztalatának vizsgálata. A kettős közösségi 
odatartozás és kulturális kötődésből fakadó megszüntethetetlen idegenségérzés 
szédülete külön könyv témája Todorov életművében. A L’homme dépaysé,10 az (ott)
hontalan ember sorai időnként szó szerint térnek vissza a memoárkötetben, amikor 

 9 Vö. Pierre Nora, édité par, Essais d’ego-histoire, Bibliothèque des histoires (Paris: Gallimard, 
1987).

10 Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, L’histoire immédiate (Paris: Editions du Seuil, 1996).
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az idegenbe szakadt és ott új hazára, közösségre lelt ember helyzetét írja le Todo-
rov. A kettős idegenségérzés és a kettős otthonosság paradox helyzetét Todorov 
nem veszteségként határozza meg. A transzkulturáció folyamatában egy új kultu-
rális kódot sajátít el az alany, anélkül azonban, hogy ezzel a régi elveszne. A távol-
ság kínálta rálátás kifejezetten előnynek mutatkozik az értelmezés során az saját 
természetesnek megélt reflektálatlanságával szemben. Az emigránslétben szemé-
lyesen is megélt komparatista axiómát Todorov összefüggésbe hozza az értelme-
zés munkájának Bahtyin által leírt sajátszerűségével. Todorov szerint Bahtyin az 
exotópia (vnyenakhodimoszty) vagy „kívüliség” helyzetével írja le az olvasó (ér-
telmező) helyzetét, aki a jelentéstulajdonítás folyamatában mindig tudatában van 
külső helyzetének, ám ebből nem a mű értelmének és értésének elérhetetlenségé-
re következtet, hanem az értelmezett művel vagy valóságterülettel való párbe-
szédben lét folyamatosan mozgó voltára. Nehéz nem észrevenni az elméleti hit-
vallás és a személyes léthelyzet konkordanciáját. Az idegenség, a kívülállás ta-
pasztalatának elfogadása, az identitás tudatos, választott értékeken és közössége-
ken alapuló szellemi, intellektuális konstrukciója feladatként jelenik meg Todo-
rov strukturalizmus utáni korszakában, s e feladat vállalása nem csupán az indi-
viduális életre, hanem a közösségben betöltött értelmiségi szerepre is kihatott.

Néhány lappal korábban azt állítottam – Todorovval egyetértve –, hogy a 
Devoir et délices nem önéletrajz. Nem önéletrajz abban az értelemben, hogy folya-
matos életrajzi narratíva festene előttünk portrét, azzal a céllal, hogy jobban ért-
sük a művek értelmét, eredetét, személyes létezésben gyökerezettségét. Ugyan
akkor a szerző persze jelen van a műveiben: „Ha jobban meg akarjuk ismerni az 
embert, az aligha képzelhető el anélkül, hogy teljes lényünkkel forduljunk e fela-
dat felé; […] A gondolkodás saját szellemi habitusaink ellen vívott harc; átalakítá-
suk identitásunkat is megváltoztatja. […]”; a szövegekben feltűnő személyes 
megnyilvánulások pedig arra „emlékeztetik az olvasót, hogy egy gondolkodni 
próbáló individuummal találja magát szemközt, ami egészen más, mint a biológi-
ában vagy a fizikában megmutatkozó személytelen tudás.”11 A Tzvetan Todorov 
intellektuális életrajzát bemutató interjúkötet is erre vállalkozik. A kötet majd’ két 
évtizeddel ezelőtti megjelenése óta az életmű lezárult. Az életmű és a diszkréten 
mögötte rejtőző életrajz tétjei azonban nem kerültek múlt időbe, különösen a ke-
let-európai értelmiségi olvasó számára, akinek identitása – Todorovhoz hasonló-
an – a térség történelmi tapasztalatai és az egyszerre valóságként és utópiaként 
megélt összeurópai kultúrához tartozás dialógusában formálódik.

11 Todorov, Devoirs et délices, 179.
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Rossana Fenu Barbera, Dante’s Tears. The 
Poetics of Weeping from Vita Nuova to the 
Commedia (Firenze: Leo S. Olschki Editore, 
2017), 201.

Rossana Fenu Barbera, a huszonöt éve az 
Egyesült Államokban tanító és kutató irodalom-
történész második italianisztikai témájú 
monográfiája egy átfogóan eddig még nem vizs-
gált témát jár körül a szakterület tudományos el-
várásainak messzemenően eleget téve. Dante szö-
vegeit (újra)értelmezve, valamint Dante – főként 
– teológiai forrásait és a kor kulturális kontextusát 
kutatva összetett interpretációt nyújt a Vita Nuova, 
az Inferno és a Purgatorio sírásjeleneteiről. 

Az olvasó megismerheti Dante egyik ifjúkori 
bűnét és végigkövetheti a tőle való megtisztulást: 
Fenu Barbera érvelése szerint a Vita Nuovában 
még az acedia főbűne miatt fakadt folyton sírva a 
főhős, a Földi Paradicsomban azonban az utazó 
Dante sírása, a „bűnbánat ömlő könnyei” már a 
keresztény gyónás három lépcsőfoka közül az 
egyiknek, a szív bánatának (contritio cordis) a 
megnyilvánulása. Ezek a könnyek teszik lehető-
vé, hogy alámerüljön a Léthe folyóban, s így elfe-
lejtse a bűn gyötrő emlékét, és általuk nyer meg-
tisztulást, hogy Beatrice vezetésével paradicsomi 
útjára indulhasson.

A pokol lakói számára a sírás már nem ter-
mészetes reakció, és nem jelent megkönnyebbü-
lést. Fenu Barbera felhívja a figyelmet egy ellent-
mondásra, majd magyarázatot is kínál rá: a 9. 
körben a Cocytus jegébe fagyott árulók a sze-
mükbe fagyott könnyeik miatt nem tudnak sírni, 
míg Lucifer ugyanott hat szemmel sír. Hogyan 
lehetséges – kérdi a szerző –, hogy a sötétség feje-
delme, miközben szárnycsapkodásával befa-
gyasztja a Cocytus tavat, a kör bűnöseinek kön�-
nyeit jéggé változtatja, de a sajátjait nem? Fenu 
Barbera egyrészt az egyházatyák hatását mutatja 
ki a dantei Pokol eme büntetésében, másrészt a 
kor politikai gondolkodásáét és jogi gyakorlatáét. 
A monográfia szerzője végigvezeti olvasóját egy 
doktrinális ösvényen, és bemutatja, hogyan gon-

dolkodtak keleti és nyugati keresztény teológu-
sok a testek túlvilági és utolsó ítélet előtti állapo-
táról. Végül eljut a Dante által nagyra becsült 
Damiani Szent Péterhez, aki szerint a sírás a meg-
tisztuló lelkiismeret és az új életre éledő szív jele. 
A másik gondolatmenet a korabeli joggyakorlat 
ismeretében fedi fel a költői döntés egy mozaik-
darabját: a korabeli Itáliában az árulásért halál-
raítéltektől megtagadták a bűnbocsánat szentsé-
gét. A szövetségeseiket elárulók nemcsak földi 
elítélésük után nem tarthattak hivatalos bűnbá-
natot, hanem a pokolban sem könnyíthetnek sí-
rással lelkiismeretükön. A vendégeit megölető 
Alberigo barát hiába kéri Dantét, hogy törölje le 
fagyott könnyeit a szeméből, az utazó a korábbi 
ígéretével ellentétben nem segít neki, mivel Albe-
rigóval szemben erkölcsileg helyes hitványul vi-
selkedni.  

A bűntudattól szenvedők helyzetétől eltérő-
en Lucifer sírása megtévesztő, éppúgy, mint a 
XIV. ének aranyfejű, ezüst mellkasú, réztörzsű és 
vaslábú szobráé, amelyből a pokol három folyója, 
az Acheron, a Styx és a Phlegethon ered, és ame-
lyek végül a Lucifert fogva tartó Cocytusban 
egyesülnek. A Krétai Vén sírását Dante teszi hoz-
zá a forrásokhoz, amit a cumaei Apolló-szobor 
könnyeit magyarázó Ágoston szavai világítanak 
meg (Isten városáról): a görög-római istenek nem 
sírnak, ez kizárólag a halandókra jellemző képes-
ség, így a sírás csakis egy, a szoborban rejtőző 
démon mesterkedése lehet. Fenu Barbera számos 
párhuzamot mutat ki a Krétai Vén és Lucifer kö-
zött, amelyekből azonban a szerzővel szemben a 
dantista olvasó nem feltétlenül a két alak azonos-
ságára következtet, hanem a Pokol egyik sajátos-
ságára: Lucifer sok tekintetben összegzésévé vá-
lik a korábban felbukkanó szörnyalakoknak.

A dantisztikai szakirodalomban üdítően rö-
vidnek számító bibliográfia árulkodik arról, 
hogy a szerző behatóan ismeri az angolszász 
országokban (és Spanyolországban) megjelenő, 
Dantéra vonatkozó tudományos irodalmat, va-
lamint a jóra való restség bűnének középkori 
megítélésével kapcsolatos munkákat. Arányai-
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ban meglepően kevés hivatkozást tesz azonban 
olasz Dante-kutatók publikációira, az olasz 
nyelvű kortárs Dante-szakirodalmat meghatá-
rozó szerzők többségét meg sem említi. A Vita 
Nuovában Dante gyászával kapcsolatban nem 
csupán a bibliográfiából, hanem a gondolatme-
netből is hiányolom S. Carrai Dante elegiaco. Una 
chiave di lettura per la Vita nova (Firenze: Olschki, 
2006) című rövid monográfiájának ismeretét, 
amely az elégia műfaji jellegzetességein keresz-
tül értelmezi az Új életet. M. Picone, M. Santaga-
ta és G. F. Contini vonatkozó tanulmányai, meg-
látásai szintén gazdagíthatták volna Fenu Bar-
bera könyvét. Ám ez a hiány – akár tudatos 
döntés következménye, akár nem – pozitív üze-
netet is közvetít az Olaszországon kívüli Dan-
te-kutatók felé: azt, hogy lehetséges releváns és 
értékes Dante-monográfiát írni anélkül is, hogy 
a könyvtárnyi és évente jóformán követhetetlen 
mértékben bővülő dantisztikai írásokon – mint 
mesebeli kislány a kásahegyen – keresztülrág-
nánk magunkat. 

Draskóczy Eszter

Raffaele Ruggiero, Baldassarre Castiglione 
diplomatico. La missione del cortegiano. (Firen-
ze: Leo S. Olschki Editore, 2017), 151.

A Cortegiano (magyarul: Az udvari ember, gróf 
Zichy Rafaelné fordításában: Franklin, 1940; 
Vígh Éva gondozásában és fordításában: Mun-
dus, 2008.) ) emblematikus szerzőjének, Castig-
lionénak nemcsak elhíresült, a humanista kultúra 
egyfajta szintéziseként is értelmezhető főművé-
ben, hanem – túlnyomórészt két és fél évtizedes 
diplomáciai karrierjéhez kötődő – levelezésében 
is a 16. század első negyedének fontos történeti 
folyamatai ragadhatóak meg. Az Aix-Marseille-i 
Egyetem Romanisztikai Központjában rene-
szánsz irodalmat és kultúrát oktató Raffaele Rug-
giero egyik fő kutatási területe éppen a Cinque­
cento irodalom- és politikatörténete, a közép-
pontban Machiavellivel és Castiglionéval, ki 
utóbbinak mintha egész életműve az együttmű-
ködés kultúrájára utalna. Sógorával, Cesare 
Gonzagával írja együtt első fontosabb művét, a 
Tirsi című pásztorjátékot, és kedvelt humanista 
kortársának (aki a Cortegiano egyik fontos szerep-

lője is), az il Bibbiena-ként is nevezett Bernardo 
Dovizinek híres darabjához, a Calandriához is ő ír 
verses bevezetőt.

Ahogyan azt a jelen diplomáciai monográfia 
szerzője kiemeli, az 1513-ban írni kezdett Cor­
tegiano a reneszánsz humanista kultúra egyik, 
akkor kiemelkedő centrumában – a Castiglione 
által legendává emelt Guidubaldo da Montefelt-
ro herceg urbinói udvarában  – „egy immár vis�-
sza nem térő múlt” igézetében játszódik 1506-
ban. Ez a nosztalgikus jelleg mind határozottabb 
körvonalakat ölt az évek során a szövegen szinte 
folyamatosan végzett javítások, kiegészítések so-
rán, egészen a mű végső formában – a Ma-
nuzio-féle velencei nyomdánál 1528-ban – tör-
tént megjelenéséig.

A főmű legtekintélyesebb szereplői, a firen-
zei köztársaság száműzöttjeként épp Urbinóban 
időző Giuliano de’ Medici, az említett Dovizi, 
vagy épp a jeles humanista, Pietro Bembo a Cas-
tilgione-féle levelezésben is megjelennek, ha csak 
mellékalakokként is. A fő szerepet ugyanis a dip-
lomácia alakítja, melynek első állomásaként az 
ifjú Baldassarre már Londonba utazik az urbinói 
herceg küldötteként VII. Henrikhez – ezt követik 
küldetései a térség relatív nagyhatalmához, a pá-
pai udvarba, majd már pápai küldöttként a man-
tovai térségbe, ahol éppen a pápai állam hatal-
mának földrajzi kiterjesztését is célul tűző II. 
Gyula a franciákkal – olykor pedig a velenceiek-
kel – hadakozik. A Firenzébe visszatért Mediciek 
közül választott pápa, X. Leó pedig élete nagy 
küldetésére az épp császárrá emelkedett V. Ká-
roly mellé irányítja a spanyol udvarba.

E közel harmincéves diplomatakarrier ki-
emelkedően fontos levelezése nagyszabású pél-
dáját adja annak a heroikus erőfeszítésnek, 
amellyel a legkiválóbb humanisták egyrészt a 
kialakuló nagyhatalmi erőtérben meg kívánják 
találni az egyre marginálisabb szerepet betöltő 
Közép-Itália és a pápai állam történelmi-erkölcsi 
pozícióját, másrészt pedig a humanista retorikai 
és irodalmi kultúra szerepét próbálják meg, nem 
teljesen sikertelenül, az új típusú, szigorú hierar-
chiában működő hatalmi struktúrába illesztett 
politikai szolgálat kommunikációs funkciójaként 
konszolidálni. (Ruggiero az államtitkár szerep-
körével azonosítja ezt az új szolgálati funkciót.) 
Amíg Urbino hercegét kell a pápánál képviselni, 
kevés diszharmónia vegyül e folyamatosan for-
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málódó szándékba; de máris nehézségekbe ütkö-
zik, ha pápai küldöttként a pápa szövetségese-
ként is a franciák érdekében lavírozó Gonzagák-
nál kell küldetést teljesíteni. Embert próbáló fela-
dat lesz pedig akkor, amikor a X. Leó által kon-
cepciózusan és ügyesen kezelt, császári, valamint 
francia (és részben már angol) nagyhatalmi vi-
szonyrendszerben az ugyancsak Medici-pápa, 
VII. Kelemen lavíroz és ügyetlenkedik, aminek 
szégyenletes eredménye Róma 1527-es kirablása, 
a Sacco di Roma lesz. 

Ez utóbbi nagy próbatétel Castiglione szá-
mára is: a mindvégig az erkölcs és a szellem, to-
vábbá a személyes bizalom és kapcsolatok di-
menziójában operáló diplomatának sokan – így 
egy (személyesen írott) levelében VII. Kelemen is 
– szemére vetik, hogy nem vette eléggé észre az 
esemény előre látható bekövetkezését. Jogos 
azonban Castiglione méltatlankodása: az ekkori 
szokás szerint számos diplomáciai csatornát mű-
ködtető hatalmak között, pápai küldöttként is 
korlátozott felhatalmazással bíró diplomataként 
közel sem láthatott át minden folyamatot. Pedig 
ő volt az egyik a kevés közül, aki – már Mohács 
előtt, utána pedig egyre intenzívebben – a török 
veszélyre és Magyarország azonnali megsegíté-
sének fontosságára hívta fel nyomatékkal V. Ká-
roly figyelmét. Aki viszont a pápa ügyetlen laví-
rozása közepette – és erre világosan megfogal-
mazott üzenetet is küldött az egyházfőnek – nem 
vonhatta ki csapatait az árulásra készülő Kö-
zép-Itáliából. (Az V. Károly által a hatalomba 
visszasegített milánói Sforzák már korábban el-
árulták támogatójukat.)

Természetesen izgalmas kérdés, mennyire 
volt és lehetett ismert Castiglione előtt a kortárs 
Machiavelli elméleti és gyakorlati politikai tevé-
kenysége. Ruggiero a Castiglione-féle levelezés 
számos helyén mutatja ki a firenzei „politológus” 
gondolati hatását és szóhasználatát, amint az 
sem kétséges, hogy a Principe nyomatékos hatást 
gyakorolt már a kortársakra is. Ugyanakkor a 
szórványosan elérhető politikaelméleti írások 
bármennyire revelatívak is, konzekvenciáiknak a 
térség politikai gyakorlatába való átültetése évti-
zedeket igényel majd.

Végeredményben Castiglione diplomáciai 
levelezése a tágas, egyetemes értelmezési keret 
többletét adja a Cortegiano gazdag jelentésvilágá-
nak is. A földrajzilag egyre közelebb érkező török 

fenyegetéssel színezett európai nagyhatalmi já-
téktér átrendeződő, egyértelműen katonai és 
gazdasági tényezők által meghatározott világá-
ban az a három évszázados itáliai kultúrdomi-
nancia – amelyet Ruggiero is szinte meglepő 
tényként regisztrál – Itália politikai erejének leha-
nyatlásával elveszti autonóm súlyát. Ennek a 
sokknak a kezelésére szolgál a humanista kultú-
rának a politikai kommunikációban való szerep-
vállalása: ahogyan Ruggiero írja magáról Castig-
lionéról, „a konszenzus megszervezésének” tu-
dományaként.

A kiváló reneszánszkutató új kötete nélkü-
lözhetetlen lesz a korszak irodalom- és kultúrtör-
ténetének, illetve politikatörténetének további 
vizsgálatához.

Szkárosi Endre 

André Breton, Correspondance avec Tris-
tan Tzara et Francis Picabia, 1919–1924, présen-
tée et éditée par Henri Béhar (Paris: Gallimard, 
2017), 246.

A dadaizmus és a szürrealizmus neves fran-
cia szakértője, a szürrealista kutatásokkal foglal-
kozó Mélusine folyóirat főszerkesztője, Henri Bé-
har által kiadott és szerkesztett levelezés André 
Breton és Tristan Tzara, valamint Breton és Fran-
cis Picabia között rendkívül izgalmas olvasmány 
és egyben hiánypótló mű is. Segítségével most 
már a nagyközönség is átfogó képet alkothat a 
dada párizsi születéséről és fénykoráról, hiszen a 
levelek döntő többsége azokban az években ke-
letkezett, amikor Tzara Párizsban élt. Ekkor ke-
rült sor számos kiállításra, dadaista előadásra, 
például Tzara Antipyrin Úr első mennybéli kalandja 
című művének bemutatójára, a Picabia által szer-
kesztett 391, a Tzara által írt és szerkesztett Dada 
és a Bretonék által készített Littérature című folyó-
iratok legjelentősebb számainak megjelenésére. 
Nem véletlen, hogy az irodalomtörténészek ezt 
az időszakot a Dada Párizsban címmel illetik, a pá-
rizsi dada három vezéralakja között folytatott és 
2017-ben kiadott levelezés pedig rendkívül sok 
információval gazdagítja a dadaizmusról szerzett 
eddigi tudásunkat.

André Breton nem sokkal halála előtt, egy 
barátja tanácsára végrendeletében kikötötte, 
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hogy teljes levelezése csak halála után ötven év-
vel kerülhet nyilvánosságra. A Gallimard kiadó, 
amely Breton számos művének, többek között 
Összes műveinek kiadója, 2016-ban kezdte meg 
leveleinek kiadását a Collection Blanche sorozat-
ban. Először a feleségével, Simone Kahnnal foly-
tatott levelezés jelent meg, majd a ruhatervező, 
műgyűjtő és mecénás Jacques Doucet-val való 
levélváltás, 2017-ben pedig a Benjamin Péret 
szürrealista költővel folytatott levelezés. A Tzará-
val és Picabiával váltott levelek tehát Breton leve-
lezésének negyedik kötetét alkotják. Ez a levele-
zés, amelyet ma a Jacques Doucet által alapított 
Irodalmi Könyvtárban őriznek, több mint ötven 
évvel ezelőtt megjelent már Michel Sanouillet A 
dada Párizsban című kiváló doktori disszertációjá-
nak mellékleteként a Pauvert kiadónál. Henri Bé-
har hívja fel a figyelmet arra előszavában, hogy 
furcsa módon ezek a levelek évtizedeken keresz-
tül elkerülték a legtöbb irodalomtörténész és mű-
vészeti kritikus figyelmét, holott szinte mindent 
megtudhatunk belőlük erről a mozgalmas idő-
szakról, a párizsi dadaizmus három legjelentő-
sebb alakjának művészetről és forradalomról 
kapcsolatos álláspontjáról, egymáshoz fűződő 
szoros barátságukról. Sok félreértés és vita elke-
rülhető lett volna, írja Béhar, ha a leveleket is el-
olvassák.

A kötet több részből áll. Henri Béhar remek 
bevezető tanulmánya és a jelen kiadáshoz írt rö-
vid előszava a dada párizsi történetét vázolja fel 
a három főszereplő tevékenységének és életének 
tükrében. Ezt követően olvashatjuk a Breton és 
Tzara, majd a Breton és Picabia közötti levélvál-
tást, amelyet az egymásnak küldött kéziratokról, 
korabeli képeslapokról és rajzokról készített má-
solatok illusztrálnak. A mellékletben Picabia 
Bretonhoz írt eddig kiadatlan levelei olvashatók. 
A dokumentumokhoz írt, rendkívül sok, rövid, 
tömör jegyzet nagyon jól segít eligazodni a hú-
szas évek párizsi irodalmi és művészeti életében, 
csakúgy mint a kötet végén található névmutató.

A művészet forradalmának időszaka ez, és 
az új művészet létrehozásában a három művész 
nagyon jelentős szerepet játszott. Levelezésükön 
paradox módon azonban egyáltalán nem érezhe-
tő a dadaizmus hatása, egy forradalmi nyelv 
használata. Inkább egy nagyon érzelmes, szakítá-
sokkal és újra egymásra találásokkal teli üzenet-
váltásról, a kor szokásainak megfelelően klasszi-

kus irodalmi nyelven íródott levelekről van szó, 
mindegyikük műalkotásnak tekinthető, és ily 
módon az írók életművének szerves részét képe-
zi. Megtudhatjuk, hogy kikkel barátkoztak, kik-
nek a művészetét utasították el. Megtudhatjuk 
azt is, hogy éppen hová utaztak, és hogy mennyi-
re várták a fiatal párizsi írók és művészek Tzara 
érkezését. Legfőképpen azonban arról írnak, 
hogy milyen műveken dolgoztak éppen, és mi-
lyen területeken működtek együtt, mindhárman 
rendszeresen publikáltak a három legfontosabb 
dadaista orgánumban. A kötet legfontosabb üze-
nete az, hogy a viták, nézeteltérések és félreérté-
sek ellenére mindig a művészeti alkotás kérdése 
áll a levelek középpontjában, egy közös kísérlet 
egy új költői és festői nyelv létrehozására. Lénye-
gében ez köti össze a három művészt.

A gondosan szerkesztett levelezésgyűjte-
mény tanulságos és érdekfeszítő olvasmány 
mindazok számára, akik érdeklődnek az avant-
gárd mozgalom története és a három művész 
életműve iránt. A kötet hátoldalán található ös�-
szefoglalás végén a következőket olvashatjuk 
Henri Béhar tollából: „A dada csupán egy bomba 
volt, csak nem fog azzal foglalkozni, hogy össze-
szedegeti a szilánkjait!”, mondta Max Ernst egy 
napon Henri Béharnak. „De igen”, válaszolja Bé-
har, „pontosan ezt fogom tenni, hiszen bármen�-
nyire is rövid életű volt, több generációnak adott 
őrölni való búzát mind a mai napig. És a parázs 
még mindig izzik.” 

Schneller Dóra

Schiller Erzsébet, A magyar és az orosz 
irodalom mezsgyéin. Válogatott tanulmányok. 
MIT-füzetek (Budapest: Magyar Irodalomtörté-
neti Társaság, 2017), 254. 

Schiller Erzsébet tanulmánykötete, ahogyan 
azt a címe és a fülszövege is ígéri, a magyar és az 
orosz irodalomnak, irodalomtörténetnek a main­
streamtől nagyrészt távol eső területeire, „külön-
böző határvidékekre és találkozási pontokra ka-
lauzolja az olvasót”. 

A szerzőnek a magyar és az orosz kultúrát 
horizontálisan és vertikálisan is átfogó, széleskö-
rű kutatói érdeklődése egyrészt tematikusan és 
műfajilag is változatos, másrészt egymással fino-
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man összefüggő szövegeket eredményezett. A 
különböző műfaji jegyeket hordozó szövegeknek 
egységes keretet biztosít a tematikus felosztás: a 
kötet első fejezete a Nyugat folyóirathoz kapcso-
lódó írásokat fogja egybe, a második fejezetben 
magyar, illetve orosz művek és életművek elem-
zése kap helyet, míg a harmadik fejezetet magyar 
és orosz művek kapcsolódásaival, „váratlan ös�-
szecsengéseivel” foglalkozó írások alkotják. 

A három fejezetet az itt is, ott is felbukkanó 
kisebb témák és „hősök” kötik össze. Babits pél-
dául nem csupán a Nyugat egyik antológiájának 
szerkesztőjeként kerül szóba, hanem egy másik 
tanulmányban mint Az orosz irodalom története 
című cikk egyetemista szerzője, illetve egy har-
madikban mint Bálint András Babits-estjének 
kétszeresen értelmezett hőse. Schöpflin Aladár-
nak pedig több művével, A piros ruhás nő című 
regényével, A város című esszéjével, illetve az 
1920-as évekbeli alkotói periódusával is foglalko-
zik különböző írásaiban a szerző.

Schöpflin Aladár munkásságának relatíve 
hangsúlyos megjelenése minden bizonnyal nem 
véletlen. Az ő munkáival kapcsolatban fogalma-
zódik meg az az irodalomtudósi alapállás, amely 
Schiller Erzsébet kutatói mentalitását is jellemzi: 
„a társadalmi és az esztétikai hagyomány együt-
tes feltárásának” igénye (105). Valójában az eszté-
tikum érintkezése a társadalmival az a „határvi-
dék”, mely Schiller Erzsébet érdeklődésének 
homlokterében áll, és írásait a legmélyebb szinte-
ken egymással összeköti; az alkotó személyiség 
(vagy csoportosulás – jelen esetben a Nyugat), il-
letve irodalmi mű (vagy életmű) identitásának 
keresése, kialakulása/kialakítása egy adott törté-
nelmi-társadalmi közegben.

Tulajdonképpen a Nyugat identitásképző tö-
rekvéseinek egyes aspektusait írja le, tárja fel a 
szerző az első nagy tematikus egység különböző 
témájú Nyugat-tanulmányaiban. A folyóirat leg-
első számának elemzése a Nyugatot életre hívó 
három alapgondolat érvényesülésére és a már 
ebben a számban megmutatkozó, jól körülhatá-
rolható szellemiségre fókuszál, miközben nagy 
hangsúlyt fektet a folyóirat vers- és prózaeszmé-
nyének bemutatására is.

Az alapvetések mellett a korai Nyugat identi-
tásának két érdekes és kevésbé ismert aspektusa 
is a vizsgálódások tárgyát képezi: a folyóirat vi-
szonya a természettudományokhoz és a kép-

zőművészethez. Ez utóbbi egyértelműen fonto-
sabb szerepet játszott arculatának kialakításában. 
Ennek ellenére, az előzmények, valamint a korai 
Nyugatban megjelent művészeti írások (különös 
tekintettel Lengyel Géza munkáira) áttekintése 
során a szerző arra a következtetésre jut, hogy „a 
Nyugat nem használt ki minden lehetőséget 
arra”, hogy a kortárs képzőművészetekkel való 
kapcsolatát „szélesebb kulturális összefüggésben 
bemutassa” (48).

Az alkotó személyiség identitásának kérdése 
explicit módon jelenik meg a kötet egyik legiz-
galmasabb, Markovits Rodionról. A zsidó identitás 
kérdései az életműben című tanulmányában. Az 
életmű végéről, az önéletrajzi ihletésű Reb Áncsli 
és más avasi zsidókról szóló széphistóriáktól indítva 
az elemzést, Schiller Erzsébet egy önmagába vis�-
szatérő vonal mentén követi nyomon Markovits 
alkotói identitásának alakulását, a folyamatot, 
melynek végpontján az író „bele- vagy tán vis�-
szaírta magát abba a hagyományba, amelynek 
letéteményesei körülvették őt gyerekkorában” 
(129). Az életút és életmű kölcsönös összefüggé-
seinek bemutatása nem csupán irodalomtörténe-
ti, de szociográfiai és szociálpszichológiai szem-
pontból is rendkívül érdekes jelenséget tár fel.

Az alkotói identitás egy elméletibb kontextu-
sát rajzolják ki a már említett Schöpflin Ala-
dár-tanulmányok. Ezekben Schöpflin kritiku-
si-irodalomtörténészi munkásságából a „városia-
sodás – asszimiláció – irodalom viszonyrend-
szer” és a „társadalmi mozgásoktól nem függet-
len esztétikai hagyomány” (93) problémaköre 
válik hangsúlyossá, mint két, a vizsgált periódust 
meghatározó elv.

A recepció kultúraformáló szerepéből kiin-
dulva vizsgálja két korszak, két öntörvényű alko-
tó személyiség egymásra vetítését/vetíthetőségét 
az  Egy színpadi olvasat című írás. Bálint András 
1990-es, Esti kérdés című Babits-estjének „rekonst-
ruálása” során Schiller Erzsébet arra a következ-
tetésre jut, hogy „a színháznak, a színpadnak van 
olyan lehetősége, hogy a színészi beleélés képes-
ségével Babits szövege által Babitsot mint dráma-
hőst állítsa színpadra, közvetítőjeként pedig egy 
színész Babits gondolatainak, szavainak segítsé-
gével önmagáról beszéljen” (145). Ennek miként-
jével ismerteti meg az olvasót a számos filológiai 
háttérinformációt is felvonultató írás.

Helikon_2018_1_Könyv.indb   71 2018. 06. 12.   10:45:38



KÖNYVEK72

Az alkotói identitás mindig izgalmas vetüle-
te a szerző és fiktív hősének, illetve egy adott mű 
világának a kapcsolata. E témában a kötet talán 
legeredetibb írása, a „Fehérek közt egy … afri-
kai” vet fel egy sajátos szempontot: Puskin Nagy 
Péter szerecsenének és Péterfy Gergely Kitömött 
barbárjának összeolvasása a testnek az identitás-
képzésben játszott megkerülhetetlen szerepére 
világít rá. A két történet „döbbenetes hasonlósá-
gát” Schiller Erzsébet abban látja, hogy „megmu-
tatják, hogyan áll szemben egymással test és szel-
lem. Még durvábban: fekete test és fehér szel-
lem” (245). 

Egészen más módon alakul élet és irodalom, 
szerző és hőseinek kapcsolata Balázs Béla Az én 
orosz barátnőim című novelláskötetében, ahol az 
identitásképzés egyik kulcsmozzanata a Dosz-
tojevszkij-regényekhez való viszony. A novellák 
és a szerzőjük életútja között kimutatható össze-
függések arra utalnak, hogy „Balázs Béla egy-
részt a vele történt eseményekben ráismer Dosz-
tojevszkij hőseire, gondolataira, másrészt szöve-
geit úgy szerkeszti meg, élményeit úgy rendezi, 
hogy azok alárendelődnek a regényértelmezé-
seinek” (191).

Schiller Erzsébet tanulmánygyűjteményének 
sokszínűségét csupán villanásszerűen idézik 
meg a kiemelt részletek, melyek sora nem is fedi 
le teljes mértékben a kötet írásait. A recenzió ter-
jedelmi korlátain pedig már messze túlmutatna 
annak a gazdag és szakszerű kulturális-történel-
mi, valamint filológiai háttéranyagnak akár csak 
rövid áttekintése is, amely az egyes témákat, te-
matikus egységeket megalapozza, gazdagítja. Az 
olvasónak magának kell követnie a szerzőt a tár-
sadalmi és esztétikai hagyomány együttes feltá-
rására irányuló törekvésében, megtapasztalni, 
hogyan vetnek mindahányszor új fényt a vizsgált 
anyagra a két szféra közti összefüggéseket felmu-
tató pontos és finom megfigyelései, s érzékelnie a 
szövegeken és azok érintkezési pontjain átsejlő 
hitét a kulturális és irodalmi hagyomány megtar-
tó erejében, legyen bármilyen is az adott történel-
mi-társadalmi közeg. 

Szabó Tünde 

Szávai Dorottya, Egyenes labirintus – kom-
paratisztikai tanulmányok (Budapest: Gondolat 
Kiadó, 2016), 102.

Az Egyenes labirintus egy rövid, de rendkívül 
tartalmas és gondolatgazdag tanulmánykötet, 
amely szerzője francia kultúrán érlelt, európai 
értelmiségi szemléletmódjának hű lenyomatát 
adja. A kötet öt fejezetét Szávai Dorottya egy-egy 
esszének, vagyis kísérletnek tekinti: arra irányuló 
kísérletnek, hogy igazolja a francia–magyar lírai 
hagyomány párbeszédkészségét, és bemutassa a 
két kulturális és irodalmi kapcsolatrendszer szel-
lemi örökségét. A kultúraközi közvetítés értékte-
remtő szerepére épülő rövid előszó után az egyes 
esszék alaposan átgondolt rendben követik egy-
mást, és az áttekintő irodalomelméleti bevezető-
től a konkrét szövegolvasatig ívelő intellektuális 
térben egyértelműen megmutatkozik a szerző 
elemzői eszköztárának és összetett gondolkodás-
módjának gazdagsága.

Az első fejezetben Jean Starobinski francia 
eszmetörténész komparatisztikai munkásságá-
nak összegzése során körvonalazódik az az elő-
feltevés-rendszer, amely Szávai Dorottya szemlé-
letmódját is meghatározza. Ennek értelmében az 
irodalomkritika dinamikus viszonyt hoz létre a 
műalkotás és a befogadó között azzal a céllal, 
hogy ráirányítsa a figyelmet a remekműre, mint a 
kulturális értékek közvetítőjére.

Az Esszé az esszéről című fejezet a nagy ma-
gyar műfordító és esszéista Gyergyai Albert kul-
túraközvetítő szerepét és jelentőségét összegzi. A 
szerző személyes gyermekkori emlékeinek feli-
dézésével Gyergyairól nem csak szakmai képet 
rajzol, hanem bemutatja az intenzív társadalmi 
életet élő magánember közegét is, aki méltán vál-
hatott magyar értelmiségi körökben a magyar–
francia kulturális párbeszéd nagykövetévé. 
Ugyanakkor a kimagasló szakmai eredményeit 
tükröző esszéinek célját abban látja és láttatja, 
hogy a művelt magyar olvasót végigkalauzolja a 
francia és európai gondolkodók világában.

A harmadik fejezet az 1962-ben megjelent 
Anthologie de la poésie hongroise-t teszi tárgyává. A 
magyar líra nyolcszáz évnyi terméséből váloga-
tó, ideológiamentes és kifejezetten a francia olva-
sóközönség ízlésének megfelelő antológia mint 
kánonképző válogatás kelti fel a szerző figyel-
mét. A francia műfordító hagyománytól eltérően 
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a szerkesztő, Gara László ragaszkodott ahhoz, 
hogy a fordítók maguk is költők legyenek, és eh-
hez a korabeli irodalmi paletta legkiemelkedőbb 
alakjait sikerült megnyernie, ami minden bizon�-
nyal jelentősen hozzájárult az antológia francia-
országi és nemzetközi sikeréhez. Szávai Dorottya 
az antológia legsikeresebb darabjainak Pilinszky 
János verseinek fordítását tekinti, így nem megle-
pő, hogy az esszékötet következő fejezetét ennek 
a témának szenteli.

A lehetetlen mint a költészet tere című esszé Pi-
linszky és Lorand Gaspar költészetének összeve-
tése során arra a kérdésre keresi a választ, hogy a 
francia kulturális közegben miként érhető tetten 
a magyar irodalomtól való érintettség nyoma a 
Gaspar-életműben. Az erdélyi származású, de 
kizárólag francia nyelven író szerző azért is válik 
a vizsgálat ideális tárgyává, mert ő az egyetlen 
kétnyelvű költő műfordítója a magyar irodalom-
nak Franciaországban. Ráadásul Pilinszky és 
Gaspar költészete poétikai szempontból is nagy 
hasonlóságot mutat: a redukált, lecsupaszított és 
hermetikus versnyelven kívül, a sivatag mint a 
verstér központi metaforája és a csönd poétikai 
terének meghatározó szerepe mindkettejük mű-
vészetében visszaköszön.

A kötetet a szoros szövegolvasáson alapuló, 
Szomorú keringő című verselemzés teszi befejezet-
té. Weöres Sándor Valse triste című versét annak 
francia fordításával veti össze a szerző, és arra a 
rendkívül meggyőző következtetésre jut, hogy 
Robert Sabatier tolmácsolásában a szöveg az ere-
detinél sokkal elégikusabb hangzásúnak tűnik. 
Ennek a hangnemváltásnak azonban a tágabb 
irodalmi beágyazottság szempontjából vesztesé-
ge és nyeresége is van: jóllehet az eredeti címén 
Őszi melódiának nevezett magyar vers Sabatier 
szövegváltozatában elveszti a magyar líratörté-
net nagy ősz-verseivel összecsengő intertextuális 
áthallásait, az elégikus célnyelvi megfeleltetés 
jóvoltából a fordítás a francia líratörténetben a 
verlaine-i dal költészeti hagyományának válik 
részévé.

Összességében elmondható, hogy az Egyenes 
labirintus a kortárs magyar komparatisztikai ku-
tatásoknak egy olyan területére repíti az olvasó-
ját, amely a francia–magyar irodalmi kapcsolatok 
leírásához újszerű szempontrendszert kínál. Leg-
főbb újdonságát azonban az adja, hogy az iroda-

lomtudomány eszköztárával fordítástudományi 
kérdéseket vizsgáló esszékötet tökéletesen pár-
beszédképesnek bizonyul napjaink nemzetközi 
fordítástudományi szemléletével. Így tudomány-
történeti szempontból éppen abban rejlik ereje, 
hogy a komparatisztika jegyében fogant kísérle-
tek a humántudományok körében indirekt mó-
don több diszciplína számára is megújító erővel 
hathatnak. Reméljük, hogy az esszékötet csak a 
kezdetét jelenti a szerző jövőbeni tudományos 
vizsgálódásának.

Mudriczki Judit

David Staines, ed., The Cambridge Com-
panion to Alice Munro. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2016), 201. 

A szerkesztő bevezetőjét követően a tanul-
mánykötetben tíz írás található, amelyekben ka-
nadai és európai irodalomtudósok elemzik az 
első kanadai Nobel-díjas író művészetének kü-
lönböző aspektusait, többek között a vidéki kis-
város világát, a szerző stílusát, az élettörténet al-
műfajhoz való viszonyát, a nő-és anya-karakte-
rek fő vonásait, ‚nem-dogmatikus’ feminizmusát, 
vagy éppen a görög, a kelta és az északi mitoló-
gia, valamint a populáris dalok motívumait 
Munro elbeszéléseiben.

Az első tanulmányban Staines kiemeli, hogy 
Munro olvasottsága kitapintható utalások formá-
jában egyre hosszabb és bonyolultabb szerkeze-
tű-cselekményű elbeszéléseiben is, a témaválasz-
tást illetően pedig magát Munrót idézi: „Az ame-
rikai Dél írói voltak az elsők, akik valóban erősen 
hatottak rám, mivel megmutatták, hogy lehet 
kisvárosokról, vidéki emberekről is írni … a déli 
nőírókat különösen szerettem. Volt egy olyan ér-
zésem, hogy a nők tudnak írni a bizarr, groteszk, 
marginális dolgokról.” (12) Munro történeteinek 
legnagyobb hányada a fiktív, nagyvárosoktól tá-
voleső Jubileeben játszódik, nem egyszer e kisvá-
ros peremén kívül elhelyezkedő, mindentől távol 
lévő házakban – az itt élő lányok és asszonyok, 
amint arra Merilyn Simonds rámutat, arra vágy-
nak, hogy elhagyhassák ezeket a helyeket, ame-
lyek gyakran rejtélyes titkok őrzői. Maria Lösch-
nigg szerint Alice Munro egyszerre feminin, 
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feminista és nem-feminista író, aki nem veti meg/
el a maszkulin narratívát, olykor a női látószög 
paródiáját is véghezviszi, „az eseményeket egy 
lányszereplő tudatán keresztül mutatja be, de 
egyúttal megkettőzi azt az érett elbeszélőnő tuda-
ta segítségével” (69).

Talán a nősorsok ábrázolása miatt is érezheti 
azt a Munro-elbeszélések olvasója, hogy erősen 
önéletrajzi történetekkel van dolga: Coral Ann 
Howells az önreprezentáció különböző módoza-
tait rendszerezi, kitérve természetesen a Drága 
életre (2012), ami a szerző ’legönéletrajzibb’ köny-
ve. E kötetre vonatkozóan H. Ventura E. T. A. 
Hoffman hatását emeli ki az önéletrajziság mel-
lett. Margaret Atwood – a ‚rivális’ és Munronál 
talán nemzetközileg ismertebb szerző – Az író 
arcképe fiatal nőként alcímű tanulmányában a Lá­
nyok, asszonyok élete kötet alapján a fejlődési re-
gény és a művészregény jellemzőit veszi sorra. A 
Jupiter holdjai kapcsán W. H. New kiindulópontja 
Munro azon nézete, hogy „az elbeszélés nem egy 
meghatározott cél felé vezető út, inkább házra 
hasonlít, olyan szerkezetre, amelyben a jól körül-
határolt terek úgy kapcsolódnak egymáshoz, 
hogy ezáltal a külső tér is átalakul” (116). New 
rámutat a Munro-elbeszélésekben gyakran elő-
forduló öntükröző írásmódra is, ami egyrészt 
idézetekben, másrészt a történetmesélés formájá-
ra és funkciójára való utalásokban érhető tetten. 
Ezt az önreflexivitást, valamint a Munrónál gya-
kori intertextualitást is tekintetbe véve mutat rá 
Robert McGill a posztmodern jellegre. Héliane 
Ventura úgy látja, Alice Munro egy női bárd, ami 
egyrészt felmenői révén életrajzi örökség, más-
részt az írásmódban is tetten érhető, amennyiben 
gyakran tesz említést Homéroszról, a skót dalno-
kokról, északi sagákról, az amerikai folklórról és 
kanadai népszerű dalokról – ily módon nem 
pusztán intertextuális, de intermuzikális utalá-
sok is jelen vannak elbeszéléseiben, olyannyira, 
hogy a Boldog árnyak tánca kötet a címet is Gluck 
Orfeusz és Euridikéjéből veszi. „Az Orfeuszra való 
utalással … Munro a zenei kísérettel előadott köl-
tészet orális hagyományában helyezi el művét.” 
(156) Az eposzokra emlékezteti a tanulmány 
szerzőjét Munro azon írói módszere is, hogy 
mintegy „leltárt” készít a világról. Az északi mi-
tológia, az Edda-dalok jelenléte a Munro művek-
ből készült legismertebb filmes feldolgozás, az 
Oscar-díjra is jelölt és hazánkban is játszott Egyre 

távolabb alapjául szolgáló, eredetileg A medve fel­
ment a hegyre címmel megjelent történet hőse ré-
vén a leglátványosabb, hiszen Grant az angol-
szász és északi irodalom professzora.

A Cambridge Companion sorozat egyes 
szerzőkről, valamint nemzeti irodalmakról, illet-
ve irodalmi korszakokról, műfajokról jelentetett 
meg eddig közel háromszáz kötetet, amelyek 
mind az oktatásban, mind a tudományos kuta-
tásban alapműnek számítanak, emellett az adott 
téma, szerző iránt érdeklődő szélesebb olvasóré-
teget is képesek megszólítani. A fentiekben be-
mutatott kötet, valamint a végén található felso-
rolás a korábban megjelent kézikönyvekről több 
fájó sebet tép fel a hazai felsőoktatásért és irodal-
mi közéletért aggódó személyben: egyrészt, mi-
ért nem működik egyetlen – egyébként tudomá-
nyos és oktatási teljesítményét illetően elismert – 
egyetemünkön sem mérvadó, netán nemzetközi-
leg is jegyzett könyvkiadó? Másrészt miért nem 
létezik idegen nyelven tanulmánygyűjtemény a 
kortárs magyar irodalomról, hogy a magyar 
nyelven megírt regények örvendetesen nagyszá-
mú fordításait kézbe véve a külföldi olvasó (vagy 
azt netán egyetemi kurzusba integráló oktató) 
kontextusba tudja helyezni ezeket a műveket?

Kürtösi Katalin

Ilaria Zamuner, a cura di, «M’exalta el nou i 
m’enamora el vell» − J. V. Foix (e Joan Miró) tra 
arte e letteratura. (Firenze: Leo S. Olschki Edito-
re, 2017), XII – 110. + 24 színes képmelléklet.

A kötet a 20. századi katalán irodalom egyik 
legfontosabb alakja előtt tiszteleg. 2014 decembe-
rében Ilaria Zamuner, a kötet szerkesztője a Chi-
eti-Pescara Egyetemen szervezett egy konferenci-
át, amelyen Josep Vicenç Foix (1893–1987) mun-
kásságát mutatták be az olasz közönségnek. A 
konferencia címe: „Jo sóc aquell que en mar advers 
veleja” – J. V. Foix e le avanguardie storiche tra arte e 
letteratura [„Én vagyok az, aki ellenséges tengereken 
hajózik” – J. V. Foix, valamint a történeti avantgárd 
képzőművészet és irodalom összefüggései]. A kötet a 
konferencia-előadásokra épül, és az olasz Olsch-
ki kiadó jelentette meg a Biblioteca dell’«Archivum 
Romanicum», Serie I: Storia, Letteratura, Paleografia 
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sorozat 475. köteteként, a költő halálának 30. év-
fordulóján.

Négy olasz és két katalán nyelven írt tanul-
mányt, valamint J. V. Foix És quan dormo que hi 
veig clar [Akkor, amikor alszom, minden tiszta szá­
momra] című művének 1975-ös facsimile kiadását 
tartalmazza a könyv. Az utóbbit az író barátja, 
Joan Miró (1893–1983) katalán festőművész il-
lusztrálta. A tanulmánykötetben a költő korai 
prózáiról (Gertrudis e KRTU) és a Sol, i de dol 
[Egyedül és gyászban] című mű különféle kiadása-
iról olvashatunk, továbbá megtudhatjuk, hogy J. 
V. Foix hogyan kapcsolódik a provanszál iroda-
lomhoz – különösen Jaufré Rudel trubadúrhoz –, 
és milyen szálak fűzték Joan Miróhoz.

A bevezetőben Eric Bou a műfaji határok el-
mosódásáról ír, amit Foix olykor a történeti ká-
non megsértésével ér el. Korai műveiben a szür-
realizmus elemei jelennek meg. A sok álomszerű 
kép hatására az olvasó kétségbe vonja saját való-
ságérzékelését. Ilyen költői kép például a fekete 
ló, amely uralja lovasát. A metaforákon kívül 
fontos szerepe van a metonímiáknak. A Miró ál-
tal kifejlesztett minimalista stílus jól alkalmazko-
dik Foix verbális gazdagságához.

Ilaria Zamuner szerint a modern irányzatok 
és a történeti, különösen a középkori költői ha-
gyomány egymásba fonódása jellemzi a katalán 
költő művészetét. A kötet címe, Foix egyik vers-
sora is erről az egyesülésről tesz tanúságot: 
„M’exalta el nou i m’enamora el vell” [„Az új felemel, 
és a régi szerelmese vagyok én”]. 

A kötetben két katalán tudós munkája is he-
lyet kapott, mindkét publikáció katalán nyelvű. 
Joan R. Veny-Mesquida a Sol, i de dol [Egyedül és 
gyászban] című mű különféle kiadásairól ír. Ta-
nulmánya részletes filológiai dokumentáció. Joan 
M. Minguet Batllori művészettörténész a költő és 
a festő közös munkáit mutatja be, egyben értéke-
li a katalán avantgárd jelenségegyüttesét, külö-
nös tekintettel a festészetre.

A Foix és Miró álomszerűsége közötti kétér-
telmű kapcsolatokról értekezik Marco Alessand-
rini. Patrizio Rigobon tanulmánya közvetett mó-
don kapcsolódik a kötet témájához. Írásában két 
fontos jelenségre tér ki, az egyik az irodalmi mű-
fajok közötti – tipikusan modern jelenségként 
értékelhető – finom labilitás, a másik pedig a for-
dítás kérdése. A szerző két katalán író, Joan Pe-
rucho (1920–2003) és Miquel de Palol (1953–) re-

gényein keresztül mutatja be fordítói munkáját, 
illetve szemlélteti, hogy milyen módon tudja 
megoldani azokat a nehézségeket, amelyek a 
műfaji sokszínűségből fakadnak. Két szonettet 
elemez ebben az összefüggésben – egyébként ez 
a versforma Foix-hoz is nagyon közel állt.

A tanulmánykötet Foix művészetét az olasz 
közönségnek mutatja be, így az olvasók közelebb 
kerülhetnek a kevéssé ismert, huszadik századi 
katalán irodalomhoz is. Foix művei nagyrészt 
csak katalánul hozzáférhetőek, ez pedig nemcsak 
ismertségét, de a témával foglalkozók körét is 
óhatatlanul leszűkíti. Bár két tanulmány csak ka-
talán nyelven olvasható, a könyvet mégis ha-
szonnal forgathatják azok, akik teljes képet sze-
retnének kapni az avantgárd katalán költőről és 
műveinek jelentőségéről. 

Lendvai Gyula
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IN MEMORIAM

Bojtár Endre  
(1940–2018)

Szlavista nyelvésznek készült, de az Irodalomtudományi Intézet volt az első 
és egyetlen munkahelye mintegy fél évszázados szakmai pályája során. Orosz–
cseh szakon végzett az ELTÉ-n, kivételes nyelvtudással rendelkezett: három vi-
lágnyelv mellett beszélt vagy olvasott valamennyi szláv nyelven, élete derekán 
megtanult lettül és litvánul, a magyar baltisztika megalapítójává vált. Munkássá-
ga homlokterében kezdetben a cseh és a lengyel irodalom állt, alapművek kerül-
tek ki a tolla alól, beleértve a szak- és szépirodalmi fordítások széles körét. A hat-
vanas évek végétől teoretikusként részese volt annak a folyamatnak, amely az 
irodalmi mű létmódjára koncentrálva megújította a magyar irodalomtudomány 
fogalmi készletét. Vibráló szellemi felkészültségét a kortárs irodalommal foglal-
kozó kritikáiban is kamatoztatta, olyan szerzők életművéhez szólt hozzá kivételes 
elméleti igényességgel, mint Konrád György, Tandori Dezső, Esterházy Péter, 
Nádas Péter és Kertész Imre. Az irodalmi közélet szervezésében maradandó telje-
sítményt nyújtott a 2000 című folyóirat egyik vezető szerkesztőjeként.

A szűken vett szakmai szcénában Bojtár neve összeforrt a közép- és kelet-euró-
pai komparasztika megújításával. A térség irodalmaira vonatkozó széles tárgyi 
tudását ugyanis képes volt összekapcsolni a strukturalizmussal kezdődő elméleti 
fordulattal, amelyet az egyes művek elemzésén túlmenően igyekezett kiterjeszteni 
az irodalmi folyamat rekonstrukciójára is. Ebben a kontextusban írta meg A ke­
let-európai avantgarde irodalom című korszakos jelentőségű monográfiáját, amely-
nek bevezető fejezetében összefoglalja mindazt, amit a műközpontú és értékorien-
tált elméleti álláspont kínál az irodalomtörténet-írás számára (magyarul 1977, an-
golul 1992, szerbül 1999). Művének egyik elméleti erőssége az irodalmi irányzatról 
adott nagylélegzetű meghatározás: az egyedi műalkotásból kiindulva az értékelés, 
az értelmezés és a leírás hármasságát megkülönböztetve a szemantikai és poétikai 
rétegre alapozza az irodalmi irányzat fogalmi körülhatárolását. Ennek a könyvnek 
a párdarabja A szláv strukturalizmus az irodalomtudományban, amelyben a nemzet-
közi szakirodalomban is elsőként tette mérlegre az orosz, a cseh és a lengyel struk-
turalizmus eredményeit (magyarul 1978, angolul 1985).  A munka önálló elméleti 
műnek is tekinthető, hiszen Mukařovský és Ingarden rendszerének és belső fejlő-
désének elemzése közben és után kirajzolódnak a szerző saját elméletének körvo-
nalai is. Bojtár ugyanis elégedetlen volt Mukařovský egyik fontos következtetésé-
vel, miszerint az irodalmi mű esztétikai értéke csupán az esztétikai norma és az 
esztétikai funkció szintézise, s az „érték” nem lenne több, mint „egy cél elérésére 
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szolgáló képesség”. Ez a kontroverzia szülte Bojtár nagyszabású értéktanulmányát 
(Az irodalmi mű értéke és értékelése), amelynek főbb tételei már az említett két köteté-
ben is megtalálhatóak voltak, s végső változatát a több szerző által jegyzett A struk­
turalizmus után című kötetben közölte. (1992) Ennek summázata az a megállapítás, 
hogy a „szemantikai tárgyra” fókuszáló irodalomtörténeti elemzés csak a művek 
„nem-esztétikai” értékeiről beszélhet, mert az esztétikai értékről a „műben lévő 
értékek és jelentések édeskeveset mondanak”. Hiába kínáljuk fel a „társadalmilag 
érvényes olvasatok kategóriáját”, mert az „egyazon irodalmi műhöz tartozó eszté-
tikai értékek összehasonlítására nem állnak rendelkezésünkre kritériumok, s ezért 
az értékelés az irodalomtudomány módszereivel megoldhatatlan”. Ez a provoka-
tívnak tetsző, állítólag szubjektivista következtetés a befogadás-esztétika felisme-
réseivel korrigálta a strukturalista hagyományt, de nem húzta ki a szőnyeget a 
szakmai mérlegelés irodalomtörténeti felelőssége alól. Bojtár egész életműve a bi-
zonyosság rá, hogy a kritikai műveleteket végző „hivatásos olvasó” szerepköréből 
van lehetőség átlépni az irodalomtudományi szférába, ahol a hamis objektiviz-
must az irodalmár személyes kvalitásai igazítják ki.

Bojtár Endrének azonban nem szegte kedvét az a szakadék, ami az elmélet 
szintjén elválasztja egymástól az irodalmi művek értékelő értelmezését a folya-
matokat leíró irodalomtörténeti munkától. A szigorúan vett tudományosságot 
igyekezett egyeztetni azzal az égetően fontos társadalmi feladattal, amely a kö-
zép- és kelet-európai irodalom (s tágabban a kultúra) fejleményeit megismerteti a 
hazai nyilvánossággal. Az általa képviselt komparatisztika annyiban tér el a ha-
gyományos szlavisztikától, hogy a nyelvi rokonság szempontjától mentes törté-
neti-tipológiai elemzésre épül. A régió irodalmaiból olyan izoglosszákat kanyarí-
tott ki magának, amelyekben egymás mellé kerültek az időben esetleg távoleső, 
de szemantikailag és poétikailag összetartozó művek, s a fejlődési irányokat a 
legjelentősebb szerzők legértékesebb alkotásain keresztül mutathatja be. Ennek a 
felfogásnak a jegyében készültek el a közép- és kelet-európai felvilágosodásról és 
a romantikáról szóló tanulmányai, melyek könyv formában először „Az ember fel­
jő” (1986), majd átdolgozott változatban „Hazát és népet álmodánk” (2008) címmel 
jelentek meg (utóbbi szlovákul is, 2010). Ez a kutatási irány iskolát teremtett a 
magyar komparatisztikában, s ennek jegyében jött létre az irodalomtudományi 
intézetben a régió irodalmaival foglalkozó Közép- és kelet-európai Osztály.

Módszertani szempontból is egyedülálló, hogy az osztály kutatási programja 
ablakot nyitott a balti kultúra jelenségeire is. Több évtizedes munkásságával Boj-
tár Endre lerakta egy eddig még nem létező szakterület, a magyarországi baltisz-
tika alapjait. A Litván költők antológiája (1980) után először litván nyelvkönyvet 
adott ki (Kevés szóval litvánul, 1985), majd a függetlenségét elvesztő három balti 
ország 1939/40-es drámai történetéről írt izgalmas értekezést (Európa elrablása, 
1989, csehül 1994), s kiadott egy összefoglalást a litván történelem és kultúra cso-
mópontjairól (Litván kalauz, 1990). Számos balti tárgyú szépirodalmi és történeti 
munka fordítása  és szerkesztése után 1997-ben adta ki opus magnum jellegű 
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monográfiáját, az addigi munkásságát betetőző Bevezetés a baltisztikába című 
könyvét. (Az angol nyelvű változat 1999-ben jelent meg: An introduction to Baltic 
Studies. The Culture of the Balts in the Antiquity) A kötet első fejezete összegzi a 
balti népek történetét, részletezve azt az időszakot, amelyről a régészet és a nyel-
vészet tud a legtöbbet mondani. A második rész az általános nyelvtörténet kere-
tében mutatja be a balti nyelvek eredetét és helyüket a nyelvek rendszertanában. 
A harmadik rész a balti nyelvű népeknek a legrégibb források által azonosítható 
mitológiájával, folklórjával, ősvallásával, s az ezek köré épített kultúrájával foglal-
kozik. Az utolsó fejezet arra a fontos szempontra hívja föl a figyelmet, hogy a 
baltiak az írásbeliség támasza nélkül alakították ki nemzeti tudatukat, idegen for-
rásokból merítve minden múltjukra vonatkozó ismeretet. Sorsuk sokáig ennek 
megfelelően alakult: mint írástudatlan természeti népek a 20. századig kívül re-
kedtek a nyilvánosság által reprezentált történelmen. Bojtár baltisztikai munkás-
ságára végül a Litván–magyar szótár (Lietuvių–vengrų kalbų žodynas) tette fel a koro-
nát (Vilnius, 2007, 984 l.).

Bojtár Endre – sokunk számára Bandi – halála nagy veszteség intézetünk szá-
mára, mert nemzetközi súlyú életműve mellett egy lassan fél évszázados, porladó 
örökség gondozására is figyelmeztet. Az akadémiai humán tudományosság 
meggyengült bástyáit éppen a hozzá hasonló kreatív, nyugtalan, esetenként kel-
lemetlen értelmiségiek gondozták a legnagyobb felelősséggel, s bár méltatlan mó-
don nem választották be az MTA tagjai közé, rendkívüli teljesítményét kutatók 
nemzedékei fogják hasznosítani.

Berkes Tamás
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	 1. sz.	 A FILLM budapesti kongresszusa – A polonisztika Magyarországon
	 2 – 4. sz.	 Az olasz irodalomtudomány napjainkban

		  1986
	 1 – 2. sz.	 A műfordítás távlatai
	 3 – 4. sz.	 Szájhagyományok és irodalom a mai Afrikában

		  1987
	 1 – 3. sz.	 A posztmodern amerikai irodalom
	 4. sz.	 Hlebnyikov és az orosz avantgárd

		  1988
	 1 – 2. sz.	 Kanadai irodalmak
	 3 – 4. sz.	 A stilisztika útjai és lehetőségei

		  1989
	 1. sz.	 Az empirikus irodalomtudomány elmélete
	 2. sz.	 A felvilágosodás és nemzeti fejlődés
		   (A budapesti Nemzetközi Felvilágosodás Kongresszus anyagából)
	 3 – 4. sz.	 A szövegkiadás új elmélete és gyakorlata: a szövegek keletkezéskritikája

		  1990
	 1. sz.	 A mai nemzetközi folklorisztika
	 2 – 3. sz.	 Irodalom és pszichoanalízis
	 4. sz.	 A jelentésteremtő metafora

		  1991
	 1 – 2. sz.	 A biedermeier kora – nálunk és Európában
	 3 – 4. sz.	 Hagyomány és modernizáció a mai kínai kultúrában

		  1992
	 1. sz.	 A frankofon irodalmak sajátosságai
	 2. sz.	 Profizmus az irodalomtudományban
	 3 – 4. sz.	 A Név hatalma

		  1993
	 1. sz.	 A konstruktivista irodalomtudomány
	 2 – 3. sz.	 Elsikkasztott orosz irodalom
	 4. sz.	 A mai lengyel irodalomtudomány

		  1994
	 1 – 2. sz.	 Az amerikai dekonstrukció
	 3. sz.	 A kortárs olasz irodalom
	 4. sz.	 Feminista nézőpont az irodalomtudományban

		  1995
	 1 – 2. sz.	 Posztszemiotika. A szubjektum-elméletek és a mai irodalomtudomány
	 3. sz.	 A stílus diszkurzív elmélete
	 4. sz.	 Rendszerelvű irodalomtudomány

		  1996
	 1 – 2. sz.	 Intertextualitás
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	 3. sz.	 Újraegyesült Németország – egységes német irodalom?
	 4. sz.	 A posztkoloniális művelődéselmélet

		  1997
	 1 – 2. sz.	 A félmúlt klasszikusai
	 3. sz.	 Hermeneutika az orosz századelőn
	 4. sz.	 A lehetséges világok poétikája

		  1998
	 1 – 2. sz.	 Az újhistorizmus
	 3. sz.	 Kánonok a kis népek irodalmában
	 4. sz.	 Textológia vagy textológiák?

		  1999
	 1 – 2. sz.	 A szó poétikája
	 3. sz.	 Latin-amerikai irodalomelmélet
	 4. sz.	 Kulturális antropológia és irodalomtudomány

		  2000
	 1 – 2. sz.	 A romantika tétjei
	 3. sz.	 A korszakok alakzatai
	 4. sz.	 (Új) filológia

		  2001
	 1. sz.	 Változatok a dialógusra
	 2 – 3. sz.	 Dante a XX. században
	 4. sz.	 Az interpretáció érvényessége

		  2002
	 1 – 2. sz.	 A Poétika újraolvasása
	 3. sz.	 Autobiográfia-kutatás
	 4. sz.	 A multikulturalizmus esztétikája

		  2003
	 1 – 2. sz.	 A minimalizmus
	 3. sz.	 Mikrotörténetírás
	 4. sz.	 Kísérleti irodalom

		  2004
	 1 – 2. sz.	 Petrarca: herméneutika és írói személyiség
	 3. sz.	 A hipertext
	 4. sz.	 Wittgenstein poétikája

		  2005
	 1 – 2. sz.	 A kritikai kultúrakutatás
	 3. sz.	 Régi az újban
	 4. sz.	 Vico körei

		  2006
	 1 – 2. sz.	 Kritikai szubjektivizmus
	 3. sz.	 Frege aktualitása
	 4. sz.	 Relevancia

		  2007
	 1 – 2. sz.	 Alteritás, poétika, filozófia
	 3. sz.	 Ökokritika
	 4. sz.	 Etikai kritika

		  2008
	 1. sz.	 A második olvasat
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	 2 – 3. sz.	 A közvetítés poétikája
	 4. sz.	 Az autonómia új esélyei

		  2009
	 1 – 2. sz.	 Eszmetörténet és irodalomtudomány
	 3. sz.	 Szimbólum- és allegóriaelméletek
	 4. sz.	 A jövőbelátás poétikái

		  2010
	 1 – 2. sz.	 Térpoétika
	 3. sz. 	A félre-értelmezett futurizmus
	 4. sz.	 A szerző poétikája

		  2011
	 1 – 2. sz.	 Testírás
	 3. sz.	 Meghekkelt valóságok
	 4. sz.	 Új gazdasági kritika

		  2012
	 1 – 2. sz.	 A Helikon repertóriuma 1955–2011
	 3 – 4. sz.	 Boccaccio 700

		  2013
	 1. sz.	 Narratív design
	 2. sz.	 Kognitív irodalomtudomány
	 3. sz.	 Corpus alienum
	 4. sz.	 Esztétika és politika

		  2014
	 1. sz.	 Cseh dekadencia
	 2. sz.	 Funkciótörténet és kontextuális-kulturális narratológia
	 3. sz.	 Az archívumok elméletei

4. sz.	 Komparatisztikai kutatások az ezredfordulón

	 	 2015
	 1. sz.	 A kreatív írás-oktatás és a kortárs amerikai próza
	 2. sz.	 Transznacionális perspektívák az irodalomtudományban
	 3. sz.	 Horatius Ars poeticája

4. sz.	 Az ólomévek kultúrája és utóélete – A terrorizmus  
		  az olasz művészetekben és irodalomban

		  2016
1. sz.	 Az addikció kulturális és kritikai elméletei

	 2. sz.	 Biblioterápia, irodalomterápia
	 3. sz.	 Műfaj és komparatisztika
	 4. sz.	 Szabadkőművesség. Új irányok a 18. századi európai maszonéria 
		  kutatásában 

		  2017
                           1. sz. A százéves dada
                           2. sz. Hálózatelmélet és irodalomtudomány
                           3. sz. Sokarcú modernség és irodalomtörténet-írás
                           4. sz. Fénykép és irodalom

		  2018
                           1. sz. Tzvetan Todorov, a közvetítő
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