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Nem tudott nem írni. Az neki anyanyelv volt, jött belőle, 
áradt. De nem dilettáns módon, hanem úgy, hogy keményen 
megdolgozott érte. Amikor valamire készült, szinte alvajáró-
ként tett-vett, és látszott, hogy valami forr, valami érik benne. 
Abban a fantasztikus agyában kavarogtak a dolgok. És amikor 
már a kiadó idegsokkot kapott, és az előleg is nagyon fogytán 
volt, kellett volna már valami, akkor elhatározta, hogy neki-
lát. Ekkor következett egy kéthetes időhúzás; kitisztította az 
íróasztalt, a fölösleges dolgokat összetépdeste, eldobta, az író-
gépet kitisztította, a betűket piszoktalanította, befűzte a sza-
lagot. És akkor egy nap leült, hogy elkezdi az írást. Ott volt a 
bor, ott volt a kávé, ott volt a szivar, és akkor leült este, és írta 
egyfolytában. Ha egy hibát ejtett, abban a pillanatban kiszed-
te a lapot, összetépte és az egész oldalt leírta. Nála nem volt 
piszkozat. Ez ment a nyomdába. Rendkívüli, ez tényleg hozzá-
tartozik a lényéhez, az egész gondolkodásához. Egyszer meg-
kérdezték tőle, hogy mi az írás titka. A válaszon nevettek ők 
is, még én is sokáig: „Csak tudni kell a szavak egymásutánját”. 
Erről van szó, hogy nagyon nehéz a szavakat jól elhelyezni. Ezt 
humornak fogták fel, pedig nagyon komoly. Nem tudom, ő 
hogy értette, humorosan vagy komolyan. Nála néha nem lehe-
tett tudni, hogy most nevessek, vagy nagyon gondolkozzak el.
 

Nem. Ugyanannyit ivott, mint máskor. Ha barátokkal beszél-
getett, ha jött hozzánk valaki, rögtön kikerült a bor és az étel az 
asztalra. De sajnos ő elitta a máját meg a veséjét, úgyhogy ő le-
gyengítette magát az élete végére, csak én ezt nem vettem észre.

-

Igen, férjem volt, társam lett, és marad, amíg élek. Áron mel-
letti tanú szerepem véget ért. De az emberi kapcsolat meg-
maradt. Mikor először jött el hozzánk, a férjem elment érte 
autóval, és haza is vitte. A ?am születésekor én az ötödiken 
voltam a Kútvölgyiben, őt az elsőre hozták a belgyógyászat-
ra. Gyönyörű jókívánsággal 35 szál piros rózsát küldött egy 
nővérrel. A férjem mindig felrótta nekem, hogy nem mentem 
le hozzá. Nem tudtam levinni a friss anyaságom ragyogását a 
betegágyhoz. Tervezgettem, hogy eljön majd hozzánk, körül-
vesszük szeretettel, és együtt leszünk mind. 

-

Én sose hittem el neki, korábban olyan ősegészség volt. Nem 
hittem el. Azt tudtam, hogy súlyos beteg, de úgy gondol-
tam: biztosan meg fog gyógyulni. Nem tudtam elképzelni, 
hogy belehaljon egy betegségbe. A szívét Hajnal Imre ke-
zelte, mert olyan szívrohamai voltak, túlfűtött egyéniség 
volt. De hát mindent túlélt. Egy természetes Taigetosz volt, 
amiben ő felnőtt. Az édesanyja 11 gyereket szült, és ab-
ból 5 maradt meg, és aki megmaradt, az viszont mindent 
kibírt már. Úgyhogy én ezt tapasztaltam. Ő mint a termő-
föld, tényleg olyan volt. A termőföld pedig nem halhat meg. 

gyam fölé került Tamási fotója, Ágotától kaptam. 
Terített asztalnál ül, csészék, poharak, hamutartó, 
gyümölcs, az a fura kis csengettyűje, a borosüveg 
nyakában, ha jól nézem, apró koszorú, nemzetiszín 
szalaggal, ezzel szerette földíszíteni, megünnepelni az 

új palack kibontását. Homlokához szorított kezében cigaret-
ta, gallérja nyitva, mosolyogva, bohókásan tekint le, szinte 
kihívóan, mintha azt kérdené: no, hová megyünk este? Te-
lefonszáma az ujjam hegyén, tizenöt esztendő múltán is fel 
tudnám tárcsázni.”1

Karinthy Ferencet és Tamási Áront a köztük lévő huszon-
négy év korkülönbség ellenére baráti érzelmek fűzték egymás-
hoz. S bár közelebbi kapcsolatba – ahogy Karinthy Ferenc 
fogalmaz – „az 56-os forró napokban”2 kerültek, amikor is 
mindketten tagjai voltak az Írószövetség forradalmi bizottsá-
gának, már 1952. július 3-án is hosszabb időt töltöttek együtt; 
Tamási Áron Bölcső és Bagoly című művének előzetes megvita-
tásán. Ezen a beszélgetésen Karinthy Ferencen és Tamási Áro-
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non kívül jelen volt még Tamási Áronné Basilides Aliz, Király 
István, Szeberényi Lehel, illetve a Szépirodalmi Könyvkiadó 
részéről Réz Pál. Illyés Gyula és Keszi Imre írásban adták be 
a véleményüket. E két értékelést Karinthy Ferenc olvasta fel a 
megbeszélésen.

Ám első találkozásuk ennél jóval korábbi; az 1930-as évek 
elejére tehető. Ezt magától Tamási Árontól tudjuk, aki a Vad-
rózsa ága című művében a következőképpen örökítette meg a 
gyermek Karinthy Ferenc alakját:  

„[…] abban a percben oly gyorsan, hogy szinte futott, berontott 
a kávéházba egy bumfordi diák, aki nagyon hasonlított Karin-
thyra. Oda is jött egyenesen az asztalhoz, s így szólt:

– Mind elhoztad a gyufát, jó apám. Mindegyik skatulyával. 
Adj egyet vissza, mert anyukám rá akar gyújtani.

– Maga kicsoda? 
– Karinthy Ferenc – vágta ki a diák, s felém fordulva megis-

mételte, hogy ő Karinthy Ferenc.
– Te is író leszel? – kérdeztem tőle.
– Egy fenét! – mondta Ferenc deák, s közben a skatulya gyufát, 

amit az apja elébe dobott az asztalra, a zsebébe csúsztatta, és félig 
futva elment.”3

Fontos ez az anekdota Tamási Áron és a Karinthyak törté-
netében, hiszen Karinthy Ferenc olvasatában Karinthy Frigyes 
és futólag Karinthy Ferenc szerepeltetése az utolsó, posztu-
musz megjelent Tamási-műben egy régi sértés jóvátétele:

 „Tamási Áron egyszer régen a Brassói Lapokban litvánnak ne-
vezte apámat, ám én ezért nem haragszom […] sokáig nem is 
tudtam erről az őskori, elfeledett cikkéről, Áron sem említette. 
Meg aztán abban a villamos-mennyköves légkörben könnyen 
vagdostak egymás fejéhez jóval súlyosabb szidalmakat is. S nem 
neheztelek most sem, hogy valahol idézték és olvastam, hisz azt 
az i\úkori, lekicsinylő ítéletét az utolsó, sajnos már befejezetlen 
könyvében, a Vadrózsa ágában sokszorosan jóvátette, a Karin-
thyról szóló mulatságosan tiszteletteljes megemlékezésében. Ne-
kem pedig külön öröm és kitüntetés, hogy néhány sorban engem 
is szerepeltet.”4 

Naplójában Karinthy Ferenc többször is felveti irodalmi be-
ágyazottságának, írótársaihoz fűződő viszonyának kérdését: 
„Bizonyára leírtam már e naplóban, hogy a magyar irodalom-
ban engem főként a zsidók bántottak, érthetetlen, miért, és 
ezek a keresztény írók szerettek és védtek meg mindig, ha kel-
lett. De ez fölfelé is áll. Cseres Tibor vagy az elhunytak közül 
Illyés, Németh L., Veres P., Tamási Áron, nem tudom ennek 
az okát.”5 Egy másik helyen így fogalmaz: „Legérdekesebbek a 
népi írók. Akik bizony nemigen szerették apámat, olykor, mint 
Tamási, Németh, Szabó Lőrinc, súlyosan meg is bántották. Ily-
lyésről nem beszélek, mindig a legteljesebb melegséget éreztem 
belőle, bátyként fogadott házába, szívébe. De a többinél, még 
Veres Péternél is a megható baráti vonzalmat és számos eset-
ben megnyilvánuló barátságot tán épp a fentiek magyarázzák: 
a ?únál jóvátenni, amit az apa ellen vétettek s azóta bizonyá-
ra megbántak. Ennek legkirívóbb példái Tamási, aki egyszer 
litvánnak nevezte Karinthyt, Szabó Lőrinc, aki a kávéházban 
nyilvánosan és sértőn ?rtatta nagyszülei vallását stb.”6

Tamásival való kapcsolatáról Tavirózsa című novellájában 
bővebben is szól Karinthy Ferenc, barátságuk egyéb mozgató-
rugóit keresve: „Miért fogadta el közeledésemet, és mi érdekel-
te bennem, a merőben más vércsoportúban, a tetemes korkü-

lönbség, huszonnégy év ellenére? Tán éppen ez, a ?atalságom, 
valami olyasféle homályos nosztalgiával, hogy az i}abb mellett 
ő is megi}odhat, no meg talán az a reménység, a ?atal job-
ban vonzza a ?atalok társaságát, főleg a másneműekét. S még 
talán, mondta is később egy bizalmas órában, a pesti humor 
és irónia, ezt kedvelte már apámban, és örökletes vonás az én 
életszemléletemben is, úgy véli: nem is olyan távoli a székelyek 
csavaros eszejárásától, örökös mókázásától, gúnyától-öngú-
nyától, jól összecsenghetnek, legalábbis a fehér asztalnál.”7

Kapcsolatuk jellegét ugyanis az olyan, éjszakai mulatókban 
tett látogatások határozták meg, melyekről Karinthy Ferenc 
Tavirózsa című novellájában részletesen beszámol. Levele-
zésük is bővelkedik az e`éle estekre, borozásokra tett utalá-
sokban – igaz, Tamási képeslapjai az írói munka légkörét is 
érzékeltetik: 

Kedves Ferenc!

Látod, a munka egészen elszakított egymástól. Te is ígérted, hogy 
meglátogatsz, de még nem jöttél. Itt nincs is jó embernek való 
bor. Nyavaja [sic!] in`uenzával sokat vesződöm; már feküdtem 
is három napot. Ez írásban is akadályozott. Kellemes időtöltéseid 
közben gondolj szegény öreg barátodra is.

Tisztelő kézcsókok; baráti köszöntés
Áron8

Kedves Ferenc!

Üdvözlő lapod jól esett. Az illendőségen nem esett folt, mert te-
lefonon kerestelek, amikor a Balatonon voltatok. Feleséged édes-
anyjával beszéltem is akkor. Nem tudtam úgy dolgozni, ahogy 
szerettem volna, de szerzetesi cellámban – remélem – valamit 
fejlődtem. Hiába forognánk az égtájak felé, egy az eredmény: 
dolgozni kell.

Tisztelő kézcsók, baráti ölelés
Áron
1959. aug. 28.9
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Kedves Áron!
Nagy élvezettel és nem kisebb okulással olvastuk a galuskaevésről 
szóló hasznos tudnivalókat. Amíg itt vagyok, helyettesíts engem is 
a budapesti éjszakában! Kézcsók s tiszteletteljes baráti üdvözlet.

Cini, a Te Ferenced
Szigliget, 1959. dec. 28. 10

Kedves Áron!
innen utazom majd Londonba, s úgy, Párizson át haza. Kérlek, 
képviseld érdekeinket a budapesti éjszakában! Nagy szeretettel 
üdvözöl s jó munkát kíván

Karinthy Ferenc
Brighton Hove, 1961. ápr. 10.11

Kedves Áron!
ide [Szigliget] jöttem utánad, de meglepetésemre nem találtalak! 
Bánatomat badacsonyi borba fullasztom – de attól csak még ke-
serűbb.

Szeretettel üdvözöl
Karinthy Ferenc12

Kedves Áron,
innen köszöntlek [Siófok], még mindig eltiltva a nemes italoktól, 
és egyéb élvezetektől. Így hát gyűjtöm az erőt a későbbiekre! Sze-
retettel üdvözöl, ölel híved Karinthy Ferenc13

Kedves Áron!

Köszönjük szép levelezőlapodat. Jó lett volna meglátogatni, de a 
síkos út s itteni bonyodalmak, elintéznivalók még gátoltak. Vi-
gyázz magadra, biztosan a rossz bortól betegedtél meg. Távollé-
tedben én egészen elzüllöttem, találtam itt szemben a közértben 
egy 12 forintos kadarkát, nekem ez ízlik, most ezt iszogatom. 
Szégyen, gyalázat, igaz?

Meddig maradsz? Hiányzol a fővárosi éjszakából! A viszontlá-
tásig tehát a szép Budapestről, a Duna királynőjéből küld baráti 
ölelést, üdvözletet híved Karinthy Ferenc.14

Karinthy Ferenc abban a levelében is megidézi az éjszaka zaját 
kedvelő Tamási alakját, amelyben megköszöni az immár öz-
vegy Tamási Áronné Bokor Ágotának, hogy küldött neki egy 
példányt a Vadrózsa ágából:  

Kedves Ágota!
 1967. dec. 3.
 
Nagy örömet szerzett a Vadrózsa ágával. A folyóiratokból már 
ismertem – most itt könyvben, büszkén olvasom újra, élvezet-
tel, minden mondatnak örvendezve, de legjobban persze a kis 
anekdotának, melyben Áron apámat s engem fest meg. Köszönöm, 
nagyon köszönöm!

Itt mondom el Magának, amit személyesen akartam: hogy a 
nyáron, Kisbacon felé kocsikázva természetesen Farkaslaka felé 
utaztunk, hogy megállhassunk az út mentén, és még Benedek 
Marcell bátyánkat is odavezettük, /ával együtt, a sírhoz. Ő 
ugyan jóformán már nem lát, de mi mindent lefestettünk neki 
szavainkkal. S én, aki annyi zajban, mozgalomban láttam 
Áront, csudáltam, hogy ilyen nagyon nagyon csöndes helyet vá-
lasztott magának. […]”15 

Karinthy Ferencet erősen foglalkoztatta Tamási Áron sze-
mélyisége, hosszan készült egy nagyobb lélegzetű mű megírá-
sára, melynek a székely író lett volna a főhőse. Tavirózsa című 
elbeszélését naplója tanúsága szerint 1981 szeptembere és 1982 
áprilisa között írta, de Tamási személyét és főképp Tamásit 
mint írói témát már jóval korábban is rendszeresen emlegette: 
„[…] a jövendő munkáimon spekulálok. Egyszerre a követke-
zők készülnek bennem. 1. Ősbemutató. 2. Elmegyek meghalni. 
3. Budapesti éjszakák Tamási Áronnal. 4. Csönd. […] a Buda-
pesti éjszakák T. Á.-nal regényes irodalomtörténeti emlékezés, 
olyasmi műfajilag, mint Krúdytól a Boldog boldogtalan Bródy 
vagy az Ady Endre éjszakái.”16 – jegyezte le 1970. december 12-
én. 1971. február 4-én Karinthy Ferenc meglátogatja Tamási 
Áronnét, hogy magnóra mondja emlékeit Tamásiról. Naplójá-
ban még lejegyzi: „Egyszer még egy regényt is szeretnék írni 
róla, vagy regényes emlékezést.”17 1971. augusztus 16-i bejegy-
zéséből az is kiderül, hogy Tamási – mint írói téma – sokkal 
régebben foglalkoztatta: „Tamási Áront tíz éve szeretném és 
nem tudom megírni, mert íróból még népies zeneszerzővé se 
tudtam operálni. Ő olyan egyedi eset, hogy még az Alkotás 
utca 51/a-ból a b-be se tudnám átköltöztetni.”18

A regényterv végül nem valósult meg, helyette azonban 
megszületett a fent már többször is említett és idézett Taviró-
zsa című elbeszélés, melynek kimondott célja Tamási egyéni 
arculatának, ízes beszédének bemutatása, nem művészi nagy-
ságának ábrázolása. Karinthy Ferenc ezt azért is tartotta fon-
tosnak, mert Tamásinak már halála után egy évvel szobrot 
állítottak, „[…] mint a székely nép hősének. Az igazi Tamásira 
egyre kevesebben fognak emlékezni, a szobor elfedi majd az 
élőt.”19 

1 Tavirózsa = : Utolsó cigaretta, utolsó ítélet
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