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Én nem voltam a szó igazi értelmében vett „művészfeleség”. 
Főállású írófeleség voltam, úgy éltem, olyanok voltak a napja-
im. Este fél tízkor, mikor Tamási Áron elkezdett dolgozni, én 
akkor tettem-vettem. Soha nem bocsátom meg magamnak, 
hogy nem tanultam meg két nyelvet, mert elszórtam az időt. 
Ő kettő tájban bejött, amit leírt, azt felolvasta nekem és utána 
mondta, hogy most menjünk el. Nem lehetett máshova menni 
éjjel, csak egy Pipacs nevű bárba. Az ’50-es években az egyet-
len hely volt, ami nyitva volt ilyen késő éjjel. Átmentünk, gya-
log, be a belvárosba. Ő ott jól érezte magát, kioldódott, ivott. 
5 órakor főztek egy isteni bablevest, azt mindig megettük, 
amikor ott voltunk. Szépen bezártak, mi pedig hazamentünk, 
lefeküdtünk, és 12 tájban ébredtünk. Hát, tényleg nem lehet 
azt mondani, hogy ez egy rendes élet. Talán egy írófeleség éle-
te. Egy percre sem voltam úgynevezett „művészfeleség”. Ez így 
adódott.

Amikor elkezdtem totyogni, akkor a labdát Oláh Gusztáv 
operarendező dobta, és Szalay Karola táncosnő kapta el. Mű-
vészek között nőttem fel. Apám, Basilides Sándor festő, nagy-
bátyám, Basilides Barna festő, másik nagybátyám, Basilides 
Ábris ?lmrendező. Harmadik nagybátyám, Basilides Zoltán 
színész. Nagynéném, Basilides Mária énekesnő, aki mai na-
pig az életem nagy élménye. Tőle tanultam meg, hogy milyen 
végtelen egyszerű lehet egy nagy művész; hogy milyen házi-
asszony, hogy milyen anya. Természetesség, végtelen egysze-
rűség jellemezte, de amikor megszólalt, akkor az a páratlan 
szépségű hang és intelligencia áradt belőle. Ezt nem is tanul-
tam, hanem belém ivódott.

GUNDA-SZABÓ DÓRA

 

 

 

 

 

 

 

-

Ilyen környezetben nekem Áron nem jelentett újdonságot, 
olyan értelemben, hogy én most megismerek egy nagy em-
bert. Hanem megragadott, igazi vonzó fér? volt. De tényleg, 
magával ragadó egyéniség. És én már rajongtam érte. A Szép 
Domokos Annát előadtam egy szavalóversenyen mint prózaver-
set. Mert az. De nem annak írta. 
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-

Vendégségben volt nálunk egy szobrász, Huszár Imre, aki 
húsz évig élt Párizsban és egy Mágori Varga Béla nevű, székely 
származású festő. Huszár Imre azt találta mondani, hogy Jean 
Giono mennyivel nagyobb író, mint Tamási Áron. Én akkor 
voltam 17 éves, a világon minden az enyém volt, és kikeltem 
magamból, hogy hol ír le Jean Giono olyat, hogy „Énlaka fe-
lett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés. 
/ A havasi faluk háta mögött az égnek egy zord gondolata be-
léhullott az erdők méhébe, s rá felzúgott a csend.” (Tüzet ve-
gyenek! GSzD) Hát ez költő, a Jóisten áldja, miről beszélünk? 
Ebben a légkörben Mágory Varga azt mondta, hogy ha maga 
ennyire oda van Tamásiért, akkor én bemutatom magának. 
Közös barátoknál, Szántó Györgyéknél találkoztunk, akik 
apámnak is jó barátai voltak és Áronnak is. Anyámmal érkez-
tem. Ahogy bementünk, fölállt a kanapéról, elénk jött, utána 
odavezetett a kanapéhoz, mellém ült, és egész este beszélget-
tünk. Az érettségi évében voltam decemberben, és a terveim-
ről kérdezett. Mondtam, hogy megnyertem egy szavalóver-
senyt, aminek a nyertese a főiskolára mehetett. Nem szólt egy 
szót sem. 11-kor jöttünk el, elkísért bennünket az autóbuszig. 
Másnap elmentem az iskolába, és amikor hazaértem, ott várt 
anyám egy csomaggal, ami tőle jött. Felbontottam, egy könyv 
volt benne, a Zöldág, Ongotának dedikálva, egy levéllel. Volt 
benne egy tüneményes mese, egy mese a napról, aki elment a 
holdhoz, hogy a csillagok közül feleséget válasszon magának, 
és rátalált egy Alizienza nevű csillagra. De a csillag szomorú 
volt, mert a nap mellett az ő ragyogása elhalványult. Vissza-
ment a csillag a holdhoz és elmondta, hogy őt zavarja, hogy a 
nap mellett ő nem ragyog. Akkor a hold azt kérdezte szomo-
rúan, hogy vissza akarod kapni a helyedet? És mondta, hogy 
igen. „Így történt aztán, hogy a nap minden éjszakán elborult, 
a csillag pedig szerelmi bánatban remegett. Sem éjjel, sem 
nappal nem voltak boldogok.” Ez volt a novella. Ezt küldte. 
Éjjel megírta, postanyitáskor föladta, s mire én megérkeztem 
délben, ott várt a csomag. 

-

Egyértelmű volt, hogy mi történne, ha én színésznő lennék. 
Nagyon igaza volt, ismerve a színházi világot, tudta, hogy az 
nem az enyém, én ott tönkrementem volna. De ő csak a ket-
tőnk kapcsolatára utalt. Szilveszter után gyönyörűséges leve-
let írt, ami tulajdonképpen már a közös életre hívott. Leírja 
hihetetlen írni tudással, és rá jellemzően; rád bízom magam, 
mintha a „termőföld egy madárra bízná magát”. Tehát a leg-
nagyobb szerelmes indulatában óhatatlanul kijelölte a helyét: 
hogy ő a termőföld, és én vagyok a madár. 

-

Később történt, akkor már a menyasszonya voltam. Sokan tar-
tották őt legjobb barátjuknak, Hajnal Imre professzor is, aki 
nem volt hajlandó velem megismerkedni. Elküldte hozzánk 
a barátnőjét, aki egy tüneményes nő volt, Bibinek mondták. 
Én anyáméknál voltam akkor, betegen, és a nagyanyám szo-
bájában feküdtem. Áron meg a társaság bent voltak a műte-
remben, és Bibi kijött hozzám, hogy megismerjen, és Imrének 
beszámoljon rólam. Mi azonnal megkedveltük egymást. Ott 
kint ültünk, egyszer csak nyílt az ajtó, s megjelent Áron egy 
kis galambbal a kezében, s odahozta hozzám. Elképesztő volt. 
Berepült az ablakon, Áron odament, megfogta és kihozta hoz-
zám. 

A -

Teljesen igaz volt. Az úgy történt, eltört a madártojás is, eltört 
a tükör is. 

Az is elgurult. 

-

Így-így. Ez igaz volt. Már szilveszterkor 
kérdezte, hogy mikor lesz a születésna-
pom, és mondtam, hogy februárban. És 
akkor azt mondta, hogy lehetne akkor az 
eljegyzésünk? Így is történt. A születés-
napomon volt az eljegyzés. Apámnak az 
volt a kikötése, hogy először érettségiz-
zek le, mert ő azt akarta, hogy egyetem-
re menjek. Úgyhogy az utolsó érettségi 
pénteken volt, rákövetkező pénteken az 
esküvőnk. 

-
-

Apámnak nagymértékben, és el is mondta. 
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Az is, hát apámnál idősebb volt három és fél évvel. Most már 
tudom, akkor nem tudtam, hogy mi lehetett ez bennem…

Ez szerelem volt. Nem merült ki a rajongásban, habár az is volt 
benne. Egy nagyon-nagyon szép szerelem volt. Teljesen elöntött 
és viszont. Sőt, ő volt a hangadó. De most jöttem rá öregen, 80 
év felett, hogy nekem apám volt a mindenem, a fér?ideál. Nem 
is értettem, miért történt, hogy tele voltam ?atal gavallérokkal, 
hódolókkal, kérőkkel, és nem tudtam velük mit kezdeni. Áron 
volt az egyetlen, aki apámat felül tudta múlni. Most jöttem rá. 
S ez hajtott hozzá. Úgyhogy, amikor apám elmondta Áron és 
a család előtt, hogy miért nem látja jónak ezt a házasságot, és 
elhallgatott, akkor én azt mondtam, befejezted? Be – válaszol-
ta. Azt mondtam, hogy jó. Énnekem egyáltalán nem fontos a 
házasság. Nekem ezzel az emberrel, ha kapok öt évet, akkor az 
több, mint bármi. Én egy hét múlva odaköltözöm hozzá, és 
leszek a szeretője. Nekem nem fontos, hogy ez házasság legyen. 
Ezután nem tudott mit mondani, Áron se, senki. Apám pedig 
azt mondta, rá jellemzően, hogy: „lányom, levetem a kalapo-
mat, egy szavam nincs tovább”. És apámra jellemző még, hogy 
amikor tíz év után én eljöttem Árontól, de csak úgy, hogy a 
cipőm sarka ott maradt a küszöbön, akkor apám azt mondta, 
természetesen itt helyed van, s a leválasztott műteremben volt 
egy dívány, ami engem várt. Haláláig soha egy szót nem szólt, 
hogy én megmondtam, vagy hogy igazam lett. 

Kötelék. Egy születő kapcsolatban vagy egy kapcsolat meg-
töltésében fontosak az együtt felfedezett csodák, a művészet. 

Áron készen adott nekem mindent. És énnekem már nem volt 
más szerepem, mint átvenni ezt. Áron elfogadott, például vett 
nekem egy lemezjátszót és lemezeket, de olyan nem volt, hogy 
ő eljött volna velem hangversenyre vagy zenét hallgattunk vol-
na együtt. 

-

Igen, nagyon fontos volt számára, sokra tartotta a véleménye-
met. Nehéz róla beszélni, mert nem volt egyértelmű ?gura. 
Tájékozott volt, de nem érdekelte úgy igazán mások munkája. 
Például írt egy könyvet, a Zöldág című regényt. Biztosan tu-
dom, hogy nem olvasta a Peer Gynt-öt, biztosan tudom, hogy 
nem olvasta Maeterlinck Kék madár című drámáját. Hát nem. 
A Zöldág története szerint egy falusi legény elindul a falujából, 
mert kevésnek érzi azt. Elindul, hogy megkeresse a paradicso-
mi világot. És egy életet rápazarol. Mindenütt kudarcok érik. 
Elér Zongota völgyébe, ahol egyszer csak megérzi, hogy itt a 
paradicsom. És vele szembe jön egy Ongota nevű lány. Na, 
ezt dedikálta nekem mint Ongotának. És a levelében megírta, 
hogy egy életen át keres egy lányt, és megtalálja, és „akkor 
megismertelek téged”. És amikor már körülnéz, olyan ismerős 
az egész, kiderül, hogy a falu határa.

Hogy én? Édesem, semmit! Ha bejött a szobába, amikor én 
Kosztolányit olvastam, akkor elsüllyesztettem az ágy mögé. 
Dehogy! Ezért jöttem el. Nekem kellett az önálló élet. Talán 
az történt, hogy ami kimaradt, azt én behoztam, amikor tőle 
eljöttem. Akkor elkezdtem dolgozni, tanár lettem, rajztanár. 
A restaurálás később jött, az már egy másik élet volt, az életem 
teteje.

-

A Kossuth-díjat ’54-ben kapta, és ez egy vicc, mert ponto-
san azért a könyvéért, amiért előtte letiltották őt: a Bölcső és  
Bagolyért. Ezt az időszakot mutatja be a Sipos Lajos szerkeszté-
sében nemrég kiadott a Bölcső a hegyek közt. Ez a kötet készen 
volt kiadásra, amikor a kommunista hatalomátvétel történt, és 
kértek hozzá egy előszót, egy önkritikát, mert bizonyos dolgo-
kat kifogásoltak a múltjával kapcsolatban. Amit ő egy darabig 
megpróbált, aztán látta, hogy ez nem fog menni. Írt egy olyat, 
hogy minden becsukódott. Tehát ő választotta. Áron tiszta 
ember volt. Olyan, mint egy magányos erdélyi szálfa. Nem 
is erdőben lévő, hanem egy magányos szálfa, aki úgy be volt 
gyökerezve, hogy úgy élt a koronája, hogy soha semmi nem 
tudta elmozdítani vagy meglendíteni. (Ezért volt ez, hogy 56-
ban őt választották az Írószövetség szószólójának.) Miután 
megtörtént a Rákosi-féle váltás, egyszer találkozott Rákosival 
egy fogadáson. Rákosi azt mondta neki, hogy nem tudja el-
képzelni, hogy milyen élményt, mennyi erőt adott számára, 
hogy a börtönben olvasta az Ábelt. Tehát még Rákosinak sem 
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volt ő olyan idegen, hogy őt eleve kizárták volna. Tamási Áron 
tiszta ember volt, és ami fontos, hogy nagyon jelentős egyéni-
ség. Külsőre, mindenre. Ha ő politikus lett volna, akkor egy 
Bethlen Gáborhoz hasonló ?gura. Nagyon nagy politikai te-
hetsége volt. Nem politizált, hanem olyan egyéniség volt, hogy 
nem lehetett kihagyni. Számomra a mai napig egy megha-
ladhatatlan nagy ?gura, függetlenül a szerelemtől. S nagyon 
örülök, hogy vele lehettem az életem egy részében. 

Semmi küzdelem nem volt sehol. Én 19 éves lányként úgy lát-
tam, hogy ha nincs mit enni, akkor nem eszünk. Ha nincs mi-
vel befűteni, akkor ágyban maradunk és összebújunk. Egysze-
rűen nem érzékeltem. Ez alkati dolog is, mert én a háború előtt 
nagyon jó módban éltem. Kiemelt helyen voltam az iskolában, 
mindenütt az életben. Én attól lettem szocialista gondolkodá-
sú, hogy tudtam, hogy ahhoz, hogy én 7-kor fölkeljek, ahhoz 
a cselédeknek 4-kor be kell fűteni a kályhába, és előtte föl kell 
hozni a fát, és fel kell vágni. Engem ez rettenetesen zavart és 
utáltam. Én nagyon nem szerettem azt a rendszert. 45 után 
óriási nagyot zuhantunk; a bátyáim, nagybátyáim segédmun-
kások lettek, apám teljesen visszaesett. Semmink nem maradt 
az ostrom alatt, mi olyan „ügyesen” megcsináltuk, hogy csak 
rongyok maradtak. Ezt én olyan könnyedén vettem, nem tu-
dom, mi volt bennem. Jól éreztem magam, nem tudott izgat-
ni. Áronnal én egy fél évig éltem azt, hogy Marlborot szívtam, 
és akkor, amikor a szegénység ideje bekövetkezett, akkor, na 
bumm, hát akkor nincs luxus. A Szegénység szárnyait így de-
dikálta nekem: „Aliszkának, mindig emlékezve arra, hogy az 
1949-53 közötti szegénységünknek ő volt a szárnya”.

-

Egyrészt mélynyomor az, amiből ő jött. A Bölcső és Bagolyban 
leírja az első munkanapját, érdemes elolvasni. Sarjút szedett az 
apja kaszálása után. Hát, aki járt már frissen kaszált földön, az 
tudja, hogy mi lehetett azon mezítláb lenni. De ott nem említi 
meg, hogy ő mezítláb volt. Azt viszont elmeséli, hogy az egyik 
vasárnapi misén elöl álltak a gyerekek a kőpadlón. Ő próbálta 
fölvenni a cipőjét, de az a cipő se nem nőtt, se nem lett újabb, 
főleg nem nőtt, úgyhogy a sarkáig se tudta fölhúzni. És akkor 
mérgében bevágta a kacsák közé, azok mindjárt szét akarták 
tépni, de látták, hogy nem ennivaló, és még ők is ott hagyták. 
Ő pedig nagyon elkeseredett, hogy mit fognak szólni, hogy 
mezítláb áll. Nem az bántotta, hogy fázni fog. Fel is szökött 

a karzatra, nem ment oda előre, zavarta, hogy nincs cipője. 
Hogy ez belejátszott-e abba, hogy őt a szegénység nem lökte 
földre, azt nem tudom. Mert derűs maradt.
Másrészt jól éltünk tulajdonképpen. A szűk barátaink hűsége-
sesek voltak hozzánk, és napi rendszerességgel találkoztunk. 
És ott volt a Kis Royal… a mai napig sem tudom, hogy hi-
teleztek-e ott Áronnak. Nem is értem, mert rendszeresen jár-
tunk a Kis Royalba, ahol olyan grandezzával bántak vele. Egy 
régi típusú hely volt, ahol régi fajta pincérek voltak, mint az 
udvartartásokban. Sokszor mikor lementünk, hát a maguk 
módján a távolságtartás mellett, hány millió jellel tudták ki-
mutatni a tiszteletüket irántam. Az elképesztő volt, Áron úgy 
élvezte. S úgy szerette őket ezért.

-

Volt egy időszak, miután én ’58-ban elköltöztem tőle, ami-
kor megígértem, hogy nem válok el, akármi van. Sőt, ő egy 
idő után visszavárt, és ígérte, hogy minden szabadságomat 
visszaadja, és soha sem fogja megkérdezni, hogy hol vagyok. 
Azt mondtam, hogy Áron, ez nem egy együttlét, ennek nincs 
formája. Te vagy számomra a legjobb szerető, a legjobb társ, 
a legjobb barát, de nem vagy élettárs. Nem vagy az, akivel 
együtt éljek. Emlékszem erre. Úgy bújtam ki ez alól a búra 
alól, hogy megroppantam.

Öt év után, azt hiszem, hogy igen. Öt év volt, ami tökéle-
tes volt, a szegénységnek az öt éve. És amikor ő megkapta a 
Kossuth-díjat, és kinyílt körülötte a világ, akkor elöntötték a 
nők. Te nem tudod elképzelni, hogy mit tudnak csinálni a 
nők egy híres emberért. Nemcsak Áronért, hanem az én nagy-
bátyámért, Basilides Zoltánért, aki aztán sosem volt egy fér-
?szépség, és tömegével voltak körülötte a nők. Áron körül is 
rajzottak a nők, elhalmozták, és ő élt is ezzel a kényeztetéssel.

 

Nem volt könnyű eljönni, mert Áronnak egyre több baja lett. 
Amikor mondtam neki, hogy el akarok válni, akkor rögtön 
rosszul lett, ágynak esett. Illés Endre, aki Áron tanúja volt, az 
esküvőnkön azt írta, hogy szép házasság volt: a nehéz, ember-
próbáló időkben együtt voltak, csak a dolgok jobbra fordulása 
után szakadt el tőle a lánya korú asszony. A legközelebbi ba-
ráti kör is azt hitte, hogy engem továbbvitt a korkülönbség és 
a vérem. És meg is szűrődtek a barátaim, Féja Géza teljesen 
megszakította velem a kapcsolatot, amikor én Áront elhagy-
tam, mert teljesen úgy nézett ki, hogy amikor ő beteg volt, és 
szüksége volt rám, akkor én őt elhagytam. Valamilyen szinten 
tényleg így volt. Eljöttem, de akkor már eltávolodtam Árontól. 

-

Ez nagyon nagy hatással volt rám. Csak az, amit ő óhatatlanul 
akart, hogy úgy telepedjen rám, hogy teljesen az ő negatívja le-
gyek, az nem ment. Szerettem volna elkezdeni a saját életemet.
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-

Ez teljesen kiegyenlítődött. Ha valaki nagy elme, az előtt térd-
re borulok a mai napig. Én őt mindenkinél nemesebbnek és 
nagyobbnak éreztem. 

-
-
-
-

Ezer százalékig.

Jézus, Mária! Zsigeri humora volt! Bármelyik írásából látszik! 
Ennek a humornak fontos alkotóeleme volt valami fantaszti-
kus, kortalan játékosság, szavaiban, mozgásában, ami holtáig 
jól állt neki. Nem bolondozott, nem humorizált soha. Nem 
bírta a vicceket, nem is mesélt viccet soha. Más típusú volt az 
ő humora. Egyébként a Féja őt nagyon ismerte, jó ismerője 
Áronnak. 

Féja mindennapos volt nálunk. Egyszer mentünk haza, s út-
közben kaptuk a híreket, hogy elvitték Déryt, elvitték Eörsit. 
Mikor hazaértünk 11-re este, két állami autó állt a ház előtt. 
Úgyhogy, mikor fölmentünk, feljött velünk mindenki, Féja 
is ott volt. Beszéltük, hogy ezek majd megjelennek, Áronért 
jöttek. Akkor a ?atalok azt mondták, hogy Áron bácsit ők ki-
szöktetik a MOM raktáron keresztül hátul (azt nem lehet látni 
az utcáról), és elviszik. Áron bele is ment, fel is öltözött. Géza 
azt mondta: „én nem megyek el, én Alizzal maradok”. Tehát 
ilyen barát volt Géza. Nem mondták meg, hogy hova viszik. 
Én is kértem, hogy ne, mert én két pofon után megmondom, 
Géza se tudta. És elmentek, és azok nem jöttek. Aztán kide-
rült, hogy ez a kezdete volt egy olyan házi őrizetnek, amiben 
mind a kettőnket meg?gyeltek. Nagyon tetszett nekem, ha-
lálosan élveztem, hogy mentem az úton és mellettem jött egy 
szép fekete autó négy emberrel. 

Ó, hogyne! Csuda dolgok voltak! Én is megéltem egészen döb-
benetes dolgokat. Meg voltunk hívva egy kisebb társaságba. 
Elmentünk ketten, gyalog, és ott volt egy fér?, ilyen, hosszú, 
mintha Batthyány Gyula festette volna, elnyúlva, enerváltan, 
én arisztokratának néztem. Kiderült, hogy a napokban jött ki 
a börtönből. Ahogy beszélgettünk, József Attilára került a sor, 
s a fér? azt találta mondani, hogy a költő egy gusztustalan 
proli származék. Erre Áronból kitört Zeusz haragja, föl is állt, 
és azt mondta, hogy megyünk haza. A Vérmezőn jöttünk át, 
emlékszem arra, azt mondta, hogy senki nekem József Attilát 
nem gyalázhatja, akármi az indoka. Ezt el is felejtettük. Amíg 
házi őrizetben voltunk, ő közben három kihallgatáson is járt 
tanúként az íróperben. A harmadiknál azt mondták, hogy vé-
get ért a hathetes házi őrizet, többet nem jönnek. A nyomozás 
kiderítette, hogy valóban nyíltan csinált mindent, tehát sem-
mi eltitkolt szerepe nem volt ‘56-ban, sem máskor. És akkor 
lejátszottak neki felvételeket, többek között ezt a beszélgetést, 
ami föl volt véve magnóra. Soha nem fogom megtudni, hogy 
ki vette fel a társaságból.

-
-

Áron halála után 53 évvel elmentem Farkaslakára. Sipos La-
jos hozta nekem az üzenetet a faluból, hogy hogy várnak, és 
ennek nem tudtam ellenállni. A sírnál, az emlékműnél kérték, 
hogy mondjak egy pár szót. Azt mondtam el, ott a falusiak-
nak, hogy tanú vagyok arra, hogy Áron bármerre járt a világ-
ban, bármit ért el, soha nem feledte el se érezni, se kinyilvání-
tani, hogy ő mindent innen kapott. Ő mindent innen szívott 
fel. És tényleg! Akkor mondtam, hogy olyan volt, mint egy 
szálfa, hogy a felhők közt voltak az ágai, de a gyökerei mindig 
itt maradtak. Mozdíthatatlanul. 

-
-

Ágnesnél, a testvérénél laktunk, annak volt egy tisztaszobá-
ja meg egy konyhája. Lámpagyújtás után megjelentek a kis 
fények, ahogy jöttek az úton a kis lámpájukkal, és akkor ott 
összegyűltek húszan-harmincan, és ment a beszélgetés. A leg-
nagyobb természetességgel volt köztük. S így fogadtak engem 
53 év után is. Ágnes mindig mondta, de Áron is, hogy ha tör-
ténetesen Áron nem lövi el az ujját, akkor Gáspárból lett volna 
valami nagy ember.

Állítólag abba ők nagyon belesegítettek, mert a Gáspárból 
persze, hogy nem lett nagy író, mert volt egy-két elemije. 

-
-
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Nem tudott nem írni. Az neki anyanyelv volt, jött belőle, 
áradt. De nem dilettáns módon, hanem úgy, hogy keményen 
megdolgozott érte. Amikor valamire készült, szinte alvajáró-
ként tett-vett, és látszott, hogy valami forr, valami érik benne. 
Abban a fantasztikus agyában kavarogtak a dolgok. És amikor 
már a kiadó idegsokkot kapott, és az előleg is nagyon fogytán 
volt, kellett volna már valami, akkor elhatározta, hogy neki-
lát. Ekkor következett egy kéthetes időhúzás; kitisztította az 
íróasztalt, a fölösleges dolgokat összetépdeste, eldobta, az író-
gépet kitisztította, a betűket piszoktalanította, befűzte a sza-
lagot. És akkor egy nap leült, hogy elkezdi az írást. Ott volt a 
bor, ott volt a kávé, ott volt a szivar, és akkor leült este, és írta 
egyfolytában. Ha egy hibát ejtett, abban a pillanatban kiszed-
te a lapot, összetépte és az egész oldalt leírta. Nála nem volt 
piszkozat. Ez ment a nyomdába. Rendkívüli, ez tényleg hozzá-
tartozik a lényéhez, az egész gondolkodásához. Egyszer meg-
kérdezték tőle, hogy mi az írás titka. A válaszon nevettek ők 
is, még én is sokáig: „Csak tudni kell a szavak egymásutánját”. 
Erről van szó, hogy nagyon nehéz a szavakat jól elhelyezni. Ezt 
humornak fogták fel, pedig nagyon komoly. Nem tudom, ő 
hogy értette, humorosan vagy komolyan. Nála néha nem lehe-
tett tudni, hogy most nevessek, vagy nagyon gondolkozzak el.
 

Nem. Ugyanannyit ivott, mint máskor. Ha barátokkal beszél-
getett, ha jött hozzánk valaki, rögtön kikerült a bor és az étel az 
asztalra. De sajnos ő elitta a máját meg a veséjét, úgyhogy ő le-
gyengítette magát az élete végére, csak én ezt nem vettem észre.

-

Igen, férjem volt, társam lett, és marad, amíg élek. Áron mel-
letti tanú szerepem véget ért. De az emberi kapcsolat meg-
maradt. Mikor először jött el hozzánk, a férjem elment érte 
autóval, és haza is vitte. A ?am születésekor én az ötödiken 
voltam a Kútvölgyiben, őt az elsőre hozták a belgyógyászat-
ra. Gyönyörű jókívánsággal 35 szál piros rózsát küldött egy 
nővérrel. A férjem mindig felrótta nekem, hogy nem mentem 
le hozzá. Nem tudtam levinni a friss anyaságom ragyogását a 
betegágyhoz. Tervezgettem, hogy eljön majd hozzánk, körül-
vesszük szeretettel, és együtt leszünk mind. 

-

Én sose hittem el neki, korábban olyan ősegészség volt. Nem 
hittem el. Azt tudtam, hogy súlyos beteg, de úgy gondol-
tam: biztosan meg fog gyógyulni. Nem tudtam elképzelni, 
hogy belehaljon egy betegségbe. A szívét Hajnal Imre ke-
zelte, mert olyan szívrohamai voltak, túlfűtött egyéniség 
volt. De hát mindent túlélt. Egy természetes Taigetosz volt, 
amiben ő felnőtt. Az édesanyja 11 gyereket szült, és ab-
ból 5 maradt meg, és aki megmaradt, az viszont mindent 
kibírt már. Úgyhogy én ezt tapasztaltam. Ő mint a termő-
föld, tényleg olyan volt. A termőföld pedig nem halhat meg. 

gyam fölé került Tamási fotója, Ágotától kaptam. 
Terített asztalnál ül, csészék, poharak, hamutartó, 
gyümölcs, az a fura kis csengettyűje, a borosüveg 
nyakában, ha jól nézem, apró koszorú, nemzetiszín 
szalaggal, ezzel szerette földíszíteni, megünnepelni az 

új palack kibontását. Homlokához szorított kezében cigaret-
ta, gallérja nyitva, mosolyogva, bohókásan tekint le, szinte 
kihívóan, mintha azt kérdené: no, hová megyünk este? Te-
lefonszáma az ujjam hegyén, tizenöt esztendő múltán is fel 
tudnám tárcsázni.”1

Karinthy Ferencet és Tamási Áront a köztük lévő huszon-
négy év korkülönbség ellenére baráti érzelmek fűzték egymás-
hoz. S bár közelebbi kapcsolatba – ahogy Karinthy Ferenc 
fogalmaz – „az 56-os forró napokban”2 kerültek, amikor is 
mindketten tagjai voltak az Írószövetség forradalmi bizottsá-
gának, már 1952. július 3-án is hosszabb időt töltöttek együtt; 
Tamási Áron Bölcső és Bagoly című művének előzetes megvita-
tásán. Ezen a beszélgetésen Karinthy Ferencen és Tamási Áro-
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