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hazatérés mindig számvetés.  
A két haza találkozása: egy, az 
emlékezetben élő, és a visszaté-
réskor talált haza, mely jó gyúj-
tópontja lehet egy történetnek. 

E két haza találkozásából bomlik ki 
a Szülőföldem, mely „egyszerre napló, 
útleírás, szociográ?a, személyes sorsér-
telmezés. Igazában azonban számvetés 
a magyarság múltjával, jelenével és jö-
vőjével.”1

1938-at írunk. Már három éve készül 
Tamási egy hazai útleírásra, amikor egy 
tavaszi napon megérkezik az Alexandru 
Vaida Voevod volt miniszterelnök által 
kijárt, egész Románia területére érvé-
nyes első osztályú vasúti szabadjegy. Ez-
után már nincs indok, ami miatt tovább 
halaszthatná a hazautazást Kolozsvár-
ról. Haza, a szülőföldre, Farkaslakára. 
Fejében már kész egy leendő könyv kon-
cepciója, „egy székelyföldi leírást szeret-
nék csinálni a Székelyek mai életéről és 
az új Székelyföldről általában… Persze, 
ebbe a munkába bele szeretnék sűríte-
ni mindent, amit ezen kívül is tudok a 
székelyekről magamon keresztül is. Úgy 
akarom beállítani az egészet, mintha 
egy angol jönne oda. Kívülről nézni, 
emberről, földről, tájról jelentést készíte-
ni, elsősorban a magyarság számára, de 
tovább menve, a világ számára is.”2

A távolság alig kétszáz kilométer Ko-
lozsvár és Farkaslaka közt, de az út, amit 
az elbeszélőnek meg kell tennie, nem a 
síneken mérhető kilométerről szól. Ta-
lán azért volt annyira nehéz elindulni. 
Mindjárt, ahogy Kolozsváron felszáll 
az első osztályra, szembetalálja magát a 
többségi nemzet három tagjával, akikről 
mókás leírást ad: „egy őrnagy ül velem 
szemben, olcsó füzetes regényt olvas, 
románul. Még nem láttam olcsó füzetes 
regényt románul, s ezen csodálkozni tu-
dok. Egy szőke ötvenes úr üldögél mel-
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lettem is, de ez már ideges természetű. 
Minden elképzelhető román újságot 
megvásárolt magának, rakásban feksze-
nek mellette jobbról. Váltogatja őket, de 
egyikben sem telik kedve. Szemben vele 
hatalmas román pap üldögél. Egészsé-
gesnek látszik nagyon, fénylik a szakálla 
is, ami nagy és dús. Erdélyi román la-
pot olvas, ami négy oldalas mindössze, 
de a pap apróra vette, és semmit ki nem 
hagyna belőle. Istenem, gondolom, mi-
lyen is az élet: ennek a papnak négy ol-
dala van, mégis elégedettebb, mint az a 
másik, akinek legalább ötven nagy oldal 
van.” Ott ülnek egy kupéban egymás-
sal szemben. Első osztályon. Többség és 
kisebbség. Három román értelmiségivel 
szemben egy magyar értelmiségi, aki 
azon vívódik magában, hogy elő mer-
je-e venni a zsebében lapuló pesti és a 
„nálunk való magyar” újságjait, hogy 
azzal megbontsa „a nagy nemzeti össz-
hangot”. Önmaga meggyőzésébe kezd, 
egészen messziről közelít, a történelem 
felől: „Igen, Erdély földje ez, s te is er-
délyi vagy. Nem jövevény, aki sóval, s 
arannyal kalmárkodni jött volna ide. 
A nép, melyből származol, már itt volt 
ezer esztendővel ezelőtt. S ha igazuk van 
a tudósoknak, hogy avarok maradvá-
nyai a székelyek, akkor itt volt azelőtt is. 
Nemzetséged sem habozott soha, hogy 
más országnak jobb földjét kívánta vol-
na lakóhelyül, hanem ezt védte tatárral, 

némettel és muszkával szemben. S most 
ingerülten néznek mindenütt reád, ha 
nyelveden szólasz ezen a földön, s még 
úgy jársz a legjobban, ha nem válaszol-
nak. Jól teszed, ha titkolod, hogy ma-
gyar vagy, mert puszta léted kellemetlen 
és izgalmat idéz fel. Ezt látod és érzed 
immár huszadik éve, lélek és test néha 
már fáradt… ne zizegj ilyenkor, hanem 
maradj észrevétlen.”3

Így elmélkedik a vonat folyosójára ki-
lépve, de mindjárt el is szégyelli magát a 
megalkuvó magatartásért, hogy az élet-
ösztön győzelmével magyarázza a gyáva-
ságát. A probléma egy lehetséges megol-
dása előre tekintve, hogy ha egyszer majd 
a szellem győz az ösztönök fölött, akkor 
talán megszűnik a nyelvi elnyomás is, 
„akkor még inkább szabadságot adnak a 
te nyelvednek és más nyelvének”. A saját 
életéből merít reményt, hogy önmagát 
jobb belátásra bírja: „S emlékezzél csak 
vissza, amikor Amerikában voltál, ott 
beszélhettél, ahogy tudtál, s ahogy akar-
tál, iskolát állíthattál volna fel, amilyen 
tetszett, és a hivatalból nem dobtak ki, 
amiért nem tudtál jól angolul, hanem 
éppen felvettek, hogy legyen, aki a ma-
gyarokkal magyarul beszéljen.” Aztán 
önmaga ostorozásába kezd: „Vagy már 
annyira elcsüggedtél, hogy Makkai Sán-
dorral tartasz, aki sok vívódás után arra 
jött rá, hogy kisebbségnek lenni lehetet-
len, s hogy erre az életformára nincsen 

megoldás.” S mint ahogy Makkai Nem 
lehet cikkére érkezett a válasz Reményik 
Sándortól a Lehet, mert kell, Tamásinak 
is jön a válasz belülről. Lehet, mert kell. 
A meggyőzés sikeres. Bemegy a kupéba 
és előveszi a magyar újságokat, s lám: 
nem történik semmi különös a diszkrét 
elforduláson kívül. 

Segesváron mégis megkönnyebbülve 
száll le, s aztán egy kis intermezzóval át 
az udvarhelyi vonatra, ahol átmegy a má-
sod-, majd harmadosztályra, hogy meg-
mártózzon a hazai beszédben. Az nem 
is baj, mert eltávolodott a hazai beszélt 
nyelvtől, és vissza kell rázódnia, hogy 
az élcelődéseket megértse. Udvarhelyen 
szállodába megy, kell egy nap, amit az 
emlékeivel tölt az „anyavárosban”, ahol a 
gimnáziumi éveit töltötte. Eleve úgy volt 
időzítve az utazás, hogy legyen egy nap-
ja egykori iskolavárosában visszautazni a 
gyerekkorba. Még nem akar a családtag-
jaival találkozni, még nem akar beleke-
veredni a jelenbe, míg a múltban „meg 
nem járja magát”. Az emlékek társaságá-
ban sétáljon végig a Kossuthon, idézze fel 
Szabó Dezső piros nyakkendős alakját, a 
ledöntött Vasszékely szobor talapzatáról 
a Vasszékelyt. Az elbeszélő múltidézé-
se ahhoz is kell, hogy az olvasó jobban 
megértse az elbeszélő jelenét, legyen vi-
szonyítási pontja. Ebből a múltidézésből 
tudjuk meg, hogy az elbeszélő próbál-
kozott már korábban is a hazatéréssel, 
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miután visszatért Amerikából 1926-ban, 
de akkor a csendőrség egy éjszakára be-
zárta a fogdába, és másnap visszaküldte 
Kolozsvárra, hogy ne koslasson otthon, 
hanem menjen vissza az Ellenzékhez dol-
gozni.  

Mikor másnap Gáspár, a testvére 
megérkezik szekérrel érte a vasútállomás-
ra, akkor érkezik meg ő is valójában (a 
kis állomáson felszáll a vonatra, hogy a 
játék hitelesebb legyen), s a visszafogott 
örömünnep után közösen elszekerezhet-
nek Farkaslakára, hogy saját kis közös-
ségébe megérkezve végre belekezdhessen 
a látlelet felvételébe: „hazajött a szel-
lem…, hogy kitisztítsa bölcsőjét.” Meg-
áll: „egyetlen szilárd és tömör középpont 
vagyok, gondolkozó és ítélő egyén ebben 
a természeti világban.”4

Sipos Lajos a Szülőföldem 2015-ös 
kiadásának bevezető tanulmányában rá-
mutat, hogy az elbeszélő három szinten 
éli meg az utazás, a megérkezés és az el-
utazás idejét: az egyéni emlékek szintjén, 
a falu szociogra?kus rendjének leírása 
szintjén és morális-szakrális szinten. 

A történet már útközben nagyon ben-
sőségessé válik. Ágnessel, a középső hú-
gával való nehézkesen induló társalgása 
elkezdi a jelent boncolgatni. Ott van az 
olvasó is egészen közel. Velük ül a sze-
kéren. Megismerjük az elbeszélő lány-
testvérét, Ágnest, öccsét, Gáspárt, ahogy 
kaptatnak Farkaslaka felé. Később az 
édesanyját, a gyerekeket, rokonokat. 

A könyvben a szociográ?ai szint a 
legjobban kifejtett szint. Ebből tudjuk 
meg, hogy a faluból legalább százan 
mentek el dolgozni máshová, álltak 
be portásnak, cselédnek Bukarestbe 
vagy tűntek el nyomtalanul. Az otthon  
maradott fér?ak dolgoznak az erdő-
ben, de alig keresnek annyit, hogy saját 
maguknak elég legyen. Számba veszi a 
családtagokat az újszülöttől a haldok-
lóig. Megtudjuk, hogy a kívülről jövő 
óriási és tartós nyomás megtette hatását.  
A pap és a bíró összeveszett, ezért nem 
lett felekezeti, és lett román az iskola, 
noha a gyerekek a nevüket is alig tudják 
leírni. Az elemi létezés a legfőbb kérdés. 
Móricz szegényember-novelláit idézi, 
amikor arról beszélnek, hogy mennyi 
húst esznek a farkaslakiak. Az elbeszélő 
arra jut, hogy a szegénység és nehézsé-
gek ellenére a székelyek szeretik az éle-
tet, vagyis, ahogy mondják, a halálhoz 
„mód kell”. Nem tudnak egyetlen esetet 
se mondani, hogy valaki magától el-
dobta volna az életet. Amit mással nem 
lehet, viccel ütik el. Az elbeszélőnek erő-
feszítésébe kerül a szóviccek megértése, 

hiszen azzal, hogy elment a sajátjai kö-
zül, kiesett az élő folklórból, nem része a 
mindennapoknak. Az elbeszélőnek igazi 
mély és egyértelmű kapcsolata a termé-
szettel van. A természet tökéletessége 
szemben áll a nyelv tökéletlenségével. 
Mikor kimegy, hogy „megjárja magát”, 
a következőn elmélkedik: „Ilyen az is, 
amikor évekig küszködik, hogy a köny-
vekben megteremtsen egy világot. De 
ahogy akarná, és ahogy szeretné, sehogy 
se sikerül. S akkor eljön egy tájra és be-
szél emberekkel, nézi a házakat, a föld 
hajlatait és a fény bujkálását azok felett, 
orrában érzi illatát a földnek, minek sarát 
a kezén és a lábán hordozta valamikor, s 
porát az arcán: igen, eljön erre a tájra, 
és akkor betelve látja, hogy amit nem 
tudott megteremteni, itt van az isteni 
mű.”5 Ez a kis részlet mindent elmond a 
két teremtett világról: az érzékelhető és a 
nyelv által konstruált világról, valamint 
az író sziszifuszi küzdelméről, ahogyan 
a nyelvvel világot próbál teremteni. 

A négy fejezet közül az utolsó címe – 
Itt élned, halnod kell – idézi Vörösmarty 
Szózatának utolsó sorát. Ebben a rész-
ben már fajsúlyosan van jelen a halál. 
Kétféle attitűddel találkozunk, ami a 
halál és az élők viszonyát illeti. Az első: 
a bíró anyjának, Zsuzsinak a temetése 
komédiába hajlik. Meg kell adni a mód-
ját, nem lehet fenyőfa koporsóban elföl-
delni; mégiscsak bíró a ?a. A közösség 
nyomására elmegy a bíró Udvarhelyre, 
s hozat cserefa koporsót, amit körberak-
nak sóspereccel, fogad egy öltöztetőt is a 
városban, mert nincs már öltöztető a fa-
luban, a farkaslakiak inkább előre beöl-
töznek, s akkor mellőzhető az öltöztető. 
Igen ám, de a fogadott öltöztető elszu-
nyókál, meg két virrasztó öregasszony is 
lefekszik oda a lócára, de az egyik nagy 
döndüléssel leesik, azt hiszi az öltöztető, 
hogy feltámadt a halott, és ész nélkül 
menekül ki a tornácra. A virrasztóknak 
abba kell hagyniuk halottas énekeiket, 
mert egyre inkább nótázásba hajlanak, 
előkerül a kártya is, és a vaskosabb tré-
fák, s olyan jól érzik magukat, hogy a 
bíró anyját el se akarják temetni. „Reg-
gel levisszük a pincébe, este felhozzuk” 
– mondják. Nem számít, ki halt meg, 
csak jó tora legyen, szokták mondani 
Székelyföldön, s ez a társaság ezt meg is 
valósította maradéktalanul. Ezzel nem a 
halotton gúnyolódnak, hanem megadva 
a végtisztességet, az életre szavaznak, s 
örülnek, hogy van apropója az összejö-
vetelnek.

Van egy komolyabb találkozás is az 
elmúlással: az elbeszélő elutazás előtti 
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utolsó útja, mely az apja sírjához vezet 
a temetőbe. De itt már inkább az emel-
kedettség, az ősök tisztelete szólal meg, 
és az a bizalom, hogy egyszer ő is ott fog 
nyugodni. „Miénk a fény, mit lelkünkbe 
fogadunk, s a föld, melyen élünk és meg-
halunk” – hangzik a befejező mondat.

A magamfajta kivándorolt, de haza-
járogató székelynek fontos könyv a Szü-
lőföldem. Összehasonlítási alap, hogy 
mi változott ahhoz képest, amit Tamási 
megírt. Van, ami igen, van, ami nem. 
Például: „a román hivatalos közműve-
lődés kultúrzónának jelölte ki a tiszta 
Székelyföldet, mert égető és fontos fel-
adatnak tartotta, hogy az ország eme 
részében fokozott irammal terjesszék a 
román kultúrát”6 – mit sem változott. 
Ez a politikailag korrekten és eufemisz-
tikusan fogalmazott állítás ma is érvé-
nyes. Van, ami szerencsére nem: van 
még mindig, aki beáll a harcban elfá-
radtak, megtörtek, kivándorlók helyére, 
aki előveszi a magyar újságot akkor is, 
ha azzal másokat „izgat”. Van, amiben 
ott tartunk, ahol száz éve: Udvarhelyen 
a Márton Áron téren ma újra áll a Vas-
székely szobor, ami Tamási gyerekkorá-
ban állt (1917-ben állították fel, a bevo-
nuló románok lebontották, 2000-ben 
újra felállították), de ezt mégis sikernek 
kell elkönyvelnünk. 


