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kortárs kritika kezdettől a novellát tartotta az (alakuló-
ban lévő) Tamási-életmű vezető műfajának.1  Ma már 
– a lezárult életműről – talán azt is elmondhatjuk, hogy 
Tamási Áron új fejezetet nyitott a magyar rövidpróza 
történetében. Elválaszthatatlan ez az artisztikus novella 

létre- és uralomra jöttétől a 20. századi magyar irodalomban. 
A realista novella „lelke” éppúgy a történet, a narráció, mint a 
regényben, és az elbeszélő szövegben redundáns elemek is he-
lyet kapnak, olyan közlések, melyek „esztétikai információt” 
nem tartalmaznak, csupán az elbeszélt történet „teljességéhez” 
szükséges tudnivalókat, mint például a (helyre, időre vonat-
kozó) leíró, a szereplők lelkiállapotát ecsetelő szövegrészek. 
Az artisztikus novellára e redundanciák teljes (vagy csaknem 
teljes) kiküszöbölése jellemző, ami által az elbeszélő beszédmód 
hasonlatossá válik a lírai beszédmódhoz, mely e redundancia-
mentesség révén hoz létre teljes egészében egy „második jel-
rendszerre” vonatkoztatható szöveget.2  És ha mégis szükség 
van leíró, „informáló” elemre, ezek szinte mindig metaforikus 
formát öltenek. „Megsárgul a gyümölcs, egy kicsit gondolko-
zik, s azután lehull. Ilyen volt már a nyár is. Az út mellett sár-
gába vonta mindenütt a határt, s talán gondolkozott is azon, 
hogy az idő tengerébe nemsokára le kell hullnia.” (Virágszál 
gyökere) E megszemélyesítések nemcsak „díszítik” a narrációt, 
hanem saját jelentésük, lírai önállóságuk van.  A gyümölcs-
hullás az egyedi mulandóság jelképe, s abban, hogy a nyár 
hozzá hasonló, kicsi és nagy, rész és egész törvénybeli azonos-
sága mutatkozik meg. Az „idő tengere” is végesség és végtelen-
ség összefüggésére utal, a nyár megszemélyesítése pedig mint-
egy szereplővé avatja az évszakot, s az elbeszélés során kiderül, 
hogy valóban az is. Hiszen ő (tudniillik a nyár) neveli azt a 
virágot, éppen elmúlása előtt, mintegy búcsúajándékként, 
amely a lírai képekben megidézett mulandóság-törvénnyel 
szembeállítja a másik, a közvetlen szemlélet számára megra-
gadhatatlan „ellen-törvényt”, a feltámadásét. Ha az expozíció 
folytatását is megnézzük, további metaforikus összefüggésekre 
találunk. „Szél nem járt, az öreg föld felett puha fészekben 
nyugodott a fény. A nap szállásra készült lassan, itt-ott tenyér-
nyi felhők várták a sorsát.” Ez összehangolja a konkrét cselek-
mény-időt a mulandóság kozmikus látványával, s ami végül 
történik – a ló pusztulása –, immár egyedi esetként ennek ré-
sze lesz. (Ezt szinte előrevetíti a leírás ugyancsak metaforikus 
– álszineztéziás – zárómondata: „Szomorúság illata érzett.”) 
Azaz: nem a metafora rendelődik alá a történetnek, hanem a 
történet a metaforának.3
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Ennek az „artisztikus” novellának a szövegelőz-
ménye a népmese és a népballada.4 Abban az érte-
lemben, hogy a realiszikus novellába beépülnek a 
varázsmese mágikus eredetű motívumai. A Virágszál 
gyökere története csak annyi, hogy az öreg Tószegi 
Ferenc eladja lovát-szekerét Döme cigánynak. Az 
alku szünetében azonban a vén gebe hirtelen dög-
rovásra kerül; gazdája kifogja egy tisztáson, s köz-
ben megpillant egy virágszálat. „Ott lengett közel a 
lovacska fejéhez. Kövér szára volt a virágnak, váltig 
tele dús nedvekkel. A levelei is kövérek voltak, bősé-
ges számban és nagyok. Kicsi ágacskákat is szaporán 
eresztett magából, s azokat az ágakat gazdagon ülte 
meg a virág. Mint az apró kelyhecskék, olyanok vol-
tak a virágok; a színük pedig, mint legszebb nyári 
napokon az egeké, kék volt mélységesen, bársonyos 
módon és szüntelen.

Csodás virágszál volt.”
Csakugyan „csodás”, mert a ló hirtelen leharapta a virágot, 

s „hersegve” megrágta, lenyelte, „nagy élvezettel”. Utána fel-
állt, láthatóan gyógyultan s meg?atalodva, „megkapálta egyik 
lábával a földet, és nagyot nyerített”. Éppen csak azt nem 
mondta: „Indulhatunk, édes gazdám”, mint a mesebeli táltos, 
mely többnyire szintén szánalmas gebéből változik át csoda-
paripává, ha megetetik valamilyen varázsabrakkal (rendsze-

rint parázzsal). A Tamási-novella realisztikus cselekményébe 
természetesen nem illenék a parázsevő ló; a tisztáson „helyén 
van” a virág, az sem természetellenes, hogy a ló lelegeli, s a 
gyógyulás lehet véletlen is. De mert megszoktuk a narráció-
val kapcsolatban, sőt el is várjuk tőle, hogy szüzséjének egyes 
motívumai oksági kapcsolatban álljanak egymással, a virágot 
és a gyógyulást is így értelmezzük. Annál is inkább, mert így 
értelmezi az öreg Tószegi is. Hirtelen megköti az alkut (áron 
alul!) Döme cigánnyal, s utána, egyedül maradva, bicskájával 
kiássa a virág gyökerét, tarisznyájába teszi, így indul gyalog 
hazafelé. Miért tenné, ha nem tulajdonítana neki varázserőt?

Arra sincs határozott (novellabeli) válaszunk, hogy miért 
viszi haza a gyökeret. Meg akar gyógyítani vele valakit? Talán 
önmagát? A ló eladása és a gyökér hazavitele szinte ellentmond 
egymásnak, hiszen a vásárt magyarázhatjuk azzal, hogy a ló 
révén került kapcsolatba a novellahős a csodással, a mitikus-
sal, s a csoda, ha jóra vezet is, félelmetes. Az ember bepillant a 

természetfelettibe, s visszahőköl; epizódszereplője lesz egy mi-
tikus eseménynek, s gyorsan ki is hátrál belőle. A világ addig 
érthető jelrendszere hirtelen elmosódottá, sejtelmessé válik, 
megszüntetve otthonosságát. A csoda azonban a gyökérben 
rejlik; az okozattól visszarettenő ember miért ragaszkodik az 
okhoz, mely a csoda megismételhetőségének a záloga? Ismét 
elmondhatjuk, hogy a történet véget ér, de nem fejeződik be, 
legalábbis nem a klasszikus realista novella normái szerint, 
melyben a novellazárás a történet végkifejlete is, a narráció 
jövő idejére irányuló, kódolt információ.

A Kivirágzott kecskeszarvak már egészében átváltozás-tör-
ténet. Már az indító helyzet hátterében is felsejlenek mitikus 
(bibliai) ősképek. A lányos házhoz vizitába induló két legény 
neve „beszélő név”; Ádám a kísértésnek kitett első ember, Jó-
zsef pedig a vonakodó, a Putifárné csábításának ellenálló ószö-
vetségi hős hasonmása. A két ?ú a történet folyamán kecske-
bakká változik, ennyi a cselekmény. Ezt azonban az átváltozást 
indokló hiedelmek cselekménybe építése kíséri. Felbukkan a 
novella elején egy öregasszony, aki egyszer csak eltűnik, majd 
helyette egy nőstény kecske sétál ki a kapun; az állattá válto-
zás a boszorkányok kiváltsága. A ?úk megfejik, a tejet jóízűen 
megisszák (varázsital), s ez indítja el a metamorfózist. Az állati 
és az emberi közötti határ átlépéséről, a nemi vágy „átváltozta-
tó” erejéről van szó. A „tudat alatti” mint az ember természe-
ti része testesül meg az átalakulás során. Lényeges különbség 
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azonban, hogy a kecskévé változott ?úk nem érzik büntetés-
nek „új” testüket és annak új életét. Ellenkezőleg: boldogok 
ebben az alakban. Azt érzékelik, hogy „szabadsággá vált az 
élet”. A Tamási-novellában az ösztön nem(csak) elfojtandó ve-
szély, hanem a természetes öröm forrása is. Szabad legyen az 
ember, avagy fegyelmezett? A novellabeli metamorfózis (mely-
nek antik előzményeit Apuleiustól és Ovidiustól eredeztethet-
jük) erre a kérdésre ad játékos választ. A kecske-lét szabadsága  
csak vágyálom, játék a lehetőségekkel – de kétségtelenül tuda-
tosítja a fegyelmezett élet szabadság-hiányát.

E kétértelműségek sorába tartozik a boszorkány-öregasz-
szony újbóli megjelenése a novella végén, amint virágot szakít 
az alvó kecskék szarváról, melyen rozmaring-szálak sarjad-
tak az éjszaka. A virágokat imakönyvébe préseli, mert éppen 
templomba igyekszik – a boszorkány is lehet ájtatos, a keresz-
tény hitvilág és a babonának bélyegzett népi hiedelmek is ösz-
szebékíthetők, nem zárják ki egymást. És ez a novella-zárás 
ismét szorosra zárja a kapcsolatot a hétköznapi valóság és a 
mágia között.

Mint láttuk, a novella és a mese a csodás elem felhaszná-
lásában érintkezik egymással, s a csoda lényege az átváltozás. 
Ami egyben mese és mítosz érintkezési pontja is. Az embernek 
állattá, állatnak emberré változása az ősi mítoszokban ember 
és természet kapcsolatának sejtéseit önti értelmezhető formá-
ba, s e formálás szemléleti háttere bűn, bűnhődés és megvál-
tás jelentéskörében fogant. Ilyen átváltozás-mítosz dereng fel 
a Bujdosó katona történetében. A szökött katona hazafelé tart; 
útközben találkozik egy leánnyal, akinek segíteni akar vadal-
mát szedni. Ekkor lép be a történetbe a veszély és a megmentés 
(novellában és népmesében szinte kötelező) fordulata. A vad-
almafához egy vaddisznó is közelít, s a lány ijedtében elájul.  
A katona ölben biztonságos helyre viszi a lányt, aki lassan ma-
gához tér. Eszmélete azonban váratlan tapasztalás lesz.

Erre következik az emlékezés a veszélyre, amely azonban 
egészen más értelmet nyer, amint azt egy hasonlat jelzi:

„De látszott, hogy kutatva gondolkozik a lány, miközben 
minden érzéke riadalomban állt. Álmodott talán, gondolta ma-
gában, s virágok között vitte álmában valaki, akinek erős volt 
a karja, forró a lehelete és tűz a szíve. De álmodta csakugyan? 
Hiszen látta az agyaras vadat, és látta a katona szemében is a vágy 
agyarát. Talán az övé volt az a forró rö`enés is, mely után a karok 
ereje tűzbe ragadta őt, s mint a vad a gyümölcsöt, áldozatul vette.

Megmozdult a lány.
S ahogy félig az oldalára fordult, el a katonától, az ölében 

meleg nyirkot érzett. Az álom harmata talán, tűnődött magá-
ban a lány; de aztán a tűz, mely az álmot és a vágyat a hőség 
hamvába keverte, az agyát egészen felgyújtotta. S akkor, mint 
csakugyan a vad, pattanva térdre ugrott, és arcul ütötte a ka-
tonát.

Azután felugrott, és elfutott a ház felé.”
A vaddisznó így átalakul a vágy metaforájává, de maguk 

a szereplők is átalakulnak. A novella sejtelmessé tömörített 
párbeszédeiből kiderül, hogy a katona egy másik lányhoz 
igyekszik, a lány pedig üldözött kedvesére vár. Találkozásuk 
e szerelmekből, hűségükből zökkenti ki őket; a találkozás vé-
gén elcsattanó pofon védekezés, büntetés és bűntudat gesztusa 
egyszerre.

De a lényeges elem az, hogy a lány magához térve, kétel-
kedik az átélt jelenet valódiságában. Létezett-e a vaddisznó 
igazából? Vagy csak álcázó fantáziaképe (mint a mélylélektan 
szerint az álomképek) annak, ami valójában történt: a szerel-
mi együttlétnek? (Ami, hogy megtörtént-e, s nem csak a lány 
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ájultában álmodott vágyképe, szintén nem dönthető el.) A ka-
tona szemében „a vágy agyara” látszik, s a lány úgy ugrik fel, 
„mint csakugyan a vad”. A metafora s a hasonlat a szereplők 
metamorfózisát sejteti, az ösztönélmény elsődlegességét és ere-
jét a józan megfontolások fölött, melyhez pedig mindketten 
ragaszkodnának. A katona a novella végén elindul megkeresni 
a vaddisznót, hogy megölje s ajándékul vigye a lánynak. Ez 
lenne – a mitikus gondolkodás szellemében – a megtisztító 
áldozat. A vad azonban „nem volt már sehol”. Mely mondat 
jelentheti azt, amit elsődlegesen érthetünk rajta, de a vágy 
csillapultát is. Valamint azt, hogy a vaddisznó jelképezte ösz-
tönerő elpusztíthatatlan, s a katona (meg a lány, meg az olvasó) 
életébe bármikor visszatérhet.

Ha mármost következtetéseket próbálunk levonni e (talán 
hevenyészett) novella-tipológiából, elsőként arra konkludálha-
tunk, hogy az artisztikus novella formarendszere a népmese 
és a népballada eszköztárából vonódik el és alkalmazkodik új 
feladatokhoz Tamási Áron művészetében.5 Továbbá elsősor-
ban azok a mese- és balladaeszközök töltenek be fontos sze-
repet ezekben az elbeszélő formákban, amelyek egy mitizáló 
világkép lehetséges hordozói. Ami lehetővé teszi a kapcsolatot 
ember és természet, illetve az ember és a természetben mint-
egy „megtestesülő” transzcendens erők között.               


