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gy ült az ital mellett, mintha a világ elsöprése reá lett vol-
na bízva. Egy kecskedarázs az üveg szádjára szállott, de le-
heletével úgy az asztal alá fújta, hogy kicsikkant a darázs 

karcsú dereka.
– Nyúvadozik az idő – mondta, és összesúrolta két tenyerét.
S nem tűrte meg maga mellett a világnak semmiféle szu-

szogó darabját. Még Gáspár komáját sem eresztette ezen este 
kecskelábú asztalához. A kalapját a feje búbjára taszította, 
csapzott haja bélógott a homlokába, s így itta a masinapálin-
kát. Igaz, hogy borral kezdte, de ennek inkább nem volt foga-
natja, mintha szenteltvizet ivott volna. Hanem a pálinka alatt 
búja-baja már szikrázott jócskán. Úgy érezte, hogy nincsen 
immár hatalom őrajta, s hogy a pap kedves igéi is lehullottak 
róla. S így leve igaz, hogy sültpogány lett a templomba járó 
nagy székelyből.

A lámpa füstös dróton s pislákolva lógott az asztala felett.  
A szomszédságban három legény egy üveg ital mellett barátko-
zott, s egy negyedikre fenekedett.

– Te Péter, éppen csak a szüvegyükerit…!
Dénkó, az italmérő, a ketrec mögül oldalba fogta Szász Ta-

mást a szemével, s alig győzte találgatni, hogy vajon mi lelhette 
őt.

Künn egy kótorgó kecske szállás után mekegett; s Zergő 
Peti a szeretőjétől jöttiben egy kullogó kutya után szaporán 
nyírte a köveket.

Kicsi szünet után az éjjeliőr eregelt keresztül a fedeles hí-
don, s vén bozontos fejét a korcsma felé fordítva, mint egy 
létániát, buzgósággal így énekelte: „Éjfél után egy az óra, tér-
jen ki-ki nyugovóra.”

– Nyugovóra?! – futott a Szász Tamás lázongásán keresztül 
a szó. Madárnak való most a nyugalom, meghót embereknek 
s bujdosó vadnak! S no még Csordás László jegyző úrnak, ki 

szélnek irányába fordult immár! Pedig ő eresztett a háborúba, 
s tarisnyált fel ékes szóval! S most a háború után se ház a fejem 
felett, se Isten a homályban! Csak az ég van feketére festve…!

Itt a gerendák közé nézett, s úgy folytatta a panaszát:
– Csak éppen mü vagyunk kúdusok, kötöznivaló bolond 

székelyek! Kik a nyelvünköt kivetjük, s a fejünköt tartjuk a 
fekete hurokban! Pedig cudar lett ez a világ, s még a tetejibe 
semmim sincsen rajta… Ide hát azt az italt, hadd égesse ki be-
lőlem a velem született hitet, a reám bízott becsületet! S hadd 
lobogtassa a keserűséget, ami megnyúvaszt, megöl engem… 
Ó, hogy süllyedjen el ez a szégyentelen világ, minek kalap-
jában bokréta lett a szüvem… hej, elfelejtett immár a reánk 
ügyelő Isten is!

– Dénkó, töltsd meg!
Dénkó tántorogva, ijedezve hozta az új üveget.
– Ebből baj lesz, bizon úristen baj lesz, no.
A három legény adósságul íratta a bort, s indultak, de ők 

sem nyugovóra, mert az egyik nagy haraggal nyöszörögte, do-
bogtatván veszettül a grádicsot:

– Látod-é, még ez a mocsok Marci is puhítgatja a Pakot Ág-
nes szüvit; s még bátorsága is van hozzá, pedig annak hasznát 
szuszogva nem élvezi, mert kettévágom, ketté én.

Szász Tamás nagyot húzott az üvegből, s félig az asztalra 
borulva eresztette a hangját:

– Dénkó, kuporoggy az éveg mellé, de sebesen! Hadd lám, 
megkeresztelt hitű vagy-é te is, te tolvaj. Igyál az üdvességedre, 
s adj igaz szót reá, amit kérdezek.

– Szolgálatjára vagyok örökkétig kigyelmednek, Szász Ta-
más.

– Dénkó te, azt suttogják, hogy immár nekünk végünk va-
gyon, s hogy Erdélyországnak záporban hull a könnye. Hát 
valamit nem vettél észre?

Tamási Áron 

legnagyobb ellenségének tartott. Így el-
határozása sorstársai szemében nem csu-
pán lázadásnak tűnik, a közösség életét 
szabályozó konvenciók felrúgásának, 
hanem árulásnak is. 

A szamár jelentésköréhez azonban 
szakrális érték, bibliai történet is kap-
csolódik. Demeter Gábor különleges 
ünnepnapon érkezik meg szamarával a 
faluba: „Éppen virágvasárnap volt: az 
a hozsannás nap, amelyen az elveszett 
régi időben egy szamárral és a lélek for-
radalmával bévonult Krisztus az ő vá-
rosába, amely Jéruzsálemnek hívatik.”16  
Így e kivételes napon hozott szamár a 
reménytelenségbe süllyedt székely falu-
ban a krisztusi igénytelenség és alázat, 
az áhítatos kitartással végzett munka, 

az új élet eljövetelének keresztényi üze-
neteként is felfogható. A régihez csökö-
nyösen ragaszkodó falubeliek azonban 
képtelenek megérteni ezt, s ezért a meg-
újhodás ígéretével érkező főhőst nem 
üdvrivalgás fogadja, hanem csúfolódás 
és elutasítás, nyílt és burkolt fenyege-
tések sora, ami a két virtuskodó legény 
tragédiába torkolló, gonosz tréfájához 
vezet, s a falu bosszúállási kísérletével 
végződik. Demeter Gábort szamarára 
ültetik, hogy szégyenszemre végigvezes-
sék a kárörvendő tömeg előtt. Ő azon-
ban szamara hátán a jövendőbe repül. S 
bár Antikrisztusként marad meg hajda-
ni közössége emlékezetében, falus társai 
számára megfogalmazott üzenete akár 
székely evangéliumként is olvasható, 

s aktuális most is, a harmadik évezred 
elején: „Jobb így élni, mint cifrán meg-
dögleni.”17
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– Abbiza rebesgetik az idő fordulását.
– Akkor mi éppen csak az Isten szép hírivel maradunk?!
– A mán nem sok… S nem es hízunk el rajta…
– Hát azt hallottad-é, akár hírből is, hogy én túljántúl sze-

retem ezt a fődet? Pedig hitvány, s kínlódva termik, de a tűz e 
kerek világon itt ég a legszebben, s a hegyek kebeliben meghót 
asszonyemberek jósága sír! S tűz van bennem is, amit kioltani 
nem lehet, hallod-é?! Mert nem lészen irgalmasság annak, aki 
oltására jőne az én tüzemnek! Mert ha az én Istenem el nem 
kárhoztatná, magam venném át a hivatalát, tudod-é?

Dénkó erőtlenül nézte a fájdalomontó, kesergő embert, és 
erőtlenül felelte:

– Megharagudt az Isten; s egyébként is: a szegény ember 
neki is csak szegény ember.

Szász Tamás erre úgy felvetette a fejét, hogy a kalapja leka-
limpált róla. A szemét forgatni kezdte, mintha csakugyan a 
tüzet akarnák elrabolni tőle, s vigyorgásra torzult a szája.

– Ne szenteskedj, érted-é! Te ájtatos állat, aki az oltár felül 
lerágod a virágot! Hát vóna akkor Isten?! Olyan Isten, aki re-
ánk eresztette a nap fényességit; olyan, aki temérdek csilla-
gokkal rakta ki az égi utat: vezérlő, igazságot csináló Isten, 
ki idehozott minket, s karunkot s lábunkot a hegyekbe belé-
eresztette?!

A többit már szinte üvöltötte Szász Tamás:
– Hiszen akkor minek hát a becsület, a templomban való 

leborulás, a tömjénnek s évangéliomnak elnyelése?! Vagy mi-
nek a keresztvető ujjomtól a lik a homlokomon, ha vissza nem 
fordítja orcáját az Isten?!

Foga vicsorgott, ujjai az üveg nyakára tapadtak, s ahogy 
szája felé vitte, szeme a hunyorgó lámpába akadt: reámeredt, s 
e pillanatban acsargó hangon egy szót kiáltott feléje:

– Világosság!

S lobbot vetett nyomban a lámpa, s már üvegdarabok, pá-
linka- és petróleumcseppek keresték útjukat a sötétben.

Aztán kalap nélkül kibotorkált Szász Tamás az utcára, a 
megyebíró háza előtt a nagy keresztnek nekivetette a hátát, és 
szóba állott a bujdokáló teliholddal:

– Ott van-é az Isten a hátad megett?!
Némán, merev lépésekkel haladt fel a nagyutcán. Csizmái 

koppantak a nyugovó falu utcakövein, s a hang ijedve futott 
messze tőle. Lépésről lépésre gyúlt benne az átok, s már túl ál-
lott a pogányságon is: ott, amikor könyörtelen, irgalomfelejtő, 
vért kívánó az ember.

– Ilyen világban kutya sem leszek, mert nem tűri a 
természetöm…

A kapuját berúgta, hogy ottmaradt egyik csizmája sarka.
– Jó falás leszel egy kutyának.
Felesége lehúzott világú lámpa mellett várta, rebbenő lélek-

kel s öt takargatott magzatjával.
S így köszöntötte őket a gazda:
– Megöllek mindegyiket, mert szeretlek szüvemből. Ne 

süssön se reám, se reátok az áldott nap, mert szolgaság jőve re-
ánk! Vesszen, akit csú`á tett a nagyisten, s ne éljen, mint a hó 
tetején a bolha… Megöllek, kettéváglak mindegyiket, mint a 
csürke?at!

És félig megőrülve kitámolygott a favágóra, s megragadott 
egy nagy erdölő-fejszét, s felemelve vitte, hogy életét vegye 
gondját viselő feleségének és öt édes gyermekének.

– Kinek most, kinek máccor a világvége…
Az ajtó zárva volt: ijesztő erővel a fejsze belévágott. S már 

omlott recsegve széjjel. A bennlévőknek megfagyott a könny 
a szemében. Gergő, a nagyobbik ?ú az ablakhoz futott, és jaj-
gatva könyörögte:

– Bújjunk ki, bújjunk ki!
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S mint elszalasztott éjféli szellemek, anya és lelkendező 
gyermekei úgy menekültek az utcára. Egyetlen szál ingben, 
sírva ellopott kedves és keserves életükkel.

A széjjelaprított ajtón keresztül betámolygott Szász Ta-
más: fejszéjét a földhöz vágta, s a négy fal között kísértetűző-
en tántorgott hörgő hangja:

– Hol vattok, atyaúristen, jertek ide, öljelek meg, hol 
vattok?

Tehetetlen dühében remegett a vért kívánó ember, és 
cselekedett azonképpen, ahogy vitte vad természete: hajába 
markoló kezekkel táncot járt az összeaprított ajtó darabjain, 
aztán összeszedte azokat, és az udvar közepére rakásba rakta. 
Reá a négy szép faragású karosszéket, amit hajdan nagyapja 
rovogatott legénykorában, s még néhány régi emlékű bútor-
darabot és egy cserefa rámás Istenszeme-képet. Akkor egy 
szalmatekerccsel meggyújtotta, s amikor az első láng felcsa-
pott és ropogni kezdett a tűz, térde megrogyott, s karjait 
széttárta:

– Világítsatok a mennybe, hadd lásson az Isten…
De ahogy éppen feléje fordította szemét az Isten, felegye-

nesedett, s már ment be a házba: kétcsövű vadászfegyverét 
leakasztotta, belényomott két golyóstöltényt, s a levelesládá-
ból magához vette a Szászok kutyabőrös nemeslevelét.

– Nézzed, világ, ha mered!
S vállra vett puskával, katonásan közeledett a tűzhöz; a 

kutyabőrt a lángra borította, s mintha lázadó angyaloknak 
tisztelegne, feszesen állott ropogó tüze mellett. És mintha 
tüzes üszög lett volna a szíve, szeme mámorosan simogatta 
a bíborlángot, ami lágy hajlongással körülnyalta a kutyabőr 

levelet, s egyenesen a csillagos ég felé szállott.
A házfedél sarkán, a léleksimogató holdvilágban rejtelme-

sen csillogott a bádogkereszt. Szász Tamás meg sem moz-
dult, csak puskáját a vállához emelte, és egybe lelőtte a háza 
szent jelét, ami fenyegető csillanással lehullott a földre.

– Ha van igazság, úgyes elkárhozom – hörögte rekedten.
És semmivel sem törődve, tovább ceremóniázott a vad 

pogány: nyakába akasztotta a fegyvert, s hosszú lépésekkel 
bement a pajtába. Lobogó bal sörényét megragadta Hóka 
lovának, és kivezette kacagva. S künn ráült nyereg nélkül, 
szokása szerint.

– Ló, tűz s éjszaka most együtt a világ, s én vagyok az úr!
És nagy gőgösen a tűzhöz ugratott.
A paripa nyakszegéssel, gangosan járta körül kétszer a tü-

zet, de amikor hasa alá kellett volna vennie a lángot, akkor 
toporzékolni kezdett, és a gazdája kedvére megvadult.

– Ha csak az kell, meg is esszük ketten ezt a tüzet! – rázta 
barna fejét a székely, s szájához emelte a hosszú sörényt, és 
megcsókolta. A ló két lábra állott, és egy horkantással átug-
rotta a tüzet, – de Szász Tamás nem volt immár rajta: a föl-
dön hasra bújva hörgött, s a koponyájából erősen bugyogott 
szép piros vére…

S feje felett vége leve a világnak.
A hajnal hasadással, a Hóka nyerítéssel, Szász Tamás pe-

dig békességgel fogadta az udvarra összefutó embereket.
Egy asszony szenteltvizet hintett a szikkadó tűzre s a cu-

dar világgal végképpen kibékült Szász Tamásra.
A csűr háta megett pedig a legerősebb fényű csillag szipor-

kázva lehullott az égről.


