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ogy miért lett a virtus a székely 
népi karakter egyik meghatáro-
zó jegye, az minden bizonnyal 
a székelység sajátos életkörülmé-
nyeivel, zaklatott történelmével 

is magyarázható. A gyakori készenléti 
állapotból származó, már-már genetika-
ilag kódolt re{ex ez, dacos válasz a kör-
nyezet kihívásaira.  

Cs. Gyímesi Éva lényegi összefüggé-
seket feltáró, a sajátost egyetemes kon-
textusba helyező, kitűnő műértelmező 
tanulmánya szerint1 Tamási Áron hő-
seinek egy részét az emésztő, másokat 
viszont az éltető virtus készteti cselek-
vésre. 

A kolozsvári Keleti Újság 1922. évi 
pályázatára – virtusból – írt Szász Ta-
más, a pogány című, díjnyertes Tamási-
novella főhőse föllázad Isten ellen, mert 
szorult helyzetében úgy érzi, hogy a 
Fennvaló cserbenhagyta. Gyilkos indu-
lattal tér haza az első világháború pok-
lából a kifosztott, idegen kézre került 
Székelyföldre. „Úgy ült az ital mellett, 

mintha a világ elsöprése reá lett volna 
bízva.”2  Vagyonát, hitét elveszítette. „S 
most a háború után se ház a fejem fe-
lett, se Isten a homályban! Csak az ég 
van, feketére festve!”3  A lét peremére 
sodródva már csak egy esztelen lehető-
séget lát, a pusztítás véres, pogány ál-
dozatát. Végső elkeseredésében, Istent 
káromolva a kocsmából hazatér, fejszét 
ragad, s az ajtót feltörve felesége és öt 
gyermeke életére tör. „Megöllek mind-
egyiket, mert szeretlek szüvemből. Ne 
süssön se reám, se reátok az áldott nap, 
mert szolgaság jöve ránk! Vesszen, akit 
csú`á tett a Nagyisten…”4  Családjának 
sikerül ugyan elmenekülnie Szász Ta-
más emésztő virtusának tombolása elől, 
a dühöngő, emberségéből kivetkőzött 
fér?t azonban már senki és semmi sem 
fékezheti meg. „Tehetetlen dühében re-
megett a vért kívánó ember, és cseleke-
dett azonképpen, ahogy vitte vad termé-
szete.”5  Kihordja a házból, és az udvar 
közepén rakásba teszi a bútorokat, egy 
Istenszeme-képet, a Szászok kutyabő-

rös nemeslevelét, s mindezt meggyújtja. 
„– Világítsatok a mennybe, hadd lásson 
az Isten…”6 Aztán kihozza puskáját, és 
lelövi háza tetejéről a keresztény hit jel-
képét, a bádogkeresztet. Pogány szertar-
tása tetőpontján lóra pattan. „– Ló, tűz s 
éjszaka most együtt a világ, s én vagyok 
az úr!”7  – kiáltja diadalmas dühvel, mi-
előtt a tűzhöz ugratna. A lángok fölött 
azonban már csak a megvadult paripa 
lendül át, Szász Tamás a földre zuhan, 
és szörnyethal.

E segélykiáltásként és vádbeszédként 
egyaránt olvasható történet művészi ha-
tását növeli a fény és a sötétség motívu-
mának váltakoztatása. Ez a szcenírozás 
nemcsak a drámai hangulat fokozását 
szolgálja, hanem a jó és a rossz erőinek 
archetipikus megjelenítését is. Míg a 
novella kétharmad részét a félhomály 
és a sötétség uralja (a hunyorgó petróle-
umlámpa a kocsmában, az éjszakai utca 
sötétsége), addig a hátralevő egyharmad 
részre a fény meghatározó jelenléte jel-
lemző. A provokáló, pogány ceremónia 
bíbor lángú tüzének nyugtalan lobo-
gását a „léleksimogató holdvilágban”8 
rejtelmesen csillogó bádogkereszt békés, 
ezüstös fénye ellenpontozza. A novella 
zárlatában pedig a hajnal derengésében 
az égről sziporkázva hull le a legerősebb 
fényű csillag, ami Szász Tamás halálá-
nak népi, pogány hiedelmet tükröző 
képi megjelenítéseként is felfogható. 
Külön jelentősége, szimbolikus értelme 
van a történeten végigvonuló tűz-mo-
tívumnak is. Egyfelől belső tűzként a 
lélekben lángol növekvő keserűség és 
lázadás formájában, a virtus (ön)emész-
tő voltára utalva. „S tűz van bennem 
is, amit kioltani nem lehet, hallod-é?!”9  
– mondja maga a főhős, ugyanakkor a 
Szász Tamás udvarán lángra kapó mág-
lyarakás a megsemmisülés–megtisztulás 
kettős lehetőségét is magában hordozza. 

SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER
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Így oldódik végül nyugalommá a lírai 
hangvételű történeten átvonuló disszo-
nancia, kapcsolódik össze – Tamási sa-
játos túlvilág-képének jegyében – a po-
gány és a keresztény hitvilág békességet 
sugárzó transzcendenciává, azt sugallva, 
hogy a lenti világ ideiglenessége és káo-
sza fölött a fenti világ örök harmóniá-
ja uralkodik, s a gőgösségében minden 
értéket és mértéket elvető ember nem 
lázadhat büntetlenül a világ ősi rendje 
ellen. 

A hat évvel később, 1928-ban meg-
jelent Himnusz egy szamárral című 
novella alaphelyzete azonos az előbbi 
történetével. Ebben is az első világ-
égést követő megpróbáltatásokkal teli 
időkről van szó. A főhős, Demeter Gá-
bor itt is idegen földről tér haza. Igaz, 
nem a frontról, hanem olasz hadifog-
ságból. Házát kifosztva találja, felesé-
ge megszökött egy alföldi katonával.  
A székely falu itt is reménytelenül, a 
mélybe taszítva él, s az életerős fér?ak 
közül sokan itt is az alkohol felejtést 
hozó mámorába menekülnek. Ez a tör-
ténet mégis alapvetően különbözik az 
előzőtől. Nem csupán terjedelmében 
több, hanem tematikájában is összetet-
tebb, lehetséges üzeneteiben is gazda-
gabb, esztétikai minősége szerint pedig 
a groteszk: az alantas és a fenséges, a 
nevetséges és a félelmetes, a komikus 
és a tragikus rendkívüli tudatosságról 
árulkodó, ambivalens művészi ötvö-
zete. Szász Tamással ellentétben De-
meter Gábor az éltető virtus jegyében 
cselekszik. Magányos hős, aki az egész 
falu értékrendjével szembefordulva, a 
közösség hagyományait fölülírva az új-
rakezdés rendhagyó módját választja. „– 
Szamarat veszek, s új életet kezdek!”10  
A „büszke, az álmodozó, a káromko-
dó, a csodaváró”11  székely falu növek-
vő ellenszenvvel ?gyeli ?a forradalmi 
próbálkozását. (Kegyetlenül pontos, 
deheroizáló látlelet ez a székely népéle-
tet és lelkületet jól ismerő író részéről.)  
Az egész közösség felsorakozik e szá-
mukra megalázónak látszó megoldás el-
len, még a román állami hatalmat kép-
viselő, székely elöljáró is. „– A székely 
nemes nép, hé! A szamarat nem nézheti, 
nemhogy tartsa!”12  – ?gyelmeztetik 
fenyegetően. Demeter Gábor azonos 
intenzitású daccal vág vissza, amikor 
a jegyző a szamár eltüntetésére szólítja 
fel: „– Ha sokat lármáznak, még társat 
veszek neki… – mondta, és kiment.”13  

Mitől is tartanak úgy ezek az embe-
rek? Miért kezdik engesztelhetetlenül 
gyűlölni falusi társukat, a náluknál is 

kiszolgáltatottabb helyzetben levő De-
meter Gábort? A történetből kitűnik, 
hogy a szamár nem csupán az alantas-
ság megtestesítője számukra, hanem az 
idegenségéé is. Nekik nem csupán ne-
vetséges ez az állat, de úgy érzik, hogy 
másféle kultúrkörhöz való tartozása mi-
att már puszta jelenlétével is veszélyt je-
lent hagyományaikra, kikezdheti büsz-
kén őrzött székely azonosságtudatukat. 
A szamárral végzett munkát a főhős az 
olaszoknál látta. Hazatérése után re-
ménytelen helyzetéből kiutat sugalló 
látomásként tűnik föl ez az emlékkép. 
„Templomokat látott. Aztán éneklő 

gyermeket, számtalant. És sok-sok tali-
án szegény embert, akik valahányan egy 
Istennel és egy szamárral élték életüket. 
Látta a sok szamaras embert, és nézte 
sokáig őket. S akkor valahol a mély-
ségben, ahol az ember sorsa ül, új élet 
csírája pezsdült. Érezte, hogy Istene már 
van.”14  A szamarat többnapi járóföldről 
kell elhoznia: „[…] mert e környéken 
szamarat ember nem látott soha. Csak 
ahol románok vagy szászok laknak.”15  
Magyarán Demeter Gábor az éltető vir-
tus parancsára azokhoz megy szamarat 
vásárolni, akiket az adott történelmi 
helyzetben, Trianon után a székelység a 

„Éppen virágvasárnap volt: az a 
hozsannás nap, amelyen az elveszett 
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gy ült az ital mellett, mintha a világ elsöprése reá lett vol-
na bízva. Egy kecskedarázs az üveg szádjára szállott, de le-
heletével úgy az asztal alá fújta, hogy kicsikkant a darázs 

karcsú dereka.
– Nyúvadozik az idő – mondta, és összesúrolta két tenyerét.
S nem tűrte meg maga mellett a világnak semmiféle szu-

szogó darabját. Még Gáspár komáját sem eresztette ezen este 
kecskelábú asztalához. A kalapját a feje búbjára taszította, 
csapzott haja bélógott a homlokába, s így itta a masinapálin-
kát. Igaz, hogy borral kezdte, de ennek inkább nem volt foga-
natja, mintha szenteltvizet ivott volna. Hanem a pálinka alatt 
búja-baja már szikrázott jócskán. Úgy érezte, hogy nincsen 
immár hatalom őrajta, s hogy a pap kedves igéi is lehullottak 
róla. S így leve igaz, hogy sültpogány lett a templomba járó 
nagy székelyből.

A lámpa füstös dróton s pislákolva lógott az asztala felett.  
A szomszédságban három legény egy üveg ital mellett barátko-
zott, s egy negyedikre fenekedett.

– Te Péter, éppen csak a szüvegyükerit…!
Dénkó, az italmérő, a ketrec mögül oldalba fogta Szász Ta-

mást a szemével, s alig győzte találgatni, hogy vajon mi lelhette 
őt.

Künn egy kótorgó kecske szállás után mekegett; s Zergő 
Peti a szeretőjétől jöttiben egy kullogó kutya után szaporán 
nyírte a köveket.

Kicsi szünet után az éjjeliőr eregelt keresztül a fedeles hí-
don, s vén bozontos fejét a korcsma felé fordítva, mint egy 
létániát, buzgósággal így énekelte: „Éjfél után egy az óra, tér-
jen ki-ki nyugovóra.”

– Nyugovóra?! – futott a Szász Tamás lázongásán keresztül 
a szó. Madárnak való most a nyugalom, meghót embereknek 
s bujdosó vadnak! S no még Csordás László jegyző úrnak, ki 

szélnek irányába fordult immár! Pedig ő eresztett a háborúba, 
s tarisnyált fel ékes szóval! S most a háború után se ház a fejem 
felett, se Isten a homályban! Csak az ég van feketére festve…!

Itt a gerendák közé nézett, s úgy folytatta a panaszát:
– Csak éppen mü vagyunk kúdusok, kötöznivaló bolond 

székelyek! Kik a nyelvünköt kivetjük, s a fejünköt tartjuk a 
fekete hurokban! Pedig cudar lett ez a világ, s még a tetejibe 
semmim sincsen rajta… Ide hát azt az italt, hadd égesse ki be-
lőlem a velem született hitet, a reám bízott becsületet! S hadd 
lobogtassa a keserűséget, ami megnyúvaszt, megöl engem… 
Ó, hogy süllyedjen el ez a szégyentelen világ, minek kalap-
jában bokréta lett a szüvem… hej, elfelejtett immár a reánk 
ügyelő Isten is!

– Dénkó, töltsd meg!
Dénkó tántorogva, ijedezve hozta az új üveget.
– Ebből baj lesz, bizon úristen baj lesz, no.
A három legény adósságul íratta a bort, s indultak, de ők 

sem nyugovóra, mert az egyik nagy haraggal nyöszörögte, do-
bogtatván veszettül a grádicsot:

– Látod-é, még ez a mocsok Marci is puhítgatja a Pakot Ág-
nes szüvit; s még bátorsága is van hozzá, pedig annak hasznát 
szuszogva nem élvezi, mert kettévágom, ketté én.

Szász Tamás nagyot húzott az üvegből, s félig az asztalra 
borulva eresztette a hangját:

– Dénkó, kuporoggy az éveg mellé, de sebesen! Hadd lám, 
megkeresztelt hitű vagy-é te is, te tolvaj. Igyál az üdvességedre, 
s adj igaz szót reá, amit kérdezek.

– Szolgálatjára vagyok örökkétig kigyelmednek, Szász Ta-
más.

– Dénkó te, azt suttogják, hogy immár nekünk végünk va-
gyon, s hogy Erdélyországnak záporban hull a könnye. Hát 
valamit nem vettél észre?

Tamási Áron 

legnagyobb ellenségének tartott. Így el-
határozása sorstársai szemében nem csu-
pán lázadásnak tűnik, a közösség életét 
szabályozó konvenciók felrúgásának, 
hanem árulásnak is. 

A szamár jelentésköréhez azonban 
szakrális érték, bibliai történet is kap-
csolódik. Demeter Gábor különleges 
ünnepnapon érkezik meg szamarával a 
faluba: „Éppen virágvasárnap volt: az 
a hozsannás nap, amelyen az elveszett 
régi időben egy szamárral és a lélek for-
radalmával bévonult Krisztus az ő vá-
rosába, amely Jéruzsálemnek hívatik.”16  
Így e kivételes napon hozott szamár a 
reménytelenségbe süllyedt székely falu-
ban a krisztusi igénytelenség és alázat, 
az áhítatos kitartással végzett munka, 

az új élet eljövetelének keresztényi üze-
neteként is felfogható. A régihez csökö-
nyösen ragaszkodó falubeliek azonban 
képtelenek megérteni ezt, s ezért a meg-
újhodás ígéretével érkező főhőst nem 
üdvrivalgás fogadja, hanem csúfolódás 
és elutasítás, nyílt és burkolt fenyege-
tések sora, ami a két virtuskodó legény 
tragédiába torkolló, gonosz tréfájához 
vezet, s a falu bosszúállási kísérletével 
végződik. Demeter Gábort szamarára 
ültetik, hogy szégyenszemre végigvezes-
sék a kárörvendő tömeg előtt. Ő azon-
ban szamara hátán a jövendőbe repül. S 
bár Antikrisztusként marad meg hajda-
ni közössége emlékezetében, falus társai 
számára megfogalmazott üzenete akár 
székely evangéliumként is olvasható, 

s aktuális most is, a harmadik évezred 
elején: „Jobb így élni, mint cifrán meg-
dögleni.”17


