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a arra kérnének valakit, hogy ne-
vezze meg a legerdélyibb magyar 
írót, alighanem Tamási Áront 
említené elsőnek. A szó – „a 
legerdélyibb” – mondvacsinált 

ugyan, de érdekes következtetésekhez 
lehet eljutni tőle. A válasz tehát Tamási 
Áron. De mi a kérdés? Mi az, hogy „a 
legerdélyibb”? 

Reményik Sándor 1932-ben megkoc-
káztatja a kijelentést: „Mélyen és kitöröl-
hetetlenül rányomta ő immár egyénisé-
gének bélyegét erre a földre, erre az itt 
kibomlott új lelki életre. Azáltal is, ami 
benne megbámulni való érték, azáltal 
is, ami merő haszontalanság.” Ekkor 
jelenik meg az Ábel a rengetegben. Az 
ok-okozati viszony tehát, amely men-
tén Tamási „erdélyi írónak” tekinthető, 
mindkét irányban működni látszik. Ta-
mási erdélyi, mert az erdélyiségből táp-
lálkozik, abba született bele, azt közvetí-
ti. És Tamási erdélyi, mert Erdély önma-
gára ismer benne – ez utóbbi gondolatot 
rejti Reményik két mondata. Talán ez 
a rokonszenvesebb. Így Tamási művei 
nem a tökéletes másolatot – mondjuk, 
a néplélek tökéletes másolatát – jelen-
tik, hanem valaminek a megteremtését. 
A Lélekindulás című novelláskötetben, 
majd a Szűzmáriás király/ban egy nyelv 
jön létre, amely frissességével tűnik fel, 
s amelyet sajátjának érez egy szélesebb 
kör. Ehhez a körhöz olyanok is tartoz-
nak, akik nem beszélik, nem is akarják 
beszélni ezt a nyelvet, de azért értően 
bólogatnak. Számukra Tamási nyelve 
„székely”. A „székely” valami erdélyi-
féle, de azért más: az erdélyiségnek egy 
fontos, de speciális esete.

Nem szabad ?gyelmen kívül hagy-
ni azonban a tényt, hogy – legalább-
is a Trianon utáni első évtizedekben 
– maga az erdélyiség is valami mást 
jelent, mint addig. Kuncz Aladár írja 
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erről tíz év történelmi tapasztalatával 
a háta mögött: „A tragikus történeti 
fordulatban az erdélyi magyarság ön-
magával és sorsával szemben egyszerre 
tájékozatlan idegen lett. Neki is tehát 
úgy kellett önmagára és hivatására újra 
ráismernie, mintha e földet csak most 
látta volna először.” Ahhoz, hogy a kör-
nyezetére sajátjaként tekinthessen az 
erdélyi magyarság, szavakba kellett azt 
öntenie, akár egy mindaddig formát-
lan, középpont nélküli masszát. Kel-
lett valami, amiben felismerheti saját 
magát. A kezdeti esszék, kiáltványok 
még csak azt fogalmazgatják, hogy mi-
lyennek kellene lenniük a majdan meg-
születendő erdélyi műveknek. Mire 
esély kínálkozik rá, hogy ezek a művek 
egyáltalán elkészülhessenek, valamiféle 
értékrend jórészt készen áll, vagy leg-
alábbis nevet kap. A neve által létrejön 
az erdélyi gondolat. De még mindig 
„csak” versekben lehet ráismerni. Ek-
kor lép színre Tamási Áron.

Kezdettől fogva sikerek veszik körül. 
Első novellája, Szász Tamás, a pogány 
1922-ben díjat nyer a Keleti Újság no-
vellapályázatán. Első novelláskötetéről, 
a Lélekindulásról – amelynek megjele-
nése idején Tamási még Amerikában 
tartózkodik – Áprily Lajos ír elismerő 
bírálatot. Meghívják az első marosvécsi 
találkozóra, első regénye pedig, az 1928-
as Szűzmáriás király/ elnyeri a Baum-
garten-díjat. Vehemens megnyilatkozá-
sai ellenére az akkori erdélyi irodalmi és 
politikai csoportosulások egyöntetűen 
elismerik tehetségét. Ennél érdekesebb, 
hogy világnézetileg sem tartják össze-
férhetetlennek saját programjukkal sem 
a helikonisták, sem a korunkosok. Úgy 
tűnik, a székelység mint önmeghatáro-
zás működőképes volt a polgári, kon-
zervatívabb körökben is (itt a különcség 
mellett a sajátos erdélyi ízt is jelentette), 
és a baloldalon is, hiszen Tamási gyak-
ran használta már-már szinonimák-
ként a székely és a nép szavakat. „Éljen 
a székely Nép!” – nyilatkoztatja ki némi 
adys hévvel az Ajánlom magam: Tamási 
Áron vagyok... című írásában. Mindvé-
gig tagja marad azonban a helikoni írók 
közösségének, fontosabb könyveit pedig 
a botrányt kavaró Czímeresek kivételé-
vel az Erdélyi Szépmíves Céh adja ki. 
Viszonylag rendszeresen jelennek meg 
írásai a Gaál Gábor-féle Korunkban is. 
Legotthonosabban talán mégis a Kacsó 
Sándor által szerkesztett Brassói Lapok-
ban érzi magát, amely kevés dogma-
tizmussal és nagy lendülettel próbálja 
képviselni és megfogalmazni az erdélyi 
magyar nép érdekeit.

Fellépésekor Tamási ?atal székely 
íróként határozza meg magát, s ez a há-
rom áttetsző szóból álló meghatározás 
kezdetben egyfajta védőburokként mű-
ködik számára. Tiltakozásait, támadá-
sait, különvéleményeit ?atalságának és 
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a székely hevességnek tulajdoníthatják, 
az írószerep pedig, amelyet kijelöl, a Tri-
anon utáni hangulatban viszonylag ál-
talánosnak mondható: „író az az ember, 
aki meg is hallja, amikor kérdezi őt ba-
jában a Nép”. E megnyilatkozásoknak 
természetesen csak akkor van súlya, ha 
mögéjük remekművek állíthatók. És leg-
később 1932-ben, az Ábel a rengetegben 
megjelenésekor Tamási azokat is meg-
győzi arról, hogy remekműveket képes 
alkotni, akik fanyalogtak a Czímeresek 
olvastán vagy óva intették a túlzásoktól 
a Szűzmáriás király/ kapcsán.

Tamási életműve zavarba ejt sokszí-
nűségével, fordulataival. Nem könnyű 
azonnal dönteni, hogy a regényíró, a 
novellista, a színműíró vagy netán a 
közéleti ember érdemli meg leginkább, 
hogy bevonuljon az erdélyi panteonba. 
(Tamási valószínűleg nem szeretne be-
vonulni sehová, legfeljebb beviharzani, 
esetleg besétálva körülnézni egy kicsit.) 
Besétál, körülnéz egy kicsit – ez jellem-
ző  Tamási életére és életművére. Ki kell 
próbálnia a különféle műfajokat, hogy 
ráérezzen: otthonosan mozog-e bennük. 
Több kötetre tervezett vállalkozásai kö-

zül egyedül az Ábelt fejezi be, s a három 
könyv itt is jelentős eltéréseket mutat. 
Még szembetűnőbb a különbség a Jégtö-
rő Mátyás és a Ragyog egy csillag között. 
A misztikus, népmese-közeli regény 
belefolyik egy moralizálóbb önéletrajzi 
projektbe. Innen már nincs messze a 
Bölcső és Bagollyal induló, szintén befe-
jezetlenül maradt sorozat. Tamási elér-
kezik ahhoz a világhoz, amely mindig 
is odaértendő háttérként a műveihez. 
Ebben a végső korszakban közvetlenül 
próbálja megragadni mindazt, amit 
Farkaslaka és ?zikai, szellemi környéke 
jelent számára.

Babits Mihály a „sok-sok villanás 
emberé”-nek nevezi Tamásit, és regé-
nyeinek egyes, gyakran felemlegetett 
„szerkezeti fogyatékosságait” nem tartja 
elintézhetőnek azzal, hogy Tamási no-
vellista tehetség volna. Tamási legjobb 
művei a pikareszk regényhez állnak 
közel, mondja Babits. „A Don Quijote, 
a Gil Blas, a Robinson mind ilyen pika-
reszk. A Tamási-féle azonban nem ezek 
utóda. Ha van példaképe és mintája, 
mely kialakulását megkönnyítette, ak-
kor az csak az emberi fantázia ősi és naiv 

pikareszkje: a népmese.” Függetlenül 
attól, hogy honnan is táplálkoznak Ta-
mási pikareszkjei, a kalandtól kalandig, 
problémától problémáig való folytonos 
vándorlás egy világlátást is hordoz, és 
ez nyilván összekapcsolható Tamási 
önkeresésével is a műfajok és életben 
eljátszandó szerepek között. Ennek a 
szereptől szerepig való vándorlásnak a 
legplasztikusabb és ugyanakkor legjáté-
kosabb megformálása a Jégtörő Mátyás-
ban valósul meg, ahol a főhős „szellem” 
testből testbe vándorol: bolha, pók, 
méh, szarka lesz belőle, legvégül pedig 
ember. Itt is végigkövethető azonban az 
a szerkezet, amely általánosan jellemző 
a Tamási-hősökre: a pikareszkre jellem-
ző esetlegesség mindig csak a helyzet 
kialakulásáig érvényes, a Tamási-hő-
söknek mindig lehetőségük van dönte-
ni. Önmagukhoz következetes dönté-
seik teremtik meg egyéniségüket – és 
ez ugyanúgy érvényes a Jégtörő Mátyás 
szellemére, mint Csorja Bódira vagy 
Ábelre. A népmese-hasonlat találó, csak 
ott sokkal formalizáltabbak a „próbák”, 
amelyeken túljutva bebizonyosodik a 
hősök jellemének szilárdsága.

Az egyértelmű sikert és elismerést 
Tamási számára az Ábel a rengetegben 
(1932), illetve az Ábel trilógiává bővü-
lő változata (1933, 1934) hozza meg. A 
könyvek cselekménye lényegében ön-
álló epizódokra bontható, ez egymás 
után következő helyzetek pedig (Ábel 
a rengetegben, Ábel az országban, Ábel 
Amerikában) egy időben tekinthetők 
„betű szerintinek”, illetve jelképesnek – 
a regény elején még egészen ?atal Ábel 
tapasztalatszerzésének fokozatait, vilá-
gának tágulását jelölve. 

Ábel már havasi „erdőpásztorkodá-
sa” idején is a sors különféle, már-már 
népmesei módon formalizálható és ti-
pizálható ágenseivel találkozik – sajátos 
humorával reagál is az övétől eltérő vi-
lágok jellegére, de nem azonosul velük: 
megőrzi függetlenségét velük szemben. 
Humora, akárcsak Karácsony Benőnél, 
számos esetben a dolgokon való játékos 
felülemelkedésre ad lehetőséget. Nem 
valamiféle általános felülemelkedésre, 
inkább esetenkénti felülemelkedésre, 
hiszen, mondja Ábel, „a legokosabb, 
amit ki lehet deríteni, az talán csak any-
nyi, hogy az igazság is széjjel van szór-
va, amiként az emberiség a föld kerek-
ségén.” E szétszórt igazság keresésével 
kapcsolatos Ábel további életútja is – 
igazságdarabokat gyűjtöget mindvégig, 
találkozások formájában. Ez a re{exió 
ad jelentést az Ábel pikareszk-szerű 

Pásztorok,
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szerkezetének is: nincs benne epizódról 
epizódra „előrelépést” jelentő logika, an-
nak ellenére, hogy a keresés, illetőleg a 
próbatételek sora mindannyiszor folyta-
tódik. Az egyre táguló és számára egyre 
idegenebbé váló világban Ábel lényegé-
ben sodródik – ez a sodródásélmény és 
idegenségtapasztalat győzi meg arról, 
hogy érdemes hazatérnie, és ott folytat-
nia a (most már számára megnyugta-
tóbb válaszokat hozó) keresést.

A Tamási védjegyévé vált feleselő szer-
kezet az Ábel köteteiben kristályosodik 
ki igazából: a világgal való dialogikus 
viszony kialakításáról van itt szó volta-
képpen, annak a lehetőségnek a megmu-
tatásáról, hogy a világ különböző nyelvi 
alakzatokban létezik, hogy a nyelvben a 
feje tetejére állítható sok minden: ilyen 
értelemben a nyelv a világ kritikáját is 
nyújtja az Ábel párbeszédeiben. 

A Szűzmáriás király/ Csorja Bó-
dijához képest Ábelnél szembetűnő a 
nyitottság, az alkalmazkodó képesség. 
Ha nincs más választása, vállalja kiszol-
gáltatottságát is, de esze leggyakrabban 
mégis azon jár, miképpen cselezhetné 
ki a számára mostoha körülményeket. 
Érzékeli a korlátok meglétét, de hosz-
szú távon nem hajlandó belenyugodni 
abba, hogy azok számára időtlenül át-
hághatatlanok: hangsúlyosan evilági 
nézetrendszerében központi helyen áll a 
remény. Bár a trilógia egyes köteteinek 
világképe árnyalatnyi módosulásokat 
szenved (a helyzetmegoldó furfang és a 
viszonylagos naivitás a későbbiek során 
groteszk logikába fordul át, majd újra 
a naiv, de itt már sodródó, gyakran te-
hetetlen viszonyulásé a főszerep), Ábel 
alapvető viszonyulása a világhoz meg-
marad: furfangjai, kompromisszumai 
emberi léptékűek.

Tegyük egy pillanatra félre szerke-
zeti aggályainkat. A modernséggel kez-
dődően az irodalmi remekművek arra 
biztatnak, hogy lássuk meg egyazon 
eseménysorban a többféle történetet, és 
egyazon történetben a többszólamúsá-
got. A többszólamúság miatt pedig eleve 
egyetlen mű sem teljes. Különös élmény 
így olvasni Tamási első regényét, a Szűz-
máriás király/t. A regény centenáriumi 
újrakiadásának előszavában írja Láng 
Zsolt: „Éppúgy a rejtély, a ki nem mon-
dás nyújtja lényegének kimeríthetetlen 
megfogalmazását, miképpen az eredet 
körüli homály avatja elevenné a nép 
önképét. Mintegy álombeli állapotban 
jelentkezik, ami szokatlan erőt ad neki. 
Tamási hősei transzcendentalizálódva 
nyerik el a szabadságot, és élnek vele 

különös méltósággal: mintha mind-
egyikük fején egy-egy isten fészkelne.” 
Csorja Bódi mindvégig keres valamit, a 
regény leglényegesebb pontjain ott al-
szik a titok közelében: a temetőben, a 
templomban, a lódög mellett és az isko-
lában, az általa festett Mária-kép előtt. 
De nem birtokolhatja a titkot, hiszen az 
nagyobb, mint ő. Ott is létezik, ahol ő 
nincs. Például a borzongató, gyönyörű 
rítusban, amelyet Csorja Péter és Gál? 
Zsiga játszanak el a kocsma különszo-
bájában, fegyelmezett, kitartott ütemű 
liturgiával, hogy koppanhassanak az 
utolsó mondatok: „Az óra konga. Gál? 
bicskát foga. Csorja bicskát foga. An-
gyal nem vala. Isten nem vala. Jaj!! Ha-
lál kettő vala.” A szabadság – talán ez 
is a Bódi által keresett titokhoz tartozik 
– a jelentését egy folyamatban nyeri el. 
Bódi konvenciókkal küzd mindvégig, s 
ez a folyamat kell hozzá, hogy egy pon-
ton megemelődjék a konvenciórombo-
lás. Ott, ahol már nem ő kezdeményezi, 
de jól érezhető, hogy nélküle, az ő közel-
sége nélkül nem történhetne meg, hogy 
a templombéli fuszulykaleves-evést a 
lehető legautentikusabb istendicséret-
ként olvassuk: „a megbolygatott hívek 
között többszöri »eresszetek!« szóval 
előrevágott a Csorjáék öreg szolgája, vén 
Péter? Mihály. Kantárba téve egy hasas 
korondi fazekat lógatott a jobb kezében. 

Egyenesen a gazdája elejébe ment, ott 
derűsen megállott, s kereken így szólt: 
– Fuszulykalevest hoztam. [...] Ujjasa 
zsebéből kanalakat szedett elé, s mind-
egyiknek adott egyet. Aztán kenyeret, és 
azt is széjjelosztotta, mint Jézus. – No, 
Bódi, eddig megehültél! – mondta. [...] 
– Legén, de templomban még én sem 
ettem! – mondta öreg Csorja, és neki-
helyezkedett. A többiek is körül, s ke-
resztet vetettek mind. S a konok arcák, a 
fény és a szél, a munka és bajlátások által 
felszántott mezők egyszerre kisimultak. 
És a békességnek és a megnyugvásnak 
kövér madara szállott fehér szárnyakkal 
a fejekre. Enni kezdtek.” Ha van szabad-
ság, amely mentes minden kevélységtől, 
akkor ezek az emberek szabadok.

Tamási az az író, akiről egyszerűen 
képtelenség elképzelni, hogy máshol 
legyen a sírhelye, mint Farkaslakán, 
két cserefa között. Amit másutt látott, 
tapasztalt, tanult, elég volt ahhoz, hogy 
széles látókörű, tájékozott tollforgatóvá 
váljék. A Farkaslakára és Farkaslakához 
való vissza-visszatérés azonban több, 
mint honvágy vagy szülőföldszeretet.  
A rejtély keresése inkább, amely akár 
egy bűvös fokhagyma is lehet, mint a 
Jégtörő Mátyásban. A rejtély éppen az, 
hogy ami a világból fontos, roppant ki-
csi helyen elfér, még Farkaslakán is.

(2000–2016)

Tamási Áron


