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New Yorkban él egy nagybátyám, ki az alkalmat és mó-
dot megadta nekem erre. Útlevelem december óta készen van, 
de amerikai vízumot május vége előtt nem kapok, s ezért kell 
még várnom. Ha kimehetek, tanulni akarok, mindent, amit 
megcsíphetek. Tíz esztendő leteltével, ha a jó Isten segít, visz-
szajövök, s nagyobb felkészültséggel dolgozom fajom érdeké-
ben. Most én meg nem nyugszom – akármilyen szótlan teker-
gő vagyok is –, amíg valaki nem lesz belőlem. 

Életemben a legelső novellát tavaly augusztusban írtam, s 
beküldtem a Keleti Ú[jság]-hoz. Ennek a révén ismerkedtem 
meg Nyirő Józse`el, s az írás hamar le is jött egy vasárnapi 
számban. Azóta még hét novellát írtam, s mindegyik 
megjelent, ill. a hetedik Ki vagy, hé? címmel az Ellenzék hús-
véti számában fog jönni.

Ha írásom Nyirő Józsefre emlékeztet, az onnan van, mert 
rajongással szeretem, mert a szívem s az a furcsa pogány szé-
kely természetem hasonlít az övéhez…”

New York, 923. augusztus 11. 

„Egy hét óta ezen nagyközségben tátogatom a számat. Mert 
van itten látni s hallanivaló, s minden kerek ezen a világon.

Hanem az utam hasonló volt a purgatóriumban szenvedő 
lelkek állapotához, kik három hétig mindenfajta istenverése 
között örökösen csak a fényességet várják. Július 10-én repül-
tem ki Kolozsvárról, s Bukarest–Csernovitz–Varsó–Danzig–
Koppenhága, Északi-tenger–Óceán–Halifaxon át augusztus 
2-án szállottam erre a nagyállatnagy tojásra. Közben annyit 
láttam s tapasztaltam, hogy egy falut meg tudnék vele tőteni. 
Megállapítottam ismét s végérvényesen, hogy a hunok nem 
valának vízi népek, hanem mező- s erdőjárók örökké, mert az 
én természetem elig sem akarta a rengeteg vizeket való meren-
gést bevenni. Egy kerek hétig, mint az élettől búcsúzó madár 
az ágon, úgy feküdtem betegen az ágyban, s semmit sem tud-
tam egy fej hagymán kívül az égvilágon sem enni. Egy hét 
múlva aztán úgy támolyogtam, mint a gyermekágyas asszony. 
[…] Hanem aztán bátyámék az ölükbe vettek, s szeretettel, 
szóval s minden jóval tartottak. Már erősödöm, hál’ Istennek.

Olyan világ van itt, mintha az otthoni egészen másik ol-
dalára fordult volna. Más világ, jó világ, s mégis úgy vagyok 
vele, mint a fontoskodó ?atal házas, aki nemigen mer még 
közel menni a feleségéhez. Itt semmi más nincs a földkereksé-
gén, csak munka és jólét. Aki dolgozik, úgy élhet, mint veréb a 
búzában, de ha nem dolgozik, biza, lejár a napja hamarosan. 
Angol nyelv nélkül hivatalban s más jobb helyre sem mehet 
az ember. Az átmeneti idő túlságosan jó iskola. Valami gyár-
ban már kínáltak nekem állást havi 98 dollárért, ami otthon 
20 000 lej körül áll. Kilincset kell fényesíteni, vagy karikát 
gurítani, vagy mi. 

Itt, mihelyt irodalomhoz fognék, el lennék veszve. Figyelem 
magamat, s lesem a szívem dobbanását, hadd lám. Hátha még 
olyan praktikus ember lesz belőlem, megijedek önmagamtól.

Egyébként ide még idő telte előtt nem akarok nyúlni. Kí-
váncsian várom az erdélyi irodalmi változásokat s haladáso-
kat. Mikor tíz év múlva visszamegyek, az Elek bácsi szárnya 
alatt sok hírös embert akarok látni.”

Kolozsvár, 1923. március 24. 

„[…] Udvarhelyt, a kat. ?úgimnáziumban végeztem 1917. év-
ben. Hatodikig harisnyában jártam, verekedni – akár bicská-
val, akár anélkül – igen jól tudtam, s a faluban jobb kaszás 
nem volt, mint én nagyobbacska diák koromban. Két és fél 
esztendeig a harctéren vitézkedtem, de a búbánaton kívül a vi-
lágon semmi bajom nem lett belőle. Azután pedig – ezt nehéz 
kimondani, mert mindig erős szívdobogást kapok tőle – a Ko-
lozsvári Kereskedelmi Akadémiát végeztem el, s bankhivatal-
nok voltam először itt, utóbb Brassóban. A pályámat, amikor 
nem vagyok állásban, mindig jobban szeretem, mint amikor 
vagyok. Most pedig nem vagyok. Azonban nem dologkerü-
lés miatt – mert ennyire istentelen mégsem vagyok –, hanem 
azért, mert egy amerikai út előtt állok. 


