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elem azon a karácsonyon olyan 
dolog történt, amely egész máig 
való életemnek egyik fontos ese-
ménye lett, ha ugyan nem a leg-
fontosabb. Ez az esemény egy 

szerencsétlenség volt, mely könnyen az 
életembe is kerülhetett volna; s hogy 
mégsem vetett véget az életemnek, azt 
gondolkozó ésszel soha nem tudtam 
megérteni. De nem is egészen jól mon-
dom, mert ha földi létezésemnek nem 
is vetett véget, annak az életnek, amely 
reám várakozott, mindenesetre búcsút 
mondatott.

Szokták mondani, hogy az élet útjait 
nem lehet kiszámítani.

Hát ezen némelyek mosolyognak, 
mások legyintenek rá könnyűszerrel, 
s vannak olyanok is, akik üres szóbe-
szédnek tartják. Én sem szívlelhettem 
soha, hogy ne magam, hanem a vak sors 
kormányozza az én életemet; s általában 
igyekeztem is én magam kormányozni. 
Sokszor azonban bizonyos eseménye-
ken, amelyek csak úgy vaktában tör-
ténnek az emberekkel, el kellett gondol-
koznom. Ennek pedig könnyen az lett 
a vége, hogy az élet útjait bizony nem 
egészen lehet kiszámítani.

Az a karácsonyi szerencsétlenség is 
ilyen volt.

Szeretném a történetet hűséges és szi-
gorú valóságában elmondani, ami em-
beri mérték szerint nem is látszik lehe-
tetlennek, mert minden lényeges percére 
emlékezni tudok.

Azon a télen már a negyedik elemi 
osztályba jártam; s a karácsony, amit 
akkor megértem, a tizedik karácsonyom 
volt. Koromhoz képest is jó növésű és 
egészséges legényke voltam, teli kíván-
csisággal minden iránt, ami körülöttem 
volt és a falusi életben rejlett. Semmiből 
sem akartam kimaradni, sőt ha lehetett, 
szokásokban és magaviseletben inkább 

azokkal tartottam, akik valamivel idő-
sebbek voltak nálamnál. Így történt a 
karácsonyi kántálás dolgában is, ami 
nagy divatú és szép szokás volt abban 
az időben, amint azt valahol korábban 
félszóval említettem is. Egyszer majd 
elmondom, hogy miképpen kántáltam 
későbben én is, amikor már belénőt-
tem a ?ckólegények sorába; de annyit el 
kell mondanom most is, hogy a kántáló 
nyájak szigorú rend szerint alakultak, 
mely rendnek az életkor és az életkoron 
belül a választás volt az alapja. Legelöl 
jártak a katonaviselt legények csoportjai, 
amelyek valódi egycsövű vagy kétcsövű 
pisztolyokkal járták hajnalig a falut, 
a legjobb leányokat nagy szertartással 
és köszöntőkkel meglátogatták, ott et-
tek-ittak, egy kicsit énekeltek is, majd 
elvonultokban a pisztolyokkal nagyo-
kat lőttek a leány tiszteletére. Utánuk 
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a tizennyolc-húszas legények csoportjai 
következtek, majd a serdülő legényeké. 
Akik még csak tizenkét-tizennégy éve-
sek voltak, azok az ünnep előtti napok-
ban és karácsony napjának éjszakáján 
úgy akaratoskodtak és röpdöstek, mint 
a madár?ak.

Én is ilyen madár?ú kívántam lenni.
Simóval, ki az iskolában megál-

landósult jó barátom volt, úgyneve-
zett patrópuskát szerkesztettünk. Ez a 
patrópuska úgy készült, hogy kerítet-
tünk valahonnét egy üres rézpatront, 
s azt megcsináltuk puskának, vagyis 
fanyelet faragtunk a patronnak, amit a 
fanyél ágyába dróttal belékötöztünk, az-
tán a rézcsőbe a feneke fölött kicsi likat 

reszeltünk, elölről megtöltöttük puska-
porral, s a kicsi likon keresztül pedig 
gyufával bégyújtottuk. Néha kiugrott 
a patron a bölcsőjéből, máskor széjjel is 
vetette magát, de legtöbbször csak mér-
gesen megrázta magát.

Bárhogy viselte azonban magát, min-
dig jó nagyot durrant. Ketten Simóval 
még magunk mellé engedtünk néhány 
más cimborát is, majd karácsony első 
napján, korán este, úgy tettünk, mintha 
kántálni mennénk. Itt-ott feltünedez-
tünk az utcákon, csikorgattuk a havat 
és a karácsonyi énekeket, néha pedig a 
patrópuskákkal is durrantottunk egyet.

S megvolt a boldogság.
Sokáig azonban nem űzhettük ezt a 

dolgot, hacsak azt nem akartuk, hogy 
rajtunk is pu`antsanak otthon egyet. 
Így aztán már korán este hazamentem, 
de egy kicsit megbántam a dolgot, mert 
atyám, akitől jóformán egyedül tartot-
tam, már elment volt a szokásos „ki-
csi” időre hazulról; édesanyám a bölcső 
mellett ült, melyben tíz évvel ezelőtt 
én is feküdtem, s amelyben most, hal-
kan a „Csordapásztorok”-at zengedezve, 
gyöngéden ringatta Gáspárt, ki még 
nem volt kétesztendős. Az ötödik éves 
Ágnes, az a csillagszemű és fürge le-
ányka, már aludt az anyámék ágyában, 
lábtól; Anna pedig, ki már a tizenhat 
esztendejével komoly leányocska volt, 
szépen felöltözve várta, hogy a kántálók 
megtiszteljék őt is.

Nyugtalan voltam, s egy kicsit duz-
zogtam is, hogy a nagyobbakkal együtt 
nem járhatok én is a patyolat és zengő 
éjszakában. Ha pedig arra gondoltam, 
hogy a kántálók akármelyik percben 
hozzánk is béjöhetnek, akkor olyan ér-
zés támadott bennem, mintha üres kéz-
zel vadászokkal kéne találkoznom, akik 
fegyverük s tömött tarisnyájuk mellől 
semmibe veszik a céltalan embert.

Így hát lefeküdtem, s el is aludtam.
Azt sem tudom, hogy kántálók jöt-

tek-e hozzánk, mert csak hajnalban éb-
redtem fel. Nyilván jöttek, de én olyan 
mélyen aludtam, hogy még azt sem 
vettem észre, amikor apám, valamikor 
az éjszaka folyamán, italosan hazajött. 
Elég ital lehetett nála, mert le sem vet-
kezett, hanem úgy ruhástól lefeküdt az 
egyik karos padra. Amikor én fölkeltem 
az ágyból, és a lámpát kicsi lángra meg-
gyújtottam, ott láttam feküdni a padon, 
csizmában és ujjasban, feje alatt egy tar-
ka párnával, amely úgy volt tarka, hogy 
fehéren piros, egyenes csíkok voltak, ke-
resztül és hosszan.

Úgy aludt, mint a csutak.
Künn egészen sötét volt még, de 

nem tudtam, hogy pontosan hány óra 
lehet. Volt ugyan egy láncos falióránk, 
de az állott, mert a karácsony hevében 
anyám elfelejtette volt felhúzni a lán-
cát. Úgy éreztem azonban, hogy koráb-
ban van az idő, mint más hajnalokon, 
amikor úgyszintén fel szoktam kelni, 
hogy a fűttőben tüzet gyújtsak. Most 
is nekiláttam, hogy tüzet tegyek, mint 
a tavalyi és az idéni télen is minden haj-
nalban. Amíg babráltam a forgáccsal, 
s a fát béraktam, és alája gyújtottam a 
szalmával, azalatt ismét a tegnapi estén 
és a kántáláson járt az eszem. Amikor 

bétettem a kályha ajtaját, s ott előtte 
ismét felálltam, a tűz gyenge ropogása 
mellett és az enyhe lámpavilágon álló 
helyemből széjjelnéztem a szobában. 
Az ablakok bé voltak fagyva, de a tél 
fehérsége sejtelemszerűen meghúzódott 
az ablakok mögött. Nagy csend volt a 
világban. Hiába füleltem, hogy halla-
nék-e még valamerről elkésett kántáló 
éneket, mert csak távoli kakasszót hal-
lottam, azt is csak egyet. S kettőbe törve 
azt is, vagy valamennyit letörve belőle, 
mert apám olyan hangosan szuszogott 
a padon, hogy amikor kifelé eresztette 
a levegőt, akkor a kakas szavát a fülem 
számára kettőbe törte.

Édesanyám megmozdult az ágyban, 
és félig fölébredve, csendesen azt mond-
ta nekem:

– Megfázol...
Aztán ismét elszenderedett, és többet 

nem szólt. A testvéreim is mind aludtak.
Karácsony másodnapja volt.
Ismét eszembe jutott a tegnapi zen-

gedező este, amelyen kedvemre nem 
bolyonghattam. A nyugtalanság, melyet 
magamban hordoztam akkor, s még 
szinte a duzzogás is mind bennem volt 
azokban a percekben, amikor ott álltam 
fázósan a kályha mellett, mely az ajtó 
nyílásain keresztül fényből aranyágakat 
lobogtatott az asztal felé.

S akkor hirtelen eszembe jutott vala-
mi, ami kedvet csinált nekem.

Abban a percben öltözködni kezd-
tem, de csendesen mozogtam, és lassan 
vettem fel a cipőmet és húztam magam-
ra a posztóharisnyát, nehogy ismét fel-
ébredjen anyám, s megkérdezze tőlem, 
hova készülök. Mert ha felébredt volna, 
s megkérdezi, bizonyosan megmondtam 
volna neki az igazat, minek folytán nem 
is engedett volna ki a házból. Az igazság 
pedig az volt, hogy a szomszédba készül-
tem, Pali bácsiékhoz, nagyanyámnak 
ahhoz a módos gazdatestvéréhez, akit 
már említettem volt, amikor olyan nagy 
madarász voltam. Nem azért készültem 
oda, mintha az öreg pipás Pali bácsit 
vagy a vénasszony feleségét akartam vol-
na látni. Bálintot sem akarhattam meg-
látogatni, szegényt, azt az úr?skodó ár-
vaházi diákot, mert még azon az őszön 
meghalt. Ellenben még mindig ott la-
kott néhai Bálintnak a nénje, vagyis a 
Pali bácsi ?ának a felesége, akit Bertá-
nak hívtak, s nekem is nagynéném volt. 
De abban az esztendőben ott honolt 
nálunk a Berta néném öccse is, Péter bá-
tyám, katonaviselt nagy legény. Róla na-
gyon jól tudtam, hogy a nagy kántálók 
közé tartozott a tegnap este, s meg akar-
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ta, ünnepi ruhájában, ahogy a kántá-
lóból, bizonyosan hajnal felé, részegen 
hazajöhetett.

Én belépés után, amikor egy szétte-
kintéssel mindezeket láttam, egyenesen 
odamentem az asztal mellé, s leültem 
az üres karos padra, szembe az ággyal. 
Hátam mögött az ablak volt, fölöttem a 
lámpa égett, balra az ajtó felé kicsi kály-
hában sírt a tűz; jobbra pedig, csak egy 
ölnyire, Péter bátyám fűrészelt csende-
sen, végignyúlva a padon.

Kicsi Kálmán az ágyból nyújtogatta a 
karját, hogy oda akar jönni hozzám, de 
az anyja nem engedte.

S én ott ültem egyedül.
Úgy néztem körül mindjárt, hogy jól 

van hát, itt vagyok, de most mit csinál-
jak. S akkor megpillantottam egy pisz-
tolyt, mely Péter bátyám fölött feküdt, 
az ablak talpán. Arrafelé húzódtam, 
majd az alvó nagylegény teste fölött 
kinyúlva, elvettem az ablak talpáról a 
pisztolyt. Szép, kétcsövű pisztoly volt, 
kicsiben olyan éppen, mint a kétcsövű 
vadászpuska. Csakhogy elölről kellett 
megtölteni, puskaporral; s azután jól le-
fojtani csepűvel vagy papirossal. Hátul 
mind a két csőre kakas hajolt, mely rá-
borult arra a kicsi nyelecskére, amelyik-
re azt a csöpp rézkupakot borították. Ha 
aztán rajta volt a kicsike aranykupak, s a 
kakas fel is volt húzva, akkor csak meg 
kellett huzintani alól a ravaszt, mert az 
rácsapódott a csöpp aranysapkára, s ak-
kor a pisztoly már el is szólt.

Mindezt akkor is tudtam.
Forgattam a kezemben, s kíváncsi iz-

galommal néztem a kétcsövű pisztolyt. 
Mind a két csöve meg volt töltve. Va-
jon miért nem lőtte ki Péter bátyám, 
azt gondoltam. Talán akarta volna, csak 
nem volt kapszulája, vagyis kicsike ku-
pakja. Vagy esetleg hiába cseszegette, 
mert rossz volt a kapszula, s nem gyúj-
totta bé.

– No hát, ilyen legényt! – gondoltam.
Csendesen, nehogy észrevegyék, oda-

csúsztam a padon Péter bátyámhoz, és 
az ujjasa zsebében kotorászni kezdtem. 
Valami papiros akadt a kezembe, s érez-
tem, hogy abban a papirosban, mely 
össze volt csombolygatva, van valami. 
Amikor a lámpa alatt széthajtogattam 
a papírt, néhány kupakocska aranylott 
elő. Egyet kivettem közölök, s meg-
nézegettem. Olyan izgalom fogott el, 
hogy belül a fülemben bizseregni érez-
tem valamit. Tudtam, hogy tilos, amit 
csinálok, mert ha látná valaki, egyet jót 
húzna reám. De valami nagyobb volt 
bennem, mint a tilalom. Talán már nem 

is a kíváncsiság, hanem a veszélyes kü-
lönösség; vagy az talán, hogy hatalmat 
vegyek a kétcsövű pisztoly fölött, mely 
nagy tudománnyal van megszerkesztve, 
és teli van lefojtott tűzzel.

Felhúztam a jobbik cső kakasát, és a 
csöpp nyelecskére ráhúztam a kupakot. 
Ott sárgállott rajta, és a kakas fel volt 
húzva. Gondoltam, csak meg kéne egy 
kicsit rántanom alul a ravaszt, s mindjárt 
óriásit szólna. De azt nem tenném meg 
semmiért, itt a szobában, esetleg messze 
künn a kertben. De ha jól megfognám 
két ujjal a kakast, s a másik kezemmel 
akkor huzintanám meg a ravaszt: hát 
igen, akkor nem tudna ráugrani a ku-
pakra, mert én a két ujjammal fognám a 

kakast, s csak lassan, kíméletesen eresz-
teném reá.

Akkor nem sülne el a pisztoly.
De valami kétség támadt bennem 

abban a pillanatban. Nem bíztam elég-
gé magamban. Hátha kiszalasztom 
a két ujjam közül a kakast! S talán a 
pisztolyban sem bíztam. Levettem hát 
a sárgálló kupakot, és visszatettem a 
többi közé. S ahogy visszatettem, még 
egy pillanatra ránéztem a pisztolyra, 
melyet a jobb kezemben tartottam 
valahogy, de hogy miképpen, arra so-
hasem tudtam visszaemlékezni. Csak 
a bizonyosság és a tudás érzésére em-

tam nézni, hogy vajon hazajött-e már; s 
ha pedig igen, akkor merre s hogyan járt 
az éjszaka.

A kicsi ujjasomat fel sem vettem, ha-
nem még fát tettem a tűzre, s azután 
lassan kimentem a házból. Csak egy 
kerítés választott el Pali bácsiéktól min-
ket, de azon a deszkakerítésen, a mi há-
zunk utca felőli bütüjénél, egy hágdosó 
is volt, hogy könnyebben tudjunk egy-
máshoz átaljárni. A hajnali sötétben én 
is arra mentem, és átléptem a hágcsón. 
Amikor a túlsó udvaron voltam, már 
észrevettem, hogy világosság szűrődik 
ki az istállóból, ahol ők a jó lovakat tar-
tották. Egy pillanatig gondolkoztam, 
hogy odamenjek-e, vagy pedig egyene-
sen a házba tartsak. Aztán mégis az is-
tálló ajtaja felé mentem, mert az jutott 
eszembe, hogy hátha Péter bátyám van 
ott; s ha pedig nem ő, akkor is meg-
nézhetem a lovakat. Ahogy odaértem 
az ajtóba, hát Domokos bátyám ren-
dezkedik a lovak között, vagyis Berta 
nénémnek az ura.

Köszöntem neki, mire Domokos bá-
csi, ki harmincéves lehetett akkor, el-
nevette magát, és azt kérdezte:

– Hát ilyen jókor felkeltél, legény!?
– Fel én! – feleltem büszkén.
Néhány percig néztem őt és a két 

lovat, melyek a lámpafényben párát 
fújtak néha; de akkor azt mondtam, 
hogy egy kicsit bémegyek a házba. 
Domokos bácsi gondolhatta is, hogy 
ujjas nélkül esetleg fázódom valamics-
két, s így szó nélkül tudtul vette, amit 
mondtam. Én pedig mindjárt el is in-
dultam, s bémentem a házba, jobban 
mondva abba a szobába, amelyben 
Berta néniék laktak. Amikor béléptem 
az ajtón, az asztal fölött égett a lámpa. 
Olyan magosan volt, hogy én talán az 
asztalra térdepelve sem értem volna fel. 
A lángja nem volt egészen lehúzva, ha-
nem a`éle félvilágot adott. Az ajtón be-
lül egy cseppet megálltam, hogy hova 
telepedjem, vagy mihez kezdjek. Berta 
néném, ki szép kék szemű ?atalasszony 
volt, félálomban még az ágyban feküdt. 
Láttam, hogy megismert, de arra nem 
emlékszem, hogy szólt-e valamit. Ta-
lán inkább csak magában tette a helyé-
re, hogy ott vagyok. Egy három- vagy 
négyesztendős Kálmán ?a volt neki, 
aki mellette elevenkedett. Az ággyal 
szemben üres karos pad állott az ablak 
alatt, s annak a padnak a túlsó végénél 
is állott egy másik karos pad, szintén 
ablak alatt, mely a túlsó szomszéd felé 
nézett. Ez a pad nem volt azonban üres, 
mert Péter bátyám megbújva aludt raj-
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lékszem. Arra, hogy kupak nélkül nem 
sülhet el a puska.

Tehát meghúzhatom most már bát-
ran a ravaszt.

S mozdult is a jobbik mutatóujjam a 
ravaszon, de a kis kattanás helyett abban 
a pillanatban nagyot robbanva elszólt a 
puska. A bal kezemet különös forróság 
öntötte el rögtön, ugyanakkor a lámpa 
a megriadt légben egy lobbanással ki-
aludt, a kicsi ?ú az ágyban ijedten sírni 
kezdett, és Berta néném a sötétben vala-
mit kiáltott, s mintha maga alá kaparta 
volna a gyermeket.

De én akkor már az ajtóban voltam. 
Úgy menekültem, némára ijedve; s érez-
tem valahogy tompán s egy kicsit távol-
ról, hogy a bal kezem nedvesen forró, és 
zsibong benne minden. Domokos bácsi 
futva jött a ház felé, ott találkoztunk 
össze az udvaron, majdnem még a ház 
előtt. Reám kiáltott, hogy mit csináltam, 
de meg sem állt, hanem rohant bé a ház-
ba. Nem álltam meg én sem, mert haza 
akartam jutni minél gyorsabban. Áthág-
tam a hágcsón, a kerítésen keresztül.

Éppen pirkadott.
Ahogy beléptem otthon az ajtón, 

anyám rám tekintett, s abban a percben 
a fejéhez kapott, és az arca elszörnyedt. 
Valami fojtott, kínlódó és sírásforma 
hangot adott. Akkor láttam meg én is 

a bal kezemet, mely vérben és roncsolva 
lógott. Megborzadtam, hányinger jött 
rám, majd sírni kezdtem. Ahol álltam, 
teli csorgott vérrel a padló.

– Hallgass, apád felébred! – mondta 
anyám.

Ha még jobban is meg tudtam ijed-
ni, akkor csakugyan megijedtem attól, 
hogy apám fel talál ébredni. Engem a 
nagy baj mellé meg is verne talán, hogy 
mit követtem el; s anyám is dörgedelmet 
kapna, hogy miképpen engedhetett el 
sötét hajnalon hazulról.

Összeszorítottam hát a fogaimat.
De már ott volt a mosdótál egy ma-

gos széken, anyám vizet töltött belé, s a 
véres bal kezemet a vízbe tettük, hogy 
abban megvontassuk. Amíg ott álltam 
a mosdótál mellett, Annát felköltötte, és 
mindjárt szalasztotta is Mózsi bácsihoz, 
aki az anyám testvére volt. Az istenre 
kéri, azt üzente anyám, jöjjön a szánnal 
vagy a szekérrel, mert a legénykét a kór-
házba kell vinni. Mondjad, hogy a hü-
velykujját ellőtte a bal kezén.

Ahogy Anna kifutott az ajtón, én is 
kiemeltem a kezemet a vízből, amely 
nem is víz volt már, hanem mint a vér, 
olyan piros. Akkor láttam először és 
tisztán, hogy a felső ízület fölött hüvely-
kem már csakugyan nem volt, s róla a 
bőr alább is hiányzott. A tenyerem pe-

dig három vagy négy helyen is bé volt 
hasadva.

Ebből kéz többet nem lesz – gondol-
tam magamban.

De már úgy gondoltam, mintha nem 
is az én kezemről volna szó; mintha az 
eszem s amit léleknek neveznek, nem 
lett volna annyira egyben együtt, mint 
azelőtt. A fájdalom is zsibbadásba ta-
karta magát, s életemben először teljes 
egyedülvalóságban néztem az ablakra, 
melyen mindjobban kezdett bejönni 
a fény, hogy legyőzze a lámpavilágot. 
Amikor apámra tekintettem, kinek 
az arcán már küzdött a kétféle fény, ő 
is olyan messze és rejtelemben feküdt, 
mintha csak álmomban látnám.

Anyám eloltotta a lámpát.
Aztán kivette a bal kezemet a vízből, 

és hagyta, hogy visszacsorogjon róla a 
víz. Utána elővett a padból egy nagy 
szőttes törölközőt, és abba belécsavarta 
a kezemet. Úgy leültetett a kicsi kályha 
mellé, és az ölembe kispárnát tett, hogy 
azon nyugtassam a kezemet.

Nemsokára megérkezett Mózsi bácsi, 
két rossz lóval és egy szánnal, melynek a 
derekában szénából volt az ülés. Anyám 
feketébe öltözött, csak a fejkendőjében 
voltak nagy és eluralkodó ezüstcsíkok, 
mintha nem is fej, hanem nagy ezüstdió 
lett volna a feje. Még egy hárászkendőbe 
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belébugyolálta a kezemet, majd Mózsi 
bácsi feltett engem a szánra, anyám a 
fejemet az ölébe húzta, és megindultunk 
a város felé.

Már délfelé járhatott az idő, amikor 
a Vármegyei Közkórház elé megérkezett 
a két ló. Ismét levettek a szánról, de a 
lábamon mentem bé a kórházi épület-
be. S amíg mentem a hosszú udvaron, 
lankadt gondolattal azt mondogattam 
magamban:

 – Nem hittem volna, hogy így látom 
meg a várost...

Bent a folyosón negyedórát ha vára-
koztunk, s már jött az igazgatóorvos, 
akit Imre Domokosnak hívtak. Szépen 
a vállamra tette a kezét, s úgy vitt bé egy 
erősen orvosságszagú nagy terembe. Ott 
odaállott egy kicsike asztal mellé, ame-
lyen mindenféle csillogó szerszámok 
voltak, üvegek és vatta. Lebontotta a ke-
zemről a csombolyagot, megtekergette a 
fejét, s kétszer is mondta: 

– Hüm, hm...
Én is láttam, bár nem is akartam 

odanézni.
Az igazgatóorvos mellett egy öregebb 

doktor is állt, aki az igazgatóorvosnak 
a keze alá készített mindent. Akkor az 
igazgató vattával jól megmosta a sebe-
ket, melyek úgy kezdettek égni, mint-
ha ezer darázs egyszerre szúrt volna 
beléjök. Aztán nekikezdett, hogy a ha-
sadásokat a tenyeremen összevarja. Az 
úgy fájt, hogy már nem bírtam, hanem 
sírva fakadtam. Abban a percben azon-
ban furcsa dolog történt, mert az öre-

gebbik másik orvos, nyilván fenyítésből, 
a fájdalom mellé meg is ütött. Ránéz-
tem, hogy ez miképpen lehetséges; majd 
a könnyek közül a ruházatomra esett a 
tekintetem.

Talán, mert szegény falusi ?ú va-
gyok?!

Ezt a gondolatomat ecet és maró mé-
reg vette körül, s abban megült. Össze-
szorítottam a számat, s a szememből a 
könny, mintha tűzön lett volna, elpárol-
gott.

Többet nem sírtam.
A kezemet békötötték. Anyám és az 

ápolónő levetkőztettek, s lefektettek a 
kórházi ágyra. Csak az anyám két me-
lengető szemét láttam már, s halványan 
az én kedves falusi ruhámat, melyet 
anyám az ölében szorongatott.

Elaludtam. Csak másnap reggel éb-
redtem fel. Magam mellett, a kicsi fehér 
szekrény tetején két ki{it találtam és egy 
zsemlét. Anyám hozta volt nekem, még 
a tegnap. Azzal búcsúzott tőlem, amikor 
aludtam.

Ki{it és zsemlét akkor ettem először 
életemben.

Tíz hétig maradtam a kórházban. 
Amikor onnét anyám és apám hazavitt, 
a bal kezemről hiányzott a hüvelykujj, 
de egyébként semmi baja nem volt a ke-
zemnek. Olyan kitűnően tudtam fogni 
véle, hogy még jobban dolgoztam, mint 
azelőtt. Még sarlóval aratni is tudtam, 
pedig a markot bal kézzel kell hajtani, 
vagyis azzal kell a sarló fölött egybefog-
ni a búzát.

Anyámnak mégis olyan gondolata tá-
madt, hogy apám írjon egy levelet Áron 
bácsinak Gyulafehérvárra. S abban a 
levélben írja meg, hogy a legénykének 
igen jó esze van, ellenben a bal kezéről 
az egyik ujja hiányzik. Ennélfogva a 
mezei munkában hátrányt szenved, de 
tanulni kedve volna. Nem kéne-e tehát 
egyet próbálni véle a gimnáziumban.

Atyám megírta a levelet, és elküldte.
Tudtom nélkül s nagy titokban csi-

nálták az egészet, pedig akkor már na-
gyocska legényke voltam. A titkos dolog 
azonban már egy hét múlva kiderült, 
mert Áron bácsitól megjött a válaszlevél. 
S a levélben az állott, hogy ő nem bánja, 
amit atyám kért; vagyis a próbát a gim-
náziummal meg lehet csinálni, ha már 
olyan hiányossága van a legénykének, 
ami őt a mezei munkában hátráltatja.

Amikor ezt megmondták nekem, 
mindenki reám nézett, hogy vajon én 
mit szólok a nagy dologhoz. Engemet 
azonban olyan furcsa pezsdület öntött 
el, hogy hamarjában nem tudtam szóla-
ni semmit. Csak a szemem pillangózott 
ide és oda. Aztán elnevettem magam.

S ebből már tudhatták, hogy kedvem 
van elmenni oda, ahol a betűk szántó-
földjei terülnek el, és a megsegítő tudo-
mány tarka mezői.


