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Kedves Olvasó!
amási Áron a történelmi Magyarország keleti „végvidékén”, a Székelyföldön, 
egy peremhelyzetű kis faluban, Farkaslakán született. Édesanyja majdhogy-
nem írástudatlan – ám gazdag szókinccsel rendelkező, ízesen beszélő – pa-
rasztasszony, édesapja pedig – a puszta megélhetés érdekében – a mostoha 

természettel szinte emberfeletti harcot folytató földműves volt. (A szigorú apa gyer-
mekeivel is korán megismertette a mezei munka gyötrelmeit és szépségét). Áron ?uk 
nem mindennapi tehetsége e nehezen leküzdhető szociokulturális hátrányok ellenére 
is gyorsan utat tört magának. Ebben egy „szerencsés kimenetelű” baleset is szerepet 
játszott, amely eltérítette a falusi életformától a kis?út. A magyar irodalom nagy 
nyeresége, hogy pályája delén – gyermeki nézőpontját mesteri módon újraalkotó 
önéletrajzi regényében, a Bölcső és Bagolyban – az írónak sikerült hitelesen feltárnia 
azokat az életviszonyokat, amelyek indulását jellemezték. 

Tamási helyzetét az sem könnyítette meg, hogy a Trianont követő évtizedben 
kezdte írói pályafutását. Ám őt nem kedvetlenítették el a kedvezőtlennek tűnő külső 
körülmények: viszonylag ?atalon az újjászerveződő erdélyi kulturális élet meghatá-
rozó személyiségévé, közvélemény-formáló publicistává és szervező egyéniséggé vált. 
Egyaránt megbecsülés övezte a kritikusok és a szélesebb olvasóközönség részéről. 
S az 1930-as, ’40-es évektől – a sorjázó közösségi sorscsapások közepette – már az 
egész magyarság számára jelentettek vigaszt írásai. 1945 után a magyarországi köz-
életben is kitűnt bátorságával, elegendő csak mintaértékű 1956-os szerepvállalására 
gondolni, illetve a Gond és hitvallás című, általa jegyzett röpiratot idézni, amelyben 
e szavak olvashatók: [a magyar nép] „szenvedő és igaztalan sorsában gyógyulásra 
áhítva vágyakozott, s nemzetté lenni sóvárgott. Ebben a vágyban és sóvárgásban van 
a forrás, mely október 23-án feltört a mélyből.” 

Tamási nemcsak az irodalom, hanem az élet művésze is volt; ízig-vérig társasági 
ember, a nők tisztelője, budapesti éjszakák fejedelme. Aki – fővárosi és külföldi sike-
reinek csúcsán is – mindig visszavágyott a szülőföldjére. Pontosan számon tartotta, 
és másokban is tudatosította, hogy mit köszönhet családjának, falujának és népének. 
Farkaslakai székely ember és a székelység írója maradt a nagyváros lakójaként is – 
mindvégig. Lényegében egyetlen fontosabb írói témája volt: a székelyek világa, múlt-
ja és jelene. Tamási széles perspektívájú, kísérletező kedvű alkotóként (összhangban 
a világirodalom egyes törekvéseivel) szimbolista, expresszionista, sőt szürrealista és 
remitologizációs mozzanatokkal ötvözte a népi indíttatású próza – hagyományosan 
romantikus vagy realista – karakterjegyeit. Drámaíróként pedig a groteszk, illetve az 
abszurd látásmód iránt is fogékonynak mutatkozott.

A 20. század legjelentősebb székely írója kereken 50 éve hunyt el. Az Irodalmi 
Magazin az alkotó élete és művészete egyes jellegzetes és fontos mozaikjainak, motí-
vumainak, szakaszainak kiemelésével és újabb szempontokat is tartalmazó értelme-
zésével tiszteleg Tamási Áron emléke előtt. 

Mórocz Gábor
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erenc József országlása alatt sok szó esett Magyarorszá-
gon a székelyekről és a Székelyföldről. A magyar szelle-
mi élet sok tehetséges munkása jött a székelyek közül. 
Ki ne ismerné – legalább képről – gyönyörű fafaragása-
ikat, a híres-nevezetes székelykapukat … ; ki ne ismer-

né a világhírű szőtteseket és a csodálatosan gazdag népkölté-
szetet, a székely népballadákat és – részben Bartók és Kodály 
feldolgozásában – a népdalokat? Ma is hajlamosak volnánk 
igazat adni a korabeli lexikon cikkírójának: „A Székelyföld 
természeti szépségekben, ásványkincsekben, állati és növényi 
termékekben igen gazdag, valósággal lebilincseli a bennejárót 
gyönyörű tájaival.” Éppen csak az állati és növényi termékek-
ben való gazdagsággal nincs minden rendben.

A táj „égbe nyúló” hegyeinek köszönheti szépségét. E he-
gyeket jórészt erdő borítja, de a század első felének Magyar-
országán nemigen találunk korszerű fakitermelést; s az sem 
a székely parasztok gyarapodását szolgálja, legföljebb némi 
pénzkeresethez juttatja a rászorultakat. Az erdők közé éke-
lődő sovány havasi legelőkön a székely falvak lakói külterjes 
állattenyésztést folytatnak, de megélhetésüket főként földmű-
veléssel biztosítják. Csakhogy a szántóföld köves, rossz mi-
nőségű és főleg nagyon kevés. (Tamási Áron szülőfalujában, 
Farkaslakán, az 1908-as telekkönyv adatai szerint mindössze 
1421 hektár szántó jutott 1327 lélekre.) S a kicsi földön is ke-
vés terem, mert az éghajlat nem túlságosan kedvező, a föld 
megművelése pedig rendkívül kezdetleges. Gépekre – köztük 
cséplőgépekre – csak a két háború között kezdtek áhítozni. 
A kezdetleges ekét többnyire két kis tehén húzta, mélyebb 
szántás lehetőségét biztosító lova alig néhány nagygazdának 
volt; Tamási Áron szüleinek – bár jobb módúak – nem volt. 

Pedig a szűkre szabott, sovány földből kellett megélni, mert 
állandó munkaalkalom csak a távoli városokban kínálkozott. 
Legények és lányok csoportosan vették kezükbe a vándorbotot 
minden ősszel, hogy a „kampány” idején munkát találjanak 
a Székelyföld szélén fekvő botfalusi cukorgyárban. Ám, min-
dig többen voltak azok, akiknek tovább kellett vándorolniuk, 
hogy szolgalegényként vagy szolgálóként keressék meg a min-
dennapi kenyerüket. 

Ipar hiányában a megélhetés alapja kizárólag a föld. Mivel 
korszerű termelőeszközök nem voltak, a betevő falatért sokat 
és keményen kellett dolgozni. A lakosság jelentős része alko-
holba fojtotta keserűségét, életének reménytelenségét, és téko-
zolta véres bicskázásokban fölösleges energiáit. Az alkoholiz-
mus a székelység szemérmesen elhallgatott nagy problémája. 
Végső soron a gazdasági fejlődés hiányában kell keresnünk az 
alkotó tehetség egyoldalú kibontakozatásának, illetve gyakori 
elfecsérlésének a magyarázatát is. […   

„Csodálatos – írta …  Benedek Elek –, hogy ezek a világtól 
elzárt egyszerű emberek a modern technika ismerete nélkül 
hányféle formában tudják bizonyítani tehetségüket.” Valóban 
csodálatos. Ahogy az is csodálatos, miként őrizték meg eleven 
népművészetük teremtő hagyományát. […  Ám azon nagyon 
kevesen gondolkodtak el, mit is jelentett a valóságban, hogy a 
modern nagyipar korában Tamási Áron falujában mindenki 
háziszőttes „harisnyában” járt; hogy a pesti polgár vonaton 
Bécsbe roboghatott annyi idő alatt, amíg Farkaslakáról a leg-
közelebbi vasútállomásig zötyögött a szekér – megközelítően 
olyan sebességgel, mint a honfoglalás korában. Arra nagyon 
kevesen gondoltak, hogy ez valójában a szegénységet jelenti...

*

* - Tamási Áron
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elem azon a karácsonyon olyan 
dolog történt, amely egész máig 
való életemnek egyik fontos ese-
ménye lett, ha ugyan nem a leg-
fontosabb. Ez az esemény egy 

szerencsétlenség volt, mely könnyen az 
életembe is kerülhetett volna; s hogy 
mégsem vetett véget az életemnek, azt 
gondolkozó ésszel soha nem tudtam 
megérteni. De nem is egészen jól mon-
dom, mert ha földi létezésemnek nem 
is vetett véget, annak az életnek, amely 
reám várakozott, mindenesetre búcsút 
mondatott.

Szokták mondani, hogy az élet útjait 
nem lehet kiszámítani.

Hát ezen némelyek mosolyognak, 
mások legyintenek rá könnyűszerrel, 
s vannak olyanok is, akik üres szóbe-
szédnek tartják. Én sem szívlelhettem 
soha, hogy ne magam, hanem a vak sors 
kormányozza az én életemet; s általában 
igyekeztem is én magam kormányozni. 
Sokszor azonban bizonyos eseménye-
ken, amelyek csak úgy vaktában tör-
ténnek az emberekkel, el kellett gondol-
koznom. Ennek pedig könnyen az lett 
a vége, hogy az élet útjait bizony nem 
egészen lehet kiszámítani.

Az a karácsonyi szerencsétlenség is 
ilyen volt.

Szeretném a történetet hűséges és szi-
gorú valóságában elmondani, ami em-
beri mérték szerint nem is látszik lehe-
tetlennek, mert minden lényeges percére 
emlékezni tudok.

Azon a télen már a negyedik elemi 
osztályba jártam; s a karácsony, amit 
akkor megértem, a tizedik karácsonyom 
volt. Koromhoz képest is jó növésű és 
egészséges legényke voltam, teli kíván-
csisággal minden iránt, ami körülöttem 
volt és a falusi életben rejlett. Semmiből 
sem akartam kimaradni, sőt ha lehetett, 
szokásokban és magaviseletben inkább 

azokkal tartottam, akik valamivel idő-
sebbek voltak nálamnál. Így történt a 
karácsonyi kántálás dolgában is, ami 
nagy divatú és szép szokás volt abban 
az időben, amint azt valahol korábban 
félszóval említettem is. Egyszer majd 
elmondom, hogy miképpen kántáltam 
későbben én is, amikor már belénőt-
tem a ?ckólegények sorába; de annyit el 
kell mondanom most is, hogy a kántáló 
nyájak szigorú rend szerint alakultak, 
mely rendnek az életkor és az életkoron 
belül a választás volt az alapja. Legelöl 
jártak a katonaviselt legények csoportjai, 
amelyek valódi egycsövű vagy kétcsövű 
pisztolyokkal járták hajnalig a falut, 
a legjobb leányokat nagy szertartással 
és köszöntőkkel meglátogatták, ott et-
tek-ittak, egy kicsit énekeltek is, majd 
elvonultokban a pisztolyokkal nagyo-
kat lőttek a leány tiszteletére. Utánuk 

Tamási Áron

 
(részlet) 
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a tizennyolc-húszas legények csoportjai 
következtek, majd a serdülő legényeké. 
Akik még csak tizenkét-tizennégy éve-
sek voltak, azok az ünnep előtti napok-
ban és karácsony napjának éjszakáján 
úgy akaratoskodtak és röpdöstek, mint 
a madár?ak.

Én is ilyen madár?ú kívántam lenni.
Simóval, ki az iskolában megál-

landósult jó barátom volt, úgyneve-
zett patrópuskát szerkesztettünk. Ez a 
patrópuska úgy készült, hogy kerítet-
tünk valahonnét egy üres rézpatront, 
s azt megcsináltuk puskának, vagyis 
fanyelet faragtunk a patronnak, amit a 
fanyél ágyába dróttal belékötöztünk, az-
tán a rézcsőbe a feneke fölött kicsi likat 

reszeltünk, elölről megtöltöttük puska-
porral, s a kicsi likon keresztül pedig 
gyufával bégyújtottuk. Néha kiugrott 
a patron a bölcsőjéből, máskor széjjel is 
vetette magát, de legtöbbször csak mér-
gesen megrázta magát.

Bárhogy viselte azonban magát, min-
dig jó nagyot durrant. Ketten Simóval 
még magunk mellé engedtünk néhány 
más cimborát is, majd karácsony első 
napján, korán este, úgy tettünk, mintha 
kántálni mennénk. Itt-ott feltünedez-
tünk az utcákon, csikorgattuk a havat 
és a karácsonyi énekeket, néha pedig a 
patrópuskákkal is durrantottunk egyet.

S megvolt a boldogság.
Sokáig azonban nem űzhettük ezt a 

dolgot, hacsak azt nem akartuk, hogy 
rajtunk is pu`antsanak otthon egyet. 
Így aztán már korán este hazamentem, 
de egy kicsit megbántam a dolgot, mert 
atyám, akitől jóformán egyedül tartot-
tam, már elment volt a szokásos „ki-
csi” időre hazulról; édesanyám a bölcső 
mellett ült, melyben tíz évvel ezelőtt 
én is feküdtem, s amelyben most, hal-
kan a „Csordapásztorok”-at zengedezve, 
gyöngéden ringatta Gáspárt, ki még 
nem volt kétesztendős. Az ötödik éves 
Ágnes, az a csillagszemű és fürge le-
ányka, már aludt az anyámék ágyában, 
lábtól; Anna pedig, ki már a tizenhat 
esztendejével komoly leányocska volt, 
szépen felöltözve várta, hogy a kántálók 
megtiszteljék őt is.

Nyugtalan voltam, s egy kicsit duz-
zogtam is, hogy a nagyobbakkal együtt 
nem járhatok én is a patyolat és zengő 
éjszakában. Ha pedig arra gondoltam, 
hogy a kántálók akármelyik percben 
hozzánk is béjöhetnek, akkor olyan ér-
zés támadott bennem, mintha üres kéz-
zel vadászokkal kéne találkoznom, akik 
fegyverük s tömött tarisnyájuk mellől 
semmibe veszik a céltalan embert.

Így hát lefeküdtem, s el is aludtam.
Azt sem tudom, hogy kántálók jöt-

tek-e hozzánk, mert csak hajnalban éb-
redtem fel. Nyilván jöttek, de én olyan 
mélyen aludtam, hogy még azt sem 
vettem észre, amikor apám, valamikor 
az éjszaka folyamán, italosan hazajött. 
Elég ital lehetett nála, mert le sem vet-
kezett, hanem úgy ruhástól lefeküdt az 
egyik karos padra. Amikor én fölkeltem 
az ágyból, és a lámpát kicsi lángra meg-
gyújtottam, ott láttam feküdni a padon, 
csizmában és ujjasban, feje alatt egy tar-
ka párnával, amely úgy volt tarka, hogy 
fehéren piros, egyenes csíkok voltak, ke-
resztül és hosszan.

Úgy aludt, mint a csutak.
Künn egészen sötét volt még, de 

nem tudtam, hogy pontosan hány óra 
lehet. Volt ugyan egy láncos falióránk, 
de az állott, mert a karácsony hevében 
anyám elfelejtette volt felhúzni a lán-
cát. Úgy éreztem azonban, hogy koráb-
ban van az idő, mint más hajnalokon, 
amikor úgyszintén fel szoktam kelni, 
hogy a fűttőben tüzet gyújtsak. Most 
is nekiláttam, hogy tüzet tegyek, mint 
a tavalyi és az idéni télen is minden haj-
nalban. Amíg babráltam a forgáccsal, 
s a fát béraktam, és alája gyújtottam a 
szalmával, azalatt ismét a tegnapi estén 
és a kántáláson járt az eszem. Amikor 

bétettem a kályha ajtaját, s ott előtte 
ismét felálltam, a tűz gyenge ropogása 
mellett és az enyhe lámpavilágon álló 
helyemből széjjelnéztem a szobában. 
Az ablakok bé voltak fagyva, de a tél 
fehérsége sejtelemszerűen meghúzódott 
az ablakok mögött. Nagy csend volt a 
világban. Hiába füleltem, hogy halla-
nék-e még valamerről elkésett kántáló 
éneket, mert csak távoli kakasszót hal-
lottam, azt is csak egyet. S kettőbe törve 
azt is, vagy valamennyit letörve belőle, 
mert apám olyan hangosan szuszogott 
a padon, hogy amikor kifelé eresztette 
a levegőt, akkor a kakas szavát a fülem 
számára kettőbe törte.

Édesanyám megmozdult az ágyban, 
és félig fölébredve, csendesen azt mond-
ta nekem:

– Megfázol...
Aztán ismét elszenderedett, és többet 

nem szólt. A testvéreim is mind aludtak.
Karácsony másodnapja volt.
Ismét eszembe jutott a tegnapi zen-

gedező este, amelyen kedvemre nem 
bolyonghattam. A nyugtalanság, melyet 
magamban hordoztam akkor, s még 
szinte a duzzogás is mind bennem volt 
azokban a percekben, amikor ott álltam 
fázósan a kályha mellett, mely az ajtó 
nyílásain keresztül fényből aranyágakat 
lobogtatott az asztal felé.

S akkor hirtelen eszembe jutott vala-
mi, ami kedvet csinált nekem.

Abban a percben öltözködni kezd-
tem, de csendesen mozogtam, és lassan 
vettem fel a cipőmet és húztam magam-
ra a posztóharisnyát, nehogy ismét fel-
ébredjen anyám, s megkérdezze tőlem, 
hova készülök. Mert ha felébredt volna, 
s megkérdezi, bizonyosan megmondtam 
volna neki az igazat, minek folytán nem 
is engedett volna ki a házból. Az igazság 
pedig az volt, hogy a szomszédba készül-
tem, Pali bácsiékhoz, nagyanyámnak 
ahhoz a módos gazdatestvéréhez, akit 
már említettem volt, amikor olyan nagy 
madarász voltam. Nem azért készültem 
oda, mintha az öreg pipás Pali bácsit 
vagy a vénasszony feleségét akartam vol-
na látni. Bálintot sem akarhattam meg-
látogatni, szegényt, azt az úr?skodó ár-
vaházi diákot, mert még azon az őszön 
meghalt. Ellenben még mindig ott la-
kott néhai Bálintnak a nénje, vagyis a 
Pali bácsi ?ának a felesége, akit Bertá-
nak hívtak, s nekem is nagynéném volt. 
De abban az esztendőben ott honolt 
nálunk a Berta néném öccse is, Péter bá-
tyám, katonaviselt nagy legény. Róla na-
gyon jól tudtam, hogy a nagy kántálók 
közé tartozott a tegnap este, s meg akar-
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ta, ünnepi ruhájában, ahogy a kántá-
lóból, bizonyosan hajnal felé, részegen 
hazajöhetett.

Én belépés után, amikor egy szétte-
kintéssel mindezeket láttam, egyenesen 
odamentem az asztal mellé, s leültem 
az üres karos padra, szembe az ággyal. 
Hátam mögött az ablak volt, fölöttem a 
lámpa égett, balra az ajtó felé kicsi kály-
hában sírt a tűz; jobbra pedig, csak egy 
ölnyire, Péter bátyám fűrészelt csende-
sen, végignyúlva a padon.

Kicsi Kálmán az ágyból nyújtogatta a 
karját, hogy oda akar jönni hozzám, de 
az anyja nem engedte.

S én ott ültem egyedül.
Úgy néztem körül mindjárt, hogy jól 

van hát, itt vagyok, de most mit csinál-
jak. S akkor megpillantottam egy pisz-
tolyt, mely Péter bátyám fölött feküdt, 
az ablak talpán. Arrafelé húzódtam, 
majd az alvó nagylegény teste fölött 
kinyúlva, elvettem az ablak talpáról a 
pisztolyt. Szép, kétcsövű pisztoly volt, 
kicsiben olyan éppen, mint a kétcsövű 
vadászpuska. Csakhogy elölről kellett 
megtölteni, puskaporral; s azután jól le-
fojtani csepűvel vagy papirossal. Hátul 
mind a két csőre kakas hajolt, mely rá-
borult arra a kicsi nyelecskére, amelyik-
re azt a csöpp rézkupakot borították. Ha 
aztán rajta volt a kicsike aranykupak, s a 
kakas fel is volt húzva, akkor csak meg 
kellett huzintani alól a ravaszt, mert az 
rácsapódott a csöpp aranysapkára, s ak-
kor a pisztoly már el is szólt.

Mindezt akkor is tudtam.
Forgattam a kezemben, s kíváncsi iz-

galommal néztem a kétcsövű pisztolyt. 
Mind a két csöve meg volt töltve. Va-
jon miért nem lőtte ki Péter bátyám, 
azt gondoltam. Talán akarta volna, csak 
nem volt kapszulája, vagyis kicsike ku-
pakja. Vagy esetleg hiába cseszegette, 
mert rossz volt a kapszula, s nem gyúj-
totta bé.

– No hát, ilyen legényt! – gondoltam.
Csendesen, nehogy észrevegyék, oda-

csúsztam a padon Péter bátyámhoz, és 
az ujjasa zsebében kotorászni kezdtem. 
Valami papiros akadt a kezembe, s érez-
tem, hogy abban a papirosban, mely 
össze volt csombolygatva, van valami. 
Amikor a lámpa alatt széthajtogattam 
a papírt, néhány kupakocska aranylott 
elő. Egyet kivettem közölök, s meg-
nézegettem. Olyan izgalom fogott el, 
hogy belül a fülemben bizseregni érez-
tem valamit. Tudtam, hogy tilos, amit 
csinálok, mert ha látná valaki, egyet jót 
húzna reám. De valami nagyobb volt 
bennem, mint a tilalom. Talán már nem 

is a kíváncsiság, hanem a veszélyes kü-
lönösség; vagy az talán, hogy hatalmat 
vegyek a kétcsövű pisztoly fölött, mely 
nagy tudománnyal van megszerkesztve, 
és teli van lefojtott tűzzel.

Felhúztam a jobbik cső kakasát, és a 
csöpp nyelecskére ráhúztam a kupakot. 
Ott sárgállott rajta, és a kakas fel volt 
húzva. Gondoltam, csak meg kéne egy 
kicsit rántanom alul a ravaszt, s mindjárt 
óriásit szólna. De azt nem tenném meg 
semmiért, itt a szobában, esetleg messze 
künn a kertben. De ha jól megfognám 
két ujjal a kakast, s a másik kezemmel 
akkor huzintanám meg a ravaszt: hát 
igen, akkor nem tudna ráugrani a ku-
pakra, mert én a két ujjammal fognám a 

kakast, s csak lassan, kíméletesen eresz-
teném reá.

Akkor nem sülne el a pisztoly.
De valami kétség támadt bennem 

abban a pillanatban. Nem bíztam elég-
gé magamban. Hátha kiszalasztom 
a két ujjam közül a kakast! S talán a 
pisztolyban sem bíztam. Levettem hát 
a sárgálló kupakot, és visszatettem a 
többi közé. S ahogy visszatettem, még 
egy pillanatra ránéztem a pisztolyra, 
melyet a jobb kezemben tartottam 
valahogy, de hogy miképpen, arra so-
hasem tudtam visszaemlékezni. Csak 
a bizonyosság és a tudás érzésére em-

tam nézni, hogy vajon hazajött-e már; s 
ha pedig igen, akkor merre s hogyan járt 
az éjszaka.

A kicsi ujjasomat fel sem vettem, ha-
nem még fát tettem a tűzre, s azután 
lassan kimentem a házból. Csak egy 
kerítés választott el Pali bácsiéktól min-
ket, de azon a deszkakerítésen, a mi há-
zunk utca felőli bütüjénél, egy hágdosó 
is volt, hogy könnyebben tudjunk egy-
máshoz átaljárni. A hajnali sötétben én 
is arra mentem, és átléptem a hágcsón. 
Amikor a túlsó udvaron voltam, már 
észrevettem, hogy világosság szűrődik 
ki az istállóból, ahol ők a jó lovakat tar-
tották. Egy pillanatig gondolkoztam, 
hogy odamenjek-e, vagy pedig egyene-
sen a házba tartsak. Aztán mégis az is-
tálló ajtaja felé mentem, mert az jutott 
eszembe, hogy hátha Péter bátyám van 
ott; s ha pedig nem ő, akkor is meg-
nézhetem a lovakat. Ahogy odaértem 
az ajtóba, hát Domokos bátyám ren-
dezkedik a lovak között, vagyis Berta 
nénémnek az ura.

Köszöntem neki, mire Domokos bá-
csi, ki harmincéves lehetett akkor, el-
nevette magát, és azt kérdezte:

– Hát ilyen jókor felkeltél, legény!?
– Fel én! – feleltem büszkén.
Néhány percig néztem őt és a két 

lovat, melyek a lámpafényben párát 
fújtak néha; de akkor azt mondtam, 
hogy egy kicsit bémegyek a házba. 
Domokos bácsi gondolhatta is, hogy 
ujjas nélkül esetleg fázódom valamics-
két, s így szó nélkül tudtul vette, amit 
mondtam. Én pedig mindjárt el is in-
dultam, s bémentem a házba, jobban 
mondva abba a szobába, amelyben 
Berta néniék laktak. Amikor béléptem 
az ajtón, az asztal fölött égett a lámpa. 
Olyan magosan volt, hogy én talán az 
asztalra térdepelve sem értem volna fel. 
A lángja nem volt egészen lehúzva, ha-
nem a`éle félvilágot adott. Az ajtón be-
lül egy cseppet megálltam, hogy hova 
telepedjem, vagy mihez kezdjek. Berta 
néném, ki szép kék szemű ?atalasszony 
volt, félálomban még az ágyban feküdt. 
Láttam, hogy megismert, de arra nem 
emlékszem, hogy szólt-e valamit. Ta-
lán inkább csak magában tette a helyé-
re, hogy ott vagyok. Egy három- vagy 
négyesztendős Kálmán ?a volt neki, 
aki mellette elevenkedett. Az ággyal 
szemben üres karos pad állott az ablak 
alatt, s annak a padnak a túlsó végénél 
is állott egy másik karos pad, szintén 
ablak alatt, mely a túlsó szomszéd felé 
nézett. Ez a pad nem volt azonban üres, 
mert Péter bátyám megbújva aludt raj-
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lékszem. Arra, hogy kupak nélkül nem 
sülhet el a puska.

Tehát meghúzhatom most már bát-
ran a ravaszt.

S mozdult is a jobbik mutatóujjam a 
ravaszon, de a kis kattanás helyett abban 
a pillanatban nagyot robbanva elszólt a 
puska. A bal kezemet különös forróság 
öntötte el rögtön, ugyanakkor a lámpa 
a megriadt légben egy lobbanással ki-
aludt, a kicsi ?ú az ágyban ijedten sírni 
kezdett, és Berta néném a sötétben vala-
mit kiáltott, s mintha maga alá kaparta 
volna a gyermeket.

De én akkor már az ajtóban voltam. 
Úgy menekültem, némára ijedve; s érez-
tem valahogy tompán s egy kicsit távol-
ról, hogy a bal kezem nedvesen forró, és 
zsibong benne minden. Domokos bácsi 
futva jött a ház felé, ott találkoztunk 
össze az udvaron, majdnem még a ház 
előtt. Reám kiáltott, hogy mit csináltam, 
de meg sem állt, hanem rohant bé a ház-
ba. Nem álltam meg én sem, mert haza 
akartam jutni minél gyorsabban. Áthág-
tam a hágcsón, a kerítésen keresztül.

Éppen pirkadott.
Ahogy beléptem otthon az ajtón, 

anyám rám tekintett, s abban a percben 
a fejéhez kapott, és az arca elszörnyedt. 
Valami fojtott, kínlódó és sírásforma 
hangot adott. Akkor láttam meg én is 

a bal kezemet, mely vérben és roncsolva 
lógott. Megborzadtam, hányinger jött 
rám, majd sírni kezdtem. Ahol álltam, 
teli csorgott vérrel a padló.

– Hallgass, apád felébred! – mondta 
anyám.

Ha még jobban is meg tudtam ijed-
ni, akkor csakugyan megijedtem attól, 
hogy apám fel talál ébredni. Engem a 
nagy baj mellé meg is verne talán, hogy 
mit követtem el; s anyám is dörgedelmet 
kapna, hogy miképpen engedhetett el 
sötét hajnalon hazulról.

Összeszorítottam hát a fogaimat.
De már ott volt a mosdótál egy ma-

gos széken, anyám vizet töltött belé, s a 
véres bal kezemet a vízbe tettük, hogy 
abban megvontassuk. Amíg ott álltam 
a mosdótál mellett, Annát felköltötte, és 
mindjárt szalasztotta is Mózsi bácsihoz, 
aki az anyám testvére volt. Az istenre 
kéri, azt üzente anyám, jöjjön a szánnal 
vagy a szekérrel, mert a legénykét a kór-
házba kell vinni. Mondjad, hogy a hü-
velykujját ellőtte a bal kezén.

Ahogy Anna kifutott az ajtón, én is 
kiemeltem a kezemet a vízből, amely 
nem is víz volt már, hanem mint a vér, 
olyan piros. Akkor láttam először és 
tisztán, hogy a felső ízület fölött hüvely-
kem már csakugyan nem volt, s róla a 
bőr alább is hiányzott. A tenyerem pe-

dig három vagy négy helyen is bé volt 
hasadva.

Ebből kéz többet nem lesz – gondol-
tam magamban.

De már úgy gondoltam, mintha nem 
is az én kezemről volna szó; mintha az 
eszem s amit léleknek neveznek, nem 
lett volna annyira egyben együtt, mint 
azelőtt. A fájdalom is zsibbadásba ta-
karta magát, s életemben először teljes 
egyedülvalóságban néztem az ablakra, 
melyen mindjobban kezdett bejönni 
a fény, hogy legyőzze a lámpavilágot. 
Amikor apámra tekintettem, kinek 
az arcán már küzdött a kétféle fény, ő 
is olyan messze és rejtelemben feküdt, 
mintha csak álmomban látnám.

Anyám eloltotta a lámpát.
Aztán kivette a bal kezemet a vízből, 

és hagyta, hogy visszacsorogjon róla a 
víz. Utána elővett a padból egy nagy 
szőttes törölközőt, és abba belécsavarta 
a kezemet. Úgy leültetett a kicsi kályha 
mellé, és az ölembe kispárnát tett, hogy 
azon nyugtassam a kezemet.

Nemsokára megérkezett Mózsi bácsi, 
két rossz lóval és egy szánnal, melynek a 
derekában szénából volt az ülés. Anyám 
feketébe öltözött, csak a fejkendőjében 
voltak nagy és eluralkodó ezüstcsíkok, 
mintha nem is fej, hanem nagy ezüstdió 
lett volna a feje. Még egy hárászkendőbe 



DOSSZIÉ

A FORRÁSVIDÉK ÉS TÁVLATA9

belébugyolálta a kezemet, majd Mózsi 
bácsi feltett engem a szánra, anyám a 
fejemet az ölébe húzta, és megindultunk 
a város felé.

Már délfelé járhatott az idő, amikor 
a Vármegyei Közkórház elé megérkezett 
a két ló. Ismét levettek a szánról, de a 
lábamon mentem bé a kórházi épület-
be. S amíg mentem a hosszú udvaron, 
lankadt gondolattal azt mondogattam 
magamban:

 – Nem hittem volna, hogy így látom 
meg a várost...

Bent a folyosón negyedórát ha vára-
koztunk, s már jött az igazgatóorvos, 
akit Imre Domokosnak hívtak. Szépen 
a vállamra tette a kezét, s úgy vitt bé egy 
erősen orvosságszagú nagy terembe. Ott 
odaállott egy kicsike asztal mellé, ame-
lyen mindenféle csillogó szerszámok 
voltak, üvegek és vatta. Lebontotta a ke-
zemről a csombolyagot, megtekergette a 
fejét, s kétszer is mondta: 

– Hüm, hm...
Én is láttam, bár nem is akartam 

odanézni.
Az igazgatóorvos mellett egy öregebb 

doktor is állt, aki az igazgatóorvosnak 
a keze alá készített mindent. Akkor az 
igazgató vattával jól megmosta a sebe-
ket, melyek úgy kezdettek égni, mint-
ha ezer darázs egyszerre szúrt volna 
beléjök. Aztán nekikezdett, hogy a ha-
sadásokat a tenyeremen összevarja. Az 
úgy fájt, hogy már nem bírtam, hanem 
sírva fakadtam. Abban a percben azon-
ban furcsa dolog történt, mert az öre-

gebbik másik orvos, nyilván fenyítésből, 
a fájdalom mellé meg is ütött. Ránéz-
tem, hogy ez miképpen lehetséges; majd 
a könnyek közül a ruházatomra esett a 
tekintetem.

Talán, mert szegény falusi ?ú va-
gyok?!

Ezt a gondolatomat ecet és maró mé-
reg vette körül, s abban megült. Össze-
szorítottam a számat, s a szememből a 
könny, mintha tűzön lett volna, elpárol-
gott.

Többet nem sírtam.
A kezemet békötötték. Anyám és az 

ápolónő levetkőztettek, s lefektettek a 
kórházi ágyra. Csak az anyám két me-
lengető szemét láttam már, s halványan 
az én kedves falusi ruhámat, melyet 
anyám az ölében szorongatott.

Elaludtam. Csak másnap reggel éb-
redtem fel. Magam mellett, a kicsi fehér 
szekrény tetején két ki{it találtam és egy 
zsemlét. Anyám hozta volt nekem, még 
a tegnap. Azzal búcsúzott tőlem, amikor 
aludtam.

Ki{it és zsemlét akkor ettem először 
életemben.

Tíz hétig maradtam a kórházban. 
Amikor onnét anyám és apám hazavitt, 
a bal kezemről hiányzott a hüvelykujj, 
de egyébként semmi baja nem volt a ke-
zemnek. Olyan kitűnően tudtam fogni 
véle, hogy még jobban dolgoztam, mint 
azelőtt. Még sarlóval aratni is tudtam, 
pedig a markot bal kézzel kell hajtani, 
vagyis azzal kell a sarló fölött egybefog-
ni a búzát.

Anyámnak mégis olyan gondolata tá-
madt, hogy apám írjon egy levelet Áron 
bácsinak Gyulafehérvárra. S abban a 
levélben írja meg, hogy a legénykének 
igen jó esze van, ellenben a bal kezéről 
az egyik ujja hiányzik. Ennélfogva a 
mezei munkában hátrányt szenved, de 
tanulni kedve volna. Nem kéne-e tehát 
egyet próbálni véle a gimnáziumban.

Atyám megírta a levelet, és elküldte.
Tudtom nélkül s nagy titokban csi-

nálták az egészet, pedig akkor már na-
gyocska legényke voltam. A titkos dolog 
azonban már egy hét múlva kiderült, 
mert Áron bácsitól megjött a válaszlevél. 
S a levélben az állott, hogy ő nem bánja, 
amit atyám kért; vagyis a próbát a gim-
náziummal meg lehet csinálni, ha már 
olyan hiányossága van a legénykének, 
ami őt a mezei munkában hátráltatja.

Amikor ezt megmondták nekem, 
mindenki reám nézett, hogy vajon én 
mit szólok a nagy dologhoz. Engemet 
azonban olyan furcsa pezsdület öntött 
el, hogy hamarjában nem tudtam szóla-
ni semmit. Csak a szemem pillangózott 
ide és oda. Aztán elnevettem magam.

S ebből már tudhatták, hogy kedvem 
van elmenni oda, ahol a betűk szántó-
földjei terülnek el, és a megsegítő tudo-
mány tarka mezői.
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z vagyok, akit W. B-nek hívnak? vagy pusztán egyszerűen W. B-nek hívnak?” 
– teszi fel a kérdést Walter Benjamin egyik hátrahagyott töredékében, majd 
szokásához híven át is adja a szót valaki másnak: „Csakugyan ez az a kérdés, 
amely bevezet a személynév titkába, és e kérdést egészen helyesen fogalmazza 
meg Hermann Ungar egyik hátrahagyott »Fragmentum«-ában: »A név raj-

tunk függ vagy mi függünk egy néven?«”1 A név kérdése azért ?gyelemre méltó 
Tamási Áron önéletrajzaiban, mert az író neve az öt magyar nyelvű önéletrajzból 
csak hármon szerepel, ott is szerzői pozícióban, a következőképpen: Tamási Áron: 
Életrajzi vázlat, Arcképem vázlata, Vázlatos életrajz. Ez már csak azért is érdekes, 
mert az író keresztneve János Áronként került be az anyakönyvbe – igaz, a keresztle-
vélen édesanyja kérésére, s az egykor Gyulafehérváron kanonok nagybácsi emlékére, 
már az Áron név szerepel. Vezetékneve pedig Tamás volt, s csak 1922-ben vette fel 
közismertté vált vezetéknevét.

Tamási Áron hagyatékában – amelyet a Pető? Irodalmi Múzeum őriz – hét darab 
önéletrajz található Tamási Áron életrajzi vázlatai gyűjtőcímen;2 öt magyar nyelvű, 
egy angol, egy orosz nyelvű.3 A vázlat kulcsszó e művek kapcsán, ugyanis a hét ön-
életrajzból hat címében szerepel a „vázlat” szó: Vázlatos életrajz, Életrajzi vázlat, Arc-
képem vázlata (ugyanez angolul és oroszul), s újra Vázlatos életrajz. Külön érdekes, 
hogy a legrövidebb, az alig 17 soros, 1953 áprilisára datált szöveg címében nem; ez 
egyszerűen az Életrajz címet viseli. A Tamási Áron-hagyatékban őrzött önéletrajzok 
az 1950 februárja és 1963. február 28. közötti idősávot ölelik fel. A két idegen nyelvű 
életrajz kivételével mindegyik íráson szerepel dátum. Az 1957. február 5-i datálású 
autográf tintaírás, a többi szöveg írógéppel íródott.

Két önéletrajzról derül ki, milyen indíttatásból íródott; az 1952. január 20-i datá-
lású a Magyar Írószövetség számára, az 1957. február 5-i, autográf tintaírású egy né-
met nyelvű antológiához készült, melyben a Világló éjszaka című novella jelent meg. 
Érdekes, hogy ennek ellenére a hagyatékban német nyelvű önéletrajz nem található, 
az angol és az orosz nyelvű autobiográ?ák azonban éppen ennek az önéletrajznak 
a fordításai. Ez a német nyelvű antológiához készült autobiográ?a szépirodalmi 
szövegként olvasható, valószínűleg ilyen igénnyel is íródott, ebben a szerző nem 
a személyes adatokra, sokkal inkább írói hitvallására helyezte a hangsúlyt. Ezt a 
szöveget közöljük a függelékben.

Az első, egyoldalas önéletrajz töredéknek tűnik, mert, bár 1950 februárjában író-
dott, az 1944-es évvel, Tamási Budapestre való költözésével és parlamenti tagságával 
lezárul (éppen a lap alján). Habár lapszámozás nem szerepel a fólión, elképzelhető, 
hogy volt második oldala, csak megsemmisült vagy lappang, meglehet azonban, hogy 
a szerző szándéka volt 1944-gyel befejezni az írást, hiszen ez az önéletrajz hangsúlyo-
san vázlatos, még szülei nevét, gyermekkori balesetét sem tartalmazza. Valószínűbb 
azonban, hogy politikai okok állnak az írás megszakadásának hátterében, mivel 1949-
től Tamásit az irodalmi élet perifériájára szorították, publikációs tilalommal sújtották, 
akadémiai levelező tagságától is megfosztották, és csak 1953 márciusa után, a Sztálin 
halálát követő enyhülés következtében jelenhettek meg művei.

Az önéletrajzok különlegessége, hogy 
kiegészítik egymást, mindegyik az élet-
út más-más epizódját említi, avagy fejti 
ki – a címben ígértekhez méltón való-
ban röviden, egy-két mondatban. Így az 
önéletrajzok összessége beszéli el Tamási 
Áron életének valóban vázlatos történe-
tét. Vegyük példának a születési időt. Az 
első autobiográ?ából azt tudhatjuk meg, 
hogy Tamási Áron 1897 őszén született. 
A második megadja a pontos dátumot: 
„Születtem 1897. szeptember 20-án”. A 
harmadik életrajzban csak az év szere-
pel, a következőben még tágabb idője-
lölést választ Tamási: „A századfordulón 
születtem.” Az időrendileg utolsó, 1963. 
február 28-i datálású autobiográ?ában 
ismét pontos időmeghatározást használ: 
„Születtem Farkaslaka nevű községben, 
Udvarhely vármegyében, 1897. szep-
tember 20-ikán.”

Az önéletrajzok tagolása hasonló: 
születési hely és idő, származás, tanul-
mányok, íróvá válás, világnézetének ki-
alakulása, művei. Családi körülményeire 
egyik szöveg sem tér ki.

„Történetei szóljanak bár különböző 
dolgokról, mind a szülőföldről indul-
nak, vagy oda kanyarodnak vissza”4 – 
írta Tamási Áronról Z. Szalai Sándor. 
Nem meglepő tehát, hogy az önélet-
rajzok is rendre a szülőföld említésével 
kezdődnek; csupán a német nyelvű an-
tológia számára készített írásban nem 
szerepel a falu pontos neve: „Születé-
sem helye egy falú [!] Erdélyben, ott is 
a székelyek földjén.” A többi önéletrajz-
ban azonban nemcsak megnevezi, de 
tovább is pontosítja a születési helyszí-

BORBÁS ANDREA 

Tamási Áron 
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nét: „Farkaslaka nevű községben szü-
lettem, 1897. őszén. [!] Ez a falu Ud-
varhely vármegyében fekszik, a tenger 
szine [!] fölött 800 méterre, erdők és 
havasok alatt. Lakói mind székelyek, 
földműveléssel és állattenyésztéssel 
foglalkoznak. Nagybirtok sem a falu-
ban, sem a környéken nem volt. A gaz-
dák általában 10-15 holdas rossz földe-
ken gazdálkodtak” – vallja Tamási az 
1950 februárjában íródott szövegben. 
„Születési helyem Farkaslaka község, 
Udvarhely vármegyében” – fogalmaz 
az író a Magyar Írószövetség számára 
íródott önéletrajzában. „Születtem 
Farkaslaka nevű községben, Udvarhely 
megyében, 1897” – írja Tamási 1953 
áprilisában. 1963. február 28-án író-
dott önéletrajza pedig így kezdődik: 
„Születtem Farkaslaka nevű község-
ben, Udvarhely vármegyében, 1897. 
szeptember 20-ikán.”

A születési hely és idő után a szár-
mazásáról vall Tamási. Az első önélet-
rajzból csak annyit tudunk meg, hogy 

édesapja kisbirtokon gazdálkodott, tíz testvére született, akik közül az író a har-
madik volt, s a gyermekek közül csupán öten maradtak életben. A második, a Ma-
gyar Írószövetség számára készült önéletrajzból (ez az 1952. január 20-i datálású) 
megtudhatjuk a szülők nevét (igaz, ami az édesapa nevét illeti, hibásan, a helyes 
alak: Tamás Dénes lenne), illetve az ő felmenőik foglalkozását is: „Atyám Tamási 
Dénes, ki 1927-ben meghalt; anyám Fancsali Márta, ki ma is él. Mind a ketten 
községbeli gazdálkodó emberek gyermekei voltak.” A másik három önéletrajzban 
Tamási név nélkül, pusztán falusi kisbirtokosként vagy gazdálkodóként írja le 
édesapját. 

Tanulmányaival kapcsolatban az első és a német nyelvű antológia számára ké-
szült önéletrajzában leírja, hogy gyerekkorától kezdve részt vett a mezei munkákban. 
„A helybéli iskolában hat elemit végeztem. Azután béirattak a székelyudvarhelyi 
főgimnáziumba” – jegyezte fel Tamási 1950 februárjában. Azt a tényt, hogy a hat 
elemi után a Tamási családból egyedüli gyermekként ő mehetett gimnáziumba, csak 
az 1952-es önéletrajz említi és fejti ki: „Az elemi iskolán túl egyedül én jutottam a 
gyermekek közül. Ennek is főoka abban rejlett, hogy kilenc éves koromban a bal-

-ban sorozták be, de bal kezének csonkasága miatt 
hajdúdorogi állomáshelyéről postaszolgálatra küldték Bosz-
niába. 1918 elején a 46. gyalogezredbe vezényelték Piave 

mellé, Olaszországba, ahol aztán egyik hőstettéért kitüntetést is kapott. Az 1918. 
június 15-én indított o`enzíva idején az általa vezetett rajjal egy csőszházra bukkan-
tak, ahol egy olasz géppuskás osztag fészkelt. Az írónál csak egy kézigránát maradt, 
amivel az ijedt hadonászásának köszönhetően megrémült olaszokat megadásra tud-
ta kényszeríteni. Tamási Áron így emlékezett a támadásra: „Teli voltam erővel és 
kedvvel, győzni akartam. S főleg látni, hogy mi a háború… Pokoli hajnal volt, de 
gyönyörű! Amikor otthon reggeli mellé ültek az urak, mi akkor keltünk át a Piavén. 
Fegyverem a vízben maradt, sokan maguk is. Három kézigránáttal érkeztem át a 
Montello lábához, s délelőtt 10 órakor egy olasz géppuskás osztagot elfogtam. Már 
csak egy kézigránátom volt. De boldog voltam, hogy az olasz osztagban végzetes 
kárt nem tettem, mivel egy sebesülés történt csupán, az sem akarattal.” 

(Tamási Áron: Virrasztás)

kezemet annyira megsértettem, hogy a mezei munka végzésére hi-
ányosnak látszott.” Életének ezt az eseményét Bölcső és Bagoly című 
regényes életrajzában részletesen leírja: a szomszédban egy puskával 
játszogatott, jobb mutatóujjával meghúzta a ravaszt, ezzel ellőve bal 
hüvelykujját.

Meglepő módon a tényt, hogy a háború miatt hadiérettségit tett, 
egyik önéletrajzában sem említi, igaz, háborús szerepvállalását sem 
mindben, s ha igen, akkor is csak éppoly vázlatosan, mint élete többi 
eseményét. Legvázlatosabban a német antológia számára készített 
önéletrajz fogalmaz: „Tizennyolc éves koromban katona lettem, 
aztán a háborúban harcoltam.” A részletek a többi önéletrajzból 
adódnak össze: „Érettségi után részt vettem az első világháborúban, 
az olasz harctéren” – olvashatjuk az elsőben. A másodikban egyál-
talán nem említi katonaságát, a háborút is csak a következő mon-
dattal: „A háború végét és az erdélyi változást otthon értem meg a 
faluban.” A harmadik autobiográ?a pontosítja az elsőben szereplő 
helyszínt: „Részt vettem az első világháború végén a Piave-i harcok-
ban.” [!] Az utolsó, 1963-as önéletrajz pedig az időpontot pontosít-
ja: „Részt vettem az első világháborúban, 1917-1918-ban.” Tamásit 
egyébként 1916 során sorozták be a 82. gyalogezredbe. Gyulafehér-
váron végzett tisztiiskolát, 1918 elején vezényelték az olasz frontra a 
Piave mellett állomásozó 46. gyalogezredhez. Közben 1918 májusá-
ban hadiérettségit tett, s a 13. piavei o`enzívában tanúsított bátor-
ságáért nagyezüst vitézségi érmet kapott. 
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A háború utáni időszakról, s tanulmányai további alakulásáról a következőkép-
pen vall Tamási: „Az 1918–19-es forradalmi időket otthon töltöttem a faluban. Utá-
na beiratkoztam a kolozsvári egyetemre, majd az ottani kereskedelmi akadémiára, 
ahol oklevelet szereztem” – tudhatjuk meg az első önéletrajzból. A másodikban fo-
galmaz a legbővebben, leginformatívabban: „A háború végét és az erdélyi változást 
otthon értem meg a faluban. Azután, 1919-ben beiratkoztam a kolozsvári egyetem 
jogi szakára, de két esztendő múlva, mivel nem tudtam az egyetemen kötelezővé 
vált román nyelvet, a kolozsvári Kereskedelmi Akadémiára mentem át, melyet el is 
végeztem.” Az első, a második s a harmadik önéletrajzból azt is megtudhatjuk, hogy 
a Kereskedelmi Akadémián való diplomaszerzés, s első novellájának megjelenése 
ugyanabban az évben, 1922-ben történt: „[…] 1922-ben írtam meg az első novellát. 
Mindjárt meg is jelent a kolozsvári Keleti Ujságban [!], melyet jórészt magyar poli-
tikai emigráns újságírók írtak” – jegyezte le Tamási 1950 februárjában keletkezett 
önéletrajzában. Az 1952-es autobiográ?ából a novella címe is kiderül: „[…] 1922-
ben írtam az első novellámat, mely összes novelláim gyűjteményében »Szász Tamás, 
a pogány« cím alatt szerepel.” Azt azonban egyik önéletrajzában sem jegyezte le, 
hogy a novella meg is nyerte a Keleti Újság novellapályázatát. 

Amerikai útját a második számú önéletrajzon kívül mindegyik autobiográ?-
ában említi, legrészletesebben az elsőben: „A következő évben [1923] elmentem 
Amerikába. Utazásom célja az volt, hogy világot lássak és tapasztalatokat szerezzek. 
Amerikában három évig voltam. Ott jórészt ?zikai munkát végeztem; de onnét 
láttam meg élesebben a hazai magyarság helyzetét és feladatait. Már tudatosan is 
láttam, hogy író leszek. Akkor jelent meg első novellás könyvem, a »Lélekindulás«.” 
A német antológia számára készült önéletrajzon kívül a többiből megtudhatjuk, 
hogy a kötet Kolozsváron jelent meg; a második autobiográ?ában azt is elárulja, 
hogy pontosan 1925-ben, s Tamási saját kiadásában.

Az önéletrajzok következő része íróvá válásáról, s világnézetének alakulásáról vall 
– talán ez a rész a leginkább részletes, ami az első két autobiográ?át illeti, minden-
képp: „Ettől az időtől kezdve csak írói munkát végeztem. Ez novellák, regények és 
drámák írásából állt egyrészt, másrészt irodalompolitikai tevékenységből, valamint 
társadalmi szellemi tevékenységből. E két utóbbi munkáról beszél a »Virrasztás« 
című könyvem, mely azoknak a cikkeknek a gyűjteménye, melyeket húsz esztendő 
alatt írtam. Mint író, a magyar népi irodalom munkálója voltam, de ezt az irodalmi 
eszmét nemcsak társadalmi vonatkozásban néztem, hanem a népköltészet művészi 
sajátságait illetőleg is. Társadalmi vonatkozásban egy nemzeti demokratikus 
társadalom megteremtése lebegett előttem, mely társadalomban mindenek előtt a 
nagybirtok és a nagytőke legyen a szociális elvek szerint elrendezve; erdélyi vonatko-
zásban pedig a magyar és a román nép békés együttélésének utját [!] kerestem” – fejti 
ki a második számú, 1952. január 20-i keltezésű önéletrajzban. Az első autobio-
grá?ában ennél jóval harcosabban fogalmaz: „1926-ban hazajöttem Amerikából és 
Kolozsváron telepedtem le. Ettől az időtől kezdve egymás után jelentek meg a köny-
veim, melyek a székelyek nehéz életét, népi egyéniségét és az alkotó humanizmust 

képviselték. Húsz esztendőn keresztül 
szellemi fegyverekkel küzdöttem a népi 
jobb életért, gyakorlati és lelki vonatko-
zásban egyaránt, a magyar maradiság-
gal és a román sovinizmussal szemben. 
Fiatal és haladó szellemű emberekkel 
együtt, 1937-ben, megszerveztem a »Vá-
sárhelyi Találkozót«, mely magyar vo-
natkozásban az első koalíciós szellemi-
politikai tömörülés volt.”

Budapestre költözésének tényét, 
mely 1944-ben történt, mindegyik ön-
életrajz tartalmazza, annak okait azon-
ban csak az első kettő: „Abból a célból, 
hogy a háború utáni egységes magyar 
kulturpolitika [!] kialakításában, mint 
országos nevű író, minél hatékonyabban 
részt vehessek, 1944. őszén Kolozsvár-
ról feljöttem Budapestre” – fogalmaz 
a második önéletrajz. De az elsőben is 
hasonlóan magyaráz: „Abban az eszten-
dőben, október legelején, Kolozsvárról 
Budapestre jöttem, mert az volt a véle-
ményem, hogy nekem, mint országos 
nevű magyar írónak, az elkövetkező tár-
sadalmi és szellemi újjáépítésben a ma-
gyar fővárosban van a helyem.”

Az első három önéletrajzban Tamási 
ugyan említi parlamenti képviselőségét, 
ám a tényt, hogy a vallás- és közoktatás-
ügyi tárcát is felajánlották neki – amit 
ő nem fogadott el –, nem. Igaz, a má-
sodik önéletrajz következő passzusában 
talán éppen erre utal: „Mivel azonban 
minden időmet írói tevékenységemre 
akartam tovább is fordítani, a politikai 
életben gyakorlati módon nem vettem 
részt.” Az 1952-es, az 1953-as, és az 
1963-as önéletrajzban egyaránt leszö-
gezi, hogy semmilyen politikai pártnak 
nem volt, s az írás idején sem tagja. Fel-
tételezhetően ezt a kijelentését erősíti 
azzal a gesztussal is, hogy két fontos 
politikai szerepvállalását is elhallgat-
ja. Ugyanis az önéletrajzok egyikében 
sem említi részvételét a Szabó Zoltán 
által kezdeményezett Szellemi Hon-
védelem mozgalmában, a nemzetiszo-
cialista és nyilas befolyás ellen. Pedig  
A Szellemi Honvédelem naptárában, me-
lyet 1939-ben adtak ki, írása is jelent 
meg. Ugyanígy említésre méltó még, 
hogy sem 1957-es, sem 1963-as önélet-
rajzában nem említi 1956-os szerepvál-
lalását, illetve azt a tényt, hogy tagja 
volt az Írószövetség forradalmi bizott-
ságának, amelynek fölkérésére megírta a 
Gond és hitvallás című kiáltványt. 

Díjairól csupán az utolsó, 1963-as 
önéletrajzban vall: „Három ízben jutal-
maztak a Baumgarten-díjjal; 1940-ben 
kitűntettek [!] a Corvin koszorúval, 
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majd 1954-ben a Kossuth-díjjal.” Ez az 
egyetlen autobiográ?a, melyben egy fél 
mondatban ugyan, de beszél akadémiai 
tagságától való megfosztásáról is. 

A második és harmadik önéletrajz 
befejező részében a megjelent és ki-
adatlan műveket sorolja, a másodikban 
részletesen: „Az 1945-ös évtől kezdő-
dőleg megjelent egy »Zöld ág« című 
regényem; előadták a Nemzeti Szín-
házban »Hullámzó vőlegény« című 
darabomat; megjelent egy »Kikelet« 
című válogatott novellás könyvem. 
Kéziratban van egy »Bölcső és bagoly« 
című életrajzi regényem és befejezés előtt 

egy krónikám, melyet a szabadságharc idejéből írtam. Valami huszonöt kötetem 
jelent meg eddig. Ezek közül egyik-másik idegen nyelven is, így németül, franciául, 
olaszul, hollandus nyelven, csehül és lengyelül. Használható módon csak magyarul 
tudok.” A harmadik önéletrajz összegez: „Megjelent köteteimnek száma 20-23.”

Életrajzát, legalábbis annak egy-egy összefüggő epizódját Tamási regényben is 
megírta, igaz: a háromkötetesre tervezett műnek csak két részét tudta megalkotni. 
Bölcső és Bagoly című regényes életrajza a gyerekkort beszéli el; Vadrózsa ága című, 
befejezetlenül maradt prózai alkotása pedig 1926-tól 1934-ig követi nyomon a fel-
nőtt író életét.

Tamási Áron
ARCKÉPEM VÁZLATA

FÜGGELÉK

 századfordulón születtem. Születésem helye egy falú Erdélyben, 
ott is a székelyek földjén. A székelyek a magyarság egyik jellegze-
tes, régi törzse. Hasonló módon, mint az angolok között a skótok. 

A magyar honfoglalás óta élnek mai földjükön a székelyek. Egyesek 
szerint még a magyarok előtt, mint a magyarság előörsei, telepedtek 
ott meg. Tehát több, mint ezer éve. E hosszú történelmi időn keresz-
tül legtöbbször harcban álltak: vagy a keleti betörőkkel, vagy a belső 
elnyomással szabadságuk védelmében. Számuk, a belőlük elszármazot-
takkal együtt, lehet egy millió.

Az én őseim is mind székelyek voltak. Apám kis falusi birtokon 
gazdálkodott. Tizenegyen voltunk testvérek. Már gyermek korunk-
ban dolgoznunk kellett a falusi gazdaságban. Szűkösen éltünk, de a 
gondoktól eltekintve, szabadságban. Gimnáziumot, majd akadémiai 
főiskolát végeztem. Tizennyolc éves koromban katona lettem, aztán 
a háborúban harcoltam. I}ú koromban három évet töltöttem Ameri-
kában, ?zikai s majd szellemi munkában. Utána húsz évig Erdélyben 
éltem, azután pedig, 1944-ben Budapestre költöztem.

Sohasem készültem írónak. Az első novellámat is, főiskolás koromban, 
csak legénykedésből írtam. Valami költői örökség és írói készség talán 
mégis volt bennem, mert az első elbeszélésem megírása óta kitartóan éber 
volt bennem az írói természet. Inkább ez a természet van meg bennem, 
mint az írói becsvágy. De ha már írtam és írok, jól és becsületesen igyek-
szem csinálni. Jól művészileg és becsületesen eszmei és erkölcsi szempont-
ból. Ha orvos, kutató, vagy tudós volnék: ugyanígy csinálnám.

Írtam elbeszéléseket, regényeket és színpadi műveket. Írásaim 
levegője íze és színei azt a világot idézik, amelyet gyermek-koromban 
megismertem. Hőseim is legtöbbször ott mozognak, de érzelmi és 
gondolati törekvéseikben a világ minden emberéhez kívánnak szólni.

Nem tartozom semmiféle stílus irányzathoz, legközelebb talán a rea-
lizmushoz állok. De a valóság számomra nemcsak társadalmi vonatkozá-
siban él, hanem az emberi lét egész tudományos és költői világára kiterjed.

Elég baj ez nekem. 
De ha már bajlódni kell ebben az életben valamivel, akkor legyen az 

valóban méltó az emberhez, aki mégis több, mint az értelmes majom.
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New Yorkban él egy nagybátyám, ki az alkalmat és mó-
dot megadta nekem erre. Útlevelem december óta készen van, 
de amerikai vízumot május vége előtt nem kapok, s ezért kell 
még várnom. Ha kimehetek, tanulni akarok, mindent, amit 
megcsíphetek. Tíz esztendő leteltével, ha a jó Isten segít, visz-
szajövök, s nagyobb felkészültséggel dolgozom fajom érdeké-
ben. Most én meg nem nyugszom – akármilyen szótlan teker-
gő vagyok is –, amíg valaki nem lesz belőlem. 

Életemben a legelső novellát tavaly augusztusban írtam, s 
beküldtem a Keleti Ú[jság]-hoz. Ennek a révén ismerkedtem 
meg Nyirő Józse`el, s az írás hamar le is jött egy vasárnapi 
számban. Azóta még hét novellát írtam, s mindegyik 
megjelent, ill. a hetedik Ki vagy, hé? címmel az Ellenzék hús-
véti számában fog jönni.

Ha írásom Nyirő Józsefre emlékeztet, az onnan van, mert 
rajongással szeretem, mert a szívem s az a furcsa pogány szé-
kely természetem hasonlít az övéhez…”

New York, 923. augusztus 11. 

„Egy hét óta ezen nagyközségben tátogatom a számat. Mert 
van itten látni s hallanivaló, s minden kerek ezen a világon.

Hanem az utam hasonló volt a purgatóriumban szenvedő 
lelkek állapotához, kik három hétig mindenfajta istenverése 
között örökösen csak a fényességet várják. Július 10-én repül-
tem ki Kolozsvárról, s Bukarest–Csernovitz–Varsó–Danzig–
Koppenhága, Északi-tenger–Óceán–Halifaxon át augusztus 
2-án szállottam erre a nagyállatnagy tojásra. Közben annyit 
láttam s tapasztaltam, hogy egy falut meg tudnék vele tőteni. 
Megállapítottam ismét s végérvényesen, hogy a hunok nem 
valának vízi népek, hanem mező- s erdőjárók örökké, mert az 
én természetem elig sem akarta a rengeteg vizeket való meren-
gést bevenni. Egy kerek hétig, mint az élettől búcsúzó madár 
az ágon, úgy feküdtem betegen az ágyban, s semmit sem tud-
tam egy fej hagymán kívül az égvilágon sem enni. Egy hét 
múlva aztán úgy támolyogtam, mint a gyermekágyas asszony. 
[…] Hanem aztán bátyámék az ölükbe vettek, s szeretettel, 
szóval s minden jóval tartottak. Már erősödöm, hál’ Istennek.

Olyan világ van itt, mintha az otthoni egészen másik ol-
dalára fordult volna. Más világ, jó világ, s mégis úgy vagyok 
vele, mint a fontoskodó ?atal házas, aki nemigen mer még 
közel menni a feleségéhez. Itt semmi más nincs a földkereksé-
gén, csak munka és jólét. Aki dolgozik, úgy élhet, mint veréb a 
búzában, de ha nem dolgozik, biza, lejár a napja hamarosan. 
Angol nyelv nélkül hivatalban s más jobb helyre sem mehet 
az ember. Az átmeneti idő túlságosan jó iskola. Valami gyár-
ban már kínáltak nekem állást havi 98 dollárért, ami otthon 
20 000 lej körül áll. Kilincset kell fényesíteni, vagy karikát 
gurítani, vagy mi. 

Itt, mihelyt irodalomhoz fognék, el lennék veszve. Figyelem 
magamat, s lesem a szívem dobbanását, hadd lám. Hátha még 
olyan praktikus ember lesz belőlem, megijedek önmagamtól.

Egyébként ide még idő telte előtt nem akarok nyúlni. Kí-
váncsian várom az erdélyi irodalmi változásokat s haladáso-
kat. Mikor tíz év múlva visszamegyek, az Elek bácsi szárnya 
alatt sok hírös embert akarok látni.”

Kolozsvár, 1923. március 24. 

„[…] Udvarhelyt, a kat. ?úgimnáziumban végeztem 1917. év-
ben. Hatodikig harisnyában jártam, verekedni – akár bicská-
val, akár anélkül – igen jól tudtam, s a faluban jobb kaszás 
nem volt, mint én nagyobbacska diák koromban. Két és fél 
esztendeig a harctéren vitézkedtem, de a búbánaton kívül a vi-
lágon semmi bajom nem lett belőle. Azután pedig – ezt nehéz 
kimondani, mert mindig erős szívdobogást kapok tőle – a Ko-
lozsvári Kereskedelmi Akadémiát végeztem el, s bankhivatal-
nok voltam először itt, utóbb Brassóban. A pályámat, amikor 
nem vagyok állásban, mindig jobban szeretem, mint amikor 
vagyok. Most pedig nem vagyok. Azonban nem dologkerü-
lés miatt – mert ennyire istentelen mégsem vagyok –, hanem 
azért, mert egy amerikai út előtt állok. 
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a arra kérnének valakit, hogy ne-
vezze meg a legerdélyibb magyar 
írót, alighanem Tamási Áront 
említené elsőnek. A szó – „a 
legerdélyibb” – mondvacsinált 

ugyan, de érdekes következtetésekhez 
lehet eljutni tőle. A válasz tehát Tamási 
Áron. De mi a kérdés? Mi az, hogy „a 
legerdélyibb”? 

Reményik Sándor 1932-ben megkoc-
káztatja a kijelentést: „Mélyen és kitöröl-
hetetlenül rányomta ő immár egyénisé-
gének bélyegét erre a földre, erre az itt 
kibomlott új lelki életre. Azáltal is, ami 
benne megbámulni való érték, azáltal 
is, ami merő haszontalanság.” Ekkor 
jelenik meg az Ábel a rengetegben. Az 
ok-okozati viszony tehát, amely men-
tén Tamási „erdélyi írónak” tekinthető, 
mindkét irányban működni látszik. Ta-
mási erdélyi, mert az erdélyiségből táp-
lálkozik, abba született bele, azt közvetí-
ti. És Tamási erdélyi, mert Erdély önma-
gára ismer benne – ez utóbbi gondolatot 
rejti Reményik két mondata. Talán ez 
a rokonszenvesebb. Így Tamási művei 
nem a tökéletes másolatot – mondjuk, 
a néplélek tökéletes másolatát – jelen-
tik, hanem valaminek a megteremtését. 
A Lélekindulás című novelláskötetben, 
majd a Szűzmáriás király/ban egy nyelv 
jön létre, amely frissességével tűnik fel, 
s amelyet sajátjának érez egy szélesebb 
kör. Ehhez a körhöz olyanok is tartoz-
nak, akik nem beszélik, nem is akarják 
beszélni ezt a nyelvet, de azért értően 
bólogatnak. Számukra Tamási nyelve 
„székely”. A „székely” valami erdélyi-
féle, de azért más: az erdélyiségnek egy 
fontos, de speciális esete.

Nem szabad ?gyelmen kívül hagy-
ni azonban a tényt, hogy – legalább-
is a Trianon utáni első évtizedekben 
– maga az erdélyiség is valami mást 
jelent, mint addig. Kuncz Aladár írja 

ARC ÉS KÜLDETÉS

BALÁZS IMRE JÓZSEF

Tamási Áronról

erről tíz év történelmi tapasztalatával 
a háta mögött: „A tragikus történeti 
fordulatban az erdélyi magyarság ön-
magával és sorsával szemben egyszerre 
tájékozatlan idegen lett. Neki is tehát 
úgy kellett önmagára és hivatására újra 
ráismernie, mintha e földet csak most 
látta volna először.” Ahhoz, hogy a kör-
nyezetére sajátjaként tekinthessen az 
erdélyi magyarság, szavakba kellett azt 
öntenie, akár egy mindaddig formát-
lan, középpont nélküli masszát. Kel-
lett valami, amiben felismerheti saját 
magát. A kezdeti esszék, kiáltványok 
még csak azt fogalmazgatják, hogy mi-
lyennek kellene lenniük a majdan meg-
születendő erdélyi műveknek. Mire 
esély kínálkozik rá, hogy ezek a művek 
egyáltalán elkészülhessenek, valamiféle 
értékrend jórészt készen áll, vagy leg-
alábbis nevet kap. A neve által létrejön 
az erdélyi gondolat. De még mindig 
„csak” versekben lehet ráismerni. Ek-
kor lép színre Tamási Áron.

Kezdettől fogva sikerek veszik körül. 
Első novellája, Szász Tamás, a pogány 
1922-ben díjat nyer a Keleti Újság no-
vellapályázatán. Első novelláskötetéről, 
a Lélekindulásról – amelynek megjele-
nése idején Tamási még Amerikában 
tartózkodik – Áprily Lajos ír elismerő 
bírálatot. Meghívják az első marosvécsi 
találkozóra, első regénye pedig, az 1928-
as Szűzmáriás király/ elnyeri a Baum-
garten-díjat. Vehemens megnyilatkozá-
sai ellenére az akkori erdélyi irodalmi és 
politikai csoportosulások egyöntetűen 
elismerik tehetségét. Ennél érdekesebb, 
hogy világnézetileg sem tartják össze-
férhetetlennek saját programjukkal sem 
a helikonisták, sem a korunkosok. Úgy 
tűnik, a székelység mint önmeghatáro-
zás működőképes volt a polgári, kon-
zervatívabb körökben is (itt a különcség 
mellett a sajátos erdélyi ízt is jelentette), 
és a baloldalon is, hiszen Tamási gyak-
ran használta már-már szinonimák-
ként a székely és a nép szavakat. „Éljen 
a székely Nép!” – nyilatkoztatja ki némi 
adys hévvel az Ajánlom magam: Tamási 
Áron vagyok... című írásában. Mindvé-
gig tagja marad azonban a helikoni írók 
közösségének, fontosabb könyveit pedig 
a botrányt kavaró Czímeresek kivételé-
vel az Erdélyi Szépmíves Céh adja ki. 
Viszonylag rendszeresen jelennek meg 
írásai a Gaál Gábor-féle Korunkban is. 
Legotthonosabban talán mégis a Kacsó 
Sándor által szerkesztett Brassói Lapok-
ban érzi magát, amely kevés dogma-
tizmussal és nagy lendülettel próbálja 
képviselni és megfogalmazni az erdélyi 
magyar nép érdekeit.

Fellépésekor Tamási ?atal székely 
íróként határozza meg magát, s ez a há-
rom áttetsző szóból álló meghatározás 
kezdetben egyfajta védőburokként mű-
ködik számára. Tiltakozásait, támadá-
sait, különvéleményeit ?atalságának és 

-
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a székely hevességnek tulajdoníthatják, 
az írószerep pedig, amelyet kijelöl, a Tri-
anon utáni hangulatban viszonylag ál-
talánosnak mondható: „író az az ember, 
aki meg is hallja, amikor kérdezi őt ba-
jában a Nép”. E megnyilatkozásoknak 
természetesen csak akkor van súlya, ha 
mögéjük remekművek állíthatók. És leg-
később 1932-ben, az Ábel a rengetegben 
megjelenésekor Tamási azokat is meg-
győzi arról, hogy remekműveket képes 
alkotni, akik fanyalogtak a Czímeresek 
olvastán vagy óva intették a túlzásoktól 
a Szűzmáriás király/ kapcsán.

Tamási életműve zavarba ejt sokszí-
nűségével, fordulataival. Nem könnyű 
azonnal dönteni, hogy a regényíró, a 
novellista, a színműíró vagy netán a 
közéleti ember érdemli meg leginkább, 
hogy bevonuljon az erdélyi panteonba. 
(Tamási valószínűleg nem szeretne be-
vonulni sehová, legfeljebb beviharzani, 
esetleg besétálva körülnézni egy kicsit.) 
Besétál, körülnéz egy kicsit – ez jellem-
ző  Tamási életére és életművére. Ki kell 
próbálnia a különféle műfajokat, hogy 
ráérezzen: otthonosan mozog-e bennük. 
Több kötetre tervezett vállalkozásai kö-

zül egyedül az Ábelt fejezi be, s a három 
könyv itt is jelentős eltéréseket mutat. 
Még szembetűnőbb a különbség a Jégtö-
rő Mátyás és a Ragyog egy csillag között. 
A misztikus, népmese-közeli regény 
belefolyik egy moralizálóbb önéletrajzi 
projektbe. Innen már nincs messze a 
Bölcső és Bagollyal induló, szintén befe-
jezetlenül maradt sorozat. Tamási elér-
kezik ahhoz a világhoz, amely mindig 
is odaértendő háttérként a műveihez. 
Ebben a végső korszakban közvetlenül 
próbálja megragadni mindazt, amit 
Farkaslaka és ?zikai, szellemi környéke 
jelent számára.

Babits Mihály a „sok-sok villanás 
emberé”-nek nevezi Tamásit, és regé-
nyeinek egyes, gyakran felemlegetett 
„szerkezeti fogyatékosságait” nem tartja 
elintézhetőnek azzal, hogy Tamási no-
vellista tehetség volna. Tamási legjobb 
művei a pikareszk regényhez állnak 
közel, mondja Babits. „A Don Quijote, 
a Gil Blas, a Robinson mind ilyen pika-
reszk. A Tamási-féle azonban nem ezek 
utóda. Ha van példaképe és mintája, 
mely kialakulását megkönnyítette, ak-
kor az csak az emberi fantázia ősi és naiv 

pikareszkje: a népmese.” Függetlenül 
attól, hogy honnan is táplálkoznak Ta-
mási pikareszkjei, a kalandtól kalandig, 
problémától problémáig való folytonos 
vándorlás egy világlátást is hordoz, és 
ez nyilván összekapcsolható Tamási 
önkeresésével is a műfajok és életben 
eljátszandó szerepek között. Ennek a 
szereptől szerepig való vándorlásnak a 
legplasztikusabb és ugyanakkor legjáté-
kosabb megformálása a Jégtörő Mátyás-
ban valósul meg, ahol a főhős „szellem” 
testből testbe vándorol: bolha, pók, 
méh, szarka lesz belőle, legvégül pedig 
ember. Itt is végigkövethető azonban az 
a szerkezet, amely általánosan jellemző 
a Tamási-hősökre: a pikareszkre jellem-
ző esetlegesség mindig csak a helyzet 
kialakulásáig érvényes, a Tamási-hő-
söknek mindig lehetőségük van dönte-
ni. Önmagukhoz következetes dönté-
seik teremtik meg egyéniségüket – és 
ez ugyanúgy érvényes a Jégtörő Mátyás 
szellemére, mint Csorja Bódira vagy 
Ábelre. A népmese-hasonlat találó, csak 
ott sokkal formalizáltabbak a „próbák”, 
amelyeken túljutva bebizonyosodik a 
hősök jellemének szilárdsága.

Az egyértelmű sikert és elismerést 
Tamási számára az Ábel a rengetegben 
(1932), illetve az Ábel trilógiává bővü-
lő változata (1933, 1934) hozza meg. A 
könyvek cselekménye lényegében ön-
álló epizódokra bontható, ez egymás 
után következő helyzetek pedig (Ábel 
a rengetegben, Ábel az országban, Ábel 
Amerikában) egy időben tekinthetők 
„betű szerintinek”, illetve jelképesnek – 
a regény elején még egészen ?atal Ábel 
tapasztalatszerzésének fokozatait, vilá-
gának tágulását jelölve. 

Ábel már havasi „erdőpásztorkodá-
sa” idején is a sors különféle, már-már 
népmesei módon formalizálható és ti-
pizálható ágenseivel találkozik – sajátos 
humorával reagál is az övétől eltérő vi-
lágok jellegére, de nem azonosul velük: 
megőrzi függetlenségét velük szemben. 
Humora, akárcsak Karácsony Benőnél, 
számos esetben a dolgokon való játékos 
felülemelkedésre ad lehetőséget. Nem 
valamiféle általános felülemelkedésre, 
inkább esetenkénti felülemelkedésre, 
hiszen, mondja Ábel, „a legokosabb, 
amit ki lehet deríteni, az talán csak any-
nyi, hogy az igazság is széjjel van szór-
va, amiként az emberiség a föld kerek-
ségén.” E szétszórt igazság keresésével 
kapcsolatos Ábel további életútja is – 
igazságdarabokat gyűjtöget mindvégig, 
találkozások formájában. Ez a re{exió 
ad jelentést az Ábel pikareszk-szerű 

Pásztorok,
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szerkezetének is: nincs benne epizódról 
epizódra „előrelépést” jelentő logika, an-
nak ellenére, hogy a keresés, illetőleg a 
próbatételek sora mindannyiszor folyta-
tódik. Az egyre táguló és számára egyre 
idegenebbé váló világban Ábel lényegé-
ben sodródik – ez a sodródásélmény és 
idegenségtapasztalat győzi meg arról, 
hogy érdemes hazatérnie, és ott folytat-
nia a (most már számára megnyugta-
tóbb válaszokat hozó) keresést.

A Tamási védjegyévé vált feleselő szer-
kezet az Ábel köteteiben kristályosodik 
ki igazából: a világgal való dialogikus 
viszony kialakításáról van itt szó volta-
képpen, annak a lehetőségnek a megmu-
tatásáról, hogy a világ különböző nyelvi 
alakzatokban létezik, hogy a nyelvben a 
feje tetejére állítható sok minden: ilyen 
értelemben a nyelv a világ kritikáját is 
nyújtja az Ábel párbeszédeiben. 

A Szűzmáriás király/ Csorja Bó-
dijához képest Ábelnél szembetűnő a 
nyitottság, az alkalmazkodó képesség. 
Ha nincs más választása, vállalja kiszol-
gáltatottságát is, de esze leggyakrabban 
mégis azon jár, miképpen cselezhetné 
ki a számára mostoha körülményeket. 
Érzékeli a korlátok meglétét, de hosz-
szú távon nem hajlandó belenyugodni 
abba, hogy azok számára időtlenül át-
hághatatlanok: hangsúlyosan evilági 
nézetrendszerében központi helyen áll a 
remény. Bár a trilógia egyes köteteinek 
világképe árnyalatnyi módosulásokat 
szenved (a helyzetmegoldó furfang és a 
viszonylagos naivitás a későbbiek során 
groteszk logikába fordul át, majd újra 
a naiv, de itt már sodródó, gyakran te-
hetetlen viszonyulásé a főszerep), Ábel 
alapvető viszonyulása a világhoz meg-
marad: furfangjai, kompromisszumai 
emberi léptékűek.

Tegyük egy pillanatra félre szerke-
zeti aggályainkat. A modernséggel kez-
dődően az irodalmi remekművek arra 
biztatnak, hogy lássuk meg egyazon 
eseménysorban a többféle történetet, és 
egyazon történetben a többszólamúsá-
got. A többszólamúság miatt pedig eleve 
egyetlen mű sem teljes. Különös élmény 
így olvasni Tamási első regényét, a Szűz-
máriás király/t. A regény centenáriumi 
újrakiadásának előszavában írja Láng 
Zsolt: „Éppúgy a rejtély, a ki nem mon-
dás nyújtja lényegének kimeríthetetlen 
megfogalmazását, miképpen az eredet 
körüli homály avatja elevenné a nép 
önképét. Mintegy álombeli állapotban 
jelentkezik, ami szokatlan erőt ad neki. 
Tamási hősei transzcendentalizálódva 
nyerik el a szabadságot, és élnek vele 

különös méltósággal: mintha mind-
egyikük fején egy-egy isten fészkelne.” 
Csorja Bódi mindvégig keres valamit, a 
regény leglényegesebb pontjain ott al-
szik a titok közelében: a temetőben, a 
templomban, a lódög mellett és az isko-
lában, az általa festett Mária-kép előtt. 
De nem birtokolhatja a titkot, hiszen az 
nagyobb, mint ő. Ott is létezik, ahol ő 
nincs. Például a borzongató, gyönyörű 
rítusban, amelyet Csorja Péter és Gál? 
Zsiga játszanak el a kocsma különszo-
bájában, fegyelmezett, kitartott ütemű 
liturgiával, hogy koppanhassanak az 
utolsó mondatok: „Az óra konga. Gál? 
bicskát foga. Csorja bicskát foga. An-
gyal nem vala. Isten nem vala. Jaj!! Ha-
lál kettő vala.” A szabadság – talán ez 
is a Bódi által keresett titokhoz tartozik 
– a jelentését egy folyamatban nyeri el. 
Bódi konvenciókkal küzd mindvégig, s 
ez a folyamat kell hozzá, hogy egy pon-
ton megemelődjék a konvenciórombo-
lás. Ott, ahol már nem ő kezdeményezi, 
de jól érezhető, hogy nélküle, az ő közel-
sége nélkül nem történhetne meg, hogy 
a templombéli fuszulykaleves-evést a 
lehető legautentikusabb istendicséret-
ként olvassuk: „a megbolygatott hívek 
között többszöri »eresszetek!« szóval 
előrevágott a Csorjáék öreg szolgája, vén 
Péter? Mihály. Kantárba téve egy hasas 
korondi fazekat lógatott a jobb kezében. 

Egyenesen a gazdája elejébe ment, ott 
derűsen megállott, s kereken így szólt: 
– Fuszulykalevest hoztam. [...] Ujjasa 
zsebéből kanalakat szedett elé, s mind-
egyiknek adott egyet. Aztán kenyeret, és 
azt is széjjelosztotta, mint Jézus. – No, 
Bódi, eddig megehültél! – mondta. [...] 
– Legén, de templomban még én sem 
ettem! – mondta öreg Csorja, és neki-
helyezkedett. A többiek is körül, s ke-
resztet vetettek mind. S a konok arcák, a 
fény és a szél, a munka és bajlátások által 
felszántott mezők egyszerre kisimultak. 
És a békességnek és a megnyugvásnak 
kövér madara szállott fehér szárnyakkal 
a fejekre. Enni kezdtek.” Ha van szabad-
ság, amely mentes minden kevélységtől, 
akkor ezek az emberek szabadok.

Tamási az az író, akiről egyszerűen 
képtelenség elképzelni, hogy máshol 
legyen a sírhelye, mint Farkaslakán, 
két cserefa között. Amit másutt látott, 
tapasztalt, tanult, elég volt ahhoz, hogy 
széles látókörű, tájékozott tollforgatóvá 
váljék. A Farkaslakára és Farkaslakához 
való vissza-visszatérés azonban több, 
mint honvágy vagy szülőföldszeretet.  
A rejtély keresése inkább, amely akár 
egy bűvös fokhagyma is lehet, mint a 
Jégtörő Mátyásban. A rejtély éppen az, 
hogy ami a világból fontos, roppant ki-
csi helyen elfér, még Farkaslakán is.

(2000–2016)

Tamási Áron
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amási Áron tündéri mesevilágá-
nak légies bája, felkavaró balla-
dai történeteinek egzisztenciális 
távlata, néphitből, népművészeti 
formákból eredő világszemléleti, 

esztétikai horizontja kettős értelemben 
is lenyűgözi olvasóját a modernség igéze-
tével. Egyrészt úgy, hogy a jelképes, mí-
toszi – a szimplán naturális alakzatokat 
látványosan felbontó – elemek közvetle-
nül is az avantgárd képzeleti szabadság 
látomásteremtő dinamizmusához vonz-
zák a befogadót. Másrészt azért, mert az 
archaikus népi hitvilág bölcselet-gondo-
lati sugallatai önmagukban is eleven és 
megújuló válaszokkal képesek szolgálni 
a modern létezés drámaian feltárulkozó 
problémáira.

Az ősi népi-vallási képzettartalmak, 
szemléleti perspektívák hasonlóképpen 
kapcsolódnak az emberi lét, az univer-
zum szellemi lényegvalóságához, mint 
ahogy az avantgárd is a felszíni realitás 
mögé, a létezés teremtő centrumába, 
a lélekörvénylések titokzatos mélység-
szférái közé igyekszik hatolni. A min-
dennapi valóságdimenziók radikális 
széttörése, az álomszerű fantasztikum 
felszabadítása, a sejtelmes fantáziaala-
kok elővarázslása mind szürrealista vo-
nás lehet, s ezért is érintkezhet például 
a Jégtörő Mátyás számos ábrázolásrétege 
a stílusirányzati szürrealizmussal (amint 
azt Bori Imre elemzi), mégis, a Jó és a 
Rossz ellentéteinek meta?zikai pár-
harcát megjelenítő elvont-szimbolikus, 
mesei-fabulisztikus ?gurák és cselek-
ménymozzanatok közvetlenül a népi hi-
edelem-elbeszélések, hiedelem-mondák 
világképi, műfaji jellegzetességeiből is 
levezethetők. A modern mágikus rea-
lizmust is mintegy megelőlegező Jégtörő 
Mátyás, a mitikus-mesei, kalandos-pi-
kareszkes realizmus csúcsaira jutó Ábel-
trilógia, a folklorisztikus, népi szocio-

grá?a remekének tekinthető Szülőföldem (meg a szakrális-rituális népi színjátékok, 
elbeszélések, regények sorozata s a többi): mind valami primordiális organicizmus 
újfajta kiteljesedéseként is értelmezhető (Tamási a „folklór utolsó irodalmi nagykö-
vete” – állította Féja Géza). A szerves összefüggéseket test és lélek, egyén és közösség, 
nemzet és emberiség, társadalom, természet, Isten (humanitás és divinitás), éthosz 
és esztétikum („a keresztény erkölcs, a nemzeti gondolat és a szociális igazság” esz-
ményei) között: számtalan formában gondolja át és fejezi ki az író. Érzékiség és 
spiritualitás duális összhangjáról, bináris egységéről hirdeti: „ne éljen többé külön a 
test és külön a szellem” (Ragyog egy csillag); „az ég nincs külön a földtől, mert egyik a 
másikra borul, és egybeköltöznek, mint a test és a lélek! Isten műve ez!” (Vitéz lélek); 
„a test és a lélek együtt teszik az embert. Nő és fér?ú együtt alkotja az emberiséget; 
s az ég és a föld a világot” (Hegyi patak); „egy kereszt fénylik a föld felett, a két szá-
ra egyenlő: olyan, mint egy pluszjel, amellyel össze akarja valaki adni az eget és a 

BERTHA ZOLTÁN

földet” (Okkersárga Ábrahám). Individualitás és kollektivitás harmóniájáról vallja: 
a népi életfelfogás „nem kezdetet lát a születésben és nem véget a halálban, ha-
nem csak személyi változást mind a kettőben. S nemcsak az embernek emberhez 
való kapcsolatát szabályozza, hanem a szövetséget is, melyet a természettel és az 
Istennel mindnyájunknak meg kell kötnünk. Valóban olyan életforma ez, mely-
ben a közösség az első és legfőbb személy s lelkében változatlan, csupán az atyák 
és a ?ak cserélik egymást” (Szülőföldem). Megvilágosító esszék sorában értekezik 
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arról, hogy manapság „beteg a lélek, 
mert az anyagelvűség olyan világnéze-
tet kényszerített rá, amelyben meg kell 
nyomorodnia. Az egészséges és termé-
keny világnézetnek ugyanis három örök 
tényezője van az emberi lélek számára: 
az Isten, a természet és a társadalom”; 
emberhez méltó élet pedig csak akkor 
képzelhető el, „ha Istennel való kap-
csolatunkat megtartjuk és gondozzuk; 
ha benne élünk a teremtett világban, a 
fákkal, a virágokkal, az éggel és a föld-
del együtt; s ha olyan társadalmat alko-
tunk, amelynek tagjai rendezték már a 
viszonyukat az Istennel és a természet-
tel”. Revelációszerűen egyezik mindez 
a kor nagy gondolkodóinak meglátása-
ival; a szellem fenomenológiáját vizsgáló 
Carl Gustav Jung ugyancsak a válságos 
negyvenes években (s szinte ugyanazok-
kal a szavakkal) fejtegeti az autonóm 
személyiséget elveszejtő tömegesedés, az 
„öntelt” és „gátlástalan materializmus” 
fenyegető veszélyeit – ami „annál na-
gyobb, minél jobban lebilincseli a külső 
tárgy az érdeklődést, s minél jobban feledésbe merül, hogy a természethez fűződő 
kapcsolataink di`erenciálódásával kéz a kézben kellene járnia a szellemhez kapcso-
lódó viszonyunknak a nélkülözhetetlen egyensúly megteremtése végett.”

Az induló Tamási Áron történeteinek, novelláinak világlátása, kifejezésmódja 
tehát a folklór szóbeli-epikai hagyományaiban: a ballada, a hősének, a hitrege, a 
mítosz tradícióövezeteiben gyökerezik, de talán leginkább bennük félreérthetetlen 
a kötődés az avantgárd szenvedélyminőségekhez is: főként az expresszionizmushoz. 
Elsősorban a húszas évek drámai novellái (s a Szűzmáriás király/, az első jelentős 
regény) demonstrálják a háború, illetve az utána következő nyomorúság ellen tilta-
kozó, lázadó indulatot (a világirodalomban is korjelző „elveszett nemzedéki” kese-
rűséget és kiábrándulást). Ez a hang pedig a kiáltásé, a kisebbségbe szakított erdélyi 
magyarság felrázó jajszavát hallató Kós Károly-i „kiáltó szó”-é, és a Tamásié is, lát-
ván a háborús, forradalomleverő, trianoni katasztrófákat, a székely szegénységet és 
szenvedést, vagy éppen az általános levertséggel hadakozó életvágyat.

A kiáltás hangja a tűrhetetlen sorsa ellen felkelő ember, rendszerint székely pa-
rasztfér? iszonyú megrendülésének hevétől izzik. Az egyik a kibillent világ hely-
reállíthatatlanságától szinte megtébolyodva pusztítja el önmagát (Szász Tamás, a 
pogány), a másik a borzalmas természeti csapásokra és a társadalmi megalázottság 
elviselhetetlenségére válaszol szörnyű önrombolással (Tüzet vegyenek!). Máskor a 
székelységre mért történelmi és mitikus sorssal megküzdve enged végül az isteni, 
transzcendens elrendelésnek és végzetnek a főhős, misztikus emberáldozati aktust 
hajtva végre önmagán, rituális öngyilkosságot követve el (Zarándok földmíves, Sze-
relmes csillag), vagy viaskodva bár, de azonosul a föld, a szülőfalu vagy a szerelem el-
hívásával, a kikerülhetetlen sorsvállalásra felszólító meta?zikai értékparanccsal (Föld 
embere, Ecet és vadvirág). Viharzó „lélekindulás”-ok, eksztatikussá és amor`á torzuló 
szenvedélykitörések jelzik a tomboló érzelemhullámzások erejét, s kényszerítik ki 
szinte természetszerűleg az expresszionista hangulatkivetítő megjelenítésmódokat. 
Akkor is, ha az ösztönök mélyéről felszakadó, vad, „barbár” indulatok robbannak ki, 
s akkor is, ha misztikusan egzaltált, vallásos-kultikus rajongás, a népközösséget és az 
azt irányító földöntúli hatalmakat egyaránt képviselő, médiumszerű átszellemülés 
csap a végletekig, mint a Szűzmáriás király/ban vagy drámai párjában, az Ősvi-
gasztalásban. Mindkettő a hagyományos székely-magyar önérzetből, méltóságtartó 
önbecsülésből táplálkozik, sőt egyfajta általános túlfűtött, messianisztikus kiválasz-
tottság-tudatból, amely az avantgárd-modernista pszichikus ajzottság, ziláltság, fel-
dúltság számára archaikus, pogány-keresztény ősvallási, szinkretikus népi-mitológi-
ai kereteket, alapokat biztosít. Így az expresszív, aktivista korlátlanság egyúttal je-
lentéses, kollektív képzeteket mozgósító, ősi és tartalmas világképi, kompozicionális 

rendhez illeszkedik. Az emberalakok 
expresszionisztikus átformálódása, 
egyetemessé, idő- és természetfölöttivé 
stilizálódása tehát szorosan összefügg a 
folklorisztikus elvonatkoztatás, szimbó-
lumalkotás vagy mitizálás genuin ter-
mészetével. Ha például az éhező család-
ján szinte csak gyilkosság árán segíteni 
tudó fér? morális gyötrelme rajzolódik 
ki, akkor az mindjárt az apaság arche-
tipikus víziójává emelkedik (Keserű 
kenyér); s ha egy zaklatott, felbolydult 
idegzetű, az intézményes társadalmi 
normák ellen berzenkedő, s inkább 
öntörvényű elhivatottságára hallgató, 
prófétikus megszállottságát egyre má-
morosabban követő székely legény lép 
elénk, akkor viselkedésében a mágikus 
szertartások örök idejét és érvényét su-
gárzó, samanisztikus, népvezéri, meg-
váltói-krisztusi karizmát hordozó, s az 
önfeláldozásban betetőződő tulajdon-
ságok bontakoznak megbabonázón ki 
(Szűzmáriás király/).

Az érzések aljáról, a tudattalan kész-
tetések homályából felkavarodó hábor-
gások összeáramlanak a legmagasabb 
akarattól, a világszellemtől eredő pre-
desztináció impulzusaival ezekben az 
önkifejező vagy küldetésbevégző moz-
dulatokban, cselekedetekben. De nem-
csak az emberi, hanem a külső, ?zikai 
természet, a táji környezet is átitatódik, 
átlelkesedik a felsőbb sorshatalmak 
szándékaitól, megnyilatkozásaitól, ema-
nációjától. A létezés, az univerzum me-
ta?zikai síkjai egymásba fonódnak, lé-
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lek és táj, ember és Isten, földi akarat és 
kozmikus őserő egymással megbirkózva 
vagy összesimulva, de folytonos érint-
kezésben lélegzenek. A pulzáló szerves 
mindenségben a leghatalmasabb úr 
vagy irányító és a legkiszolgáltatottabb, 
porszemnyi lény is állandó lelki össze-
függésben tapad egymáshoz. Egy ter-
mészeti sorscsapás, egy pusztító jégziva-
tar is istenítéletnek minősül, s ekképpen 
hívja ki a nyomorulttá tett ember láza-
dását vagy készteti a megengesztelődésre 
(Tüzet vegyenek!). De a jellegzetes erdé-
lyi tájak, miliők – havasok, fenyvesek, 
patakok, erdők, hegyi legelők, mezők, 
falvak – világát ugyancsak átjárja vagy 
átvilágítja az a transzcendentális, bűvös 
fény és sugárzás, amely „hierophanikus”, 
„theophanikus”, mágikus térré avat és 
szentel minden helyszínt, környéket, 
vidéket. A természeti tünemények at-
moszférája elválaszthatatlan a személyes 
életérzésektől, s ezek kölcsönhatásának 
mindenféle naiv vagy romantikus válto-
zata megképződik. Gyakori expresszio-
nista víziókban tehát, sőt az animizmus 
aboriginális misztériumában sűrűsödik 
meg ennek az összeolvadásnak a leve-
gője: „Földnek fázódó kérgéről, halált 
szenvedő madárszájból, megfosztott fák 
ágairól és mindenünnét nyersen tárta elé 
az örök hatalom a valót: – Te ember: nyo-
morúságnak példaképe. Te ember: síró 
játéka az örök Erőnek. Te ember: pusz-
tulás az ékességed” (Tüzet vegyenek!); „A 
fák ijesztően feketék és mozdulatlanok 
voltak, hasonlítván a föld mélyébe zárt 
gonosz lelkek kinőtt gondolatához”; „A 
föld magára húzta a fekete takarót, csen-
des volt nagyon, de belül sírt titokban”; 
s „ráeresztette óriás, puha lelkét, és a sok 
száz búzakalangyát, mintha valamennyi 
a saját szomorú feje volna, megbólintot-
ta köszöntésre”; „A Hadak útja sűrűsöd-
ni kezdett, s csillagai egymást vigasztal-
ták” (Keserű kenyér). Ember és kozmosz 
együttes szenvedése, végtelenbe nyúló, 
formátlan vonaglása – amikor anya és 
?a éjszakai sötétben a vihartól megkín-
zott búzaföldön botorkál, térdepel (Tü-
zet vegyenek!) – szintén expresszionista 
jellegű látomás (akár Edvard Munch 
„sikoly”-képein); mint az önmegsemmi-
sítő tűz lángolása az éj feketeségében, a 
csillagok fénye alatt ugyanennek a no-
vellának a végkifejletében. Az expresszi-
onizmusban is jellemzően gyakori tűz 
motívuma, amely (ahogy Kántor Lajos 
Líra és novella című könyvében részle-
tesen igazolja) közösségi jelképiséget és 
egyéni sorsmanifesztációt ötvöz líraian, 
gyakran válik központi, szervező szim-

bólummá. Tűzbe fojtja elértéktelenedett nemeslevelét, majd megugratott lováról 
leesve a lángok fölött-mellett leli halálát Szász Tamás, a pogány; a háború irgalmat-
lan pokla ellenére kivirágzó szép szerelmet, egy sebesült katona és egy ápolónővér 
rügyező vonzalmát tiporja, üszkösíti el a hadikórházat leégető halálos tűz a Siratni-
való székely című novellában; s a testvérét tűz-szertartással elhamvasztó Szűzmáriás 
király/ is az isteni jelképként tisztelt tűz jelentőségének tudatában cselekszik; „Igaz 
Isten, akinek jelképe a tűz és akinek lelke a tűz […] Örök Isten, aki tűzből terem-
tettél minden égitestet, s azoknak vezérül rendeléd a Napot” – imádkozza. Sokféle 
jelentéstartalom telíti tehát a különféle kollektív ősképzeteket, a tűz, a nap, a hold, 
a csillagok, a föld, az ég, az égtájak, az évszakok, a fák, a madarak, a növények, 
az állatok, a fény, a vér, a lélek, a világ, az Isten egyetemes képeit és fogalmait. 
Az univerzális képzettartományok pedig rendkívüli költőiséggel, szemléletességgel, 
hangulatisággal folynak egymásba. Poétikus megszemélyesítések, vérbő hasonlatok 
és szóképek, metaforikus jelenetezések, szimbolikus színek és formák ellentéteit és 
kavargását érzékeltető festői leírások, vad, nyers és elemi erejű látványi, auditív és 
egyéb benyomásokat összeolvasztó szinesztéziák özöne építi fel ezt a sajátos mitikus 
expresszionizmust: „A havasi faluk háta mögött az égnek egy zord gondolata belé-
hullott az erdők méhébe, s rá felzúgott a csend”; „Kesergő szellemek jeget sírtak a 
fellegek hátán”; „A jegenyefák nagy alázattal kegyelemért hajlongtak, s a maguk ve-
szedelme mellett a föld könyörgését s a megriadt élet sírását is belézúgták a sötétbe”; 
„S e pillanatban földig le villámlott, mintha egy fellegekbe elrejtőzött, rombolásra 
felesküdött óriás a fejét akarta volna levágni szikrát hányó, rémítő késsel” (Tüzet 
vegyenek!);  „S miközben fűszálon, virágon táncolt az élet, megkezdődött a lét két-
féle értelmének a harca egy emberért” (Föld embere); „Látjátok-é, hogy mint óriási 
szörnyű-fekete kísértet, úgy tápászkodik ezen a földön a kínszenvedés” (Zarándok 
földmíves); „a madarak énekkel virágoztak fel minden fát”, s „lélek szállott minden 
fába, és dobogni kezdett bennük a szív” (Mikor az erdő ébred). A stílus paroxizmusa, 
a lírai beszéd fennköltsége örökös emelkedettséget és szakralitást biztosít ennek a 
hanghordozásnak; „himnikus nyelv”, „liturgikus szerkezet” (Szabédi László), szinte 
kántálásra kínálkozó mondatritmus, rituális színezetű szófűzés, retorika és zeneiség 
nyújtja azt az avantgárdban is megkísértett lehetőséget, amellyel szó és jelentés, jel 
és igazság misztikus azonosítása elérhető, amellyel aktus és rítus, gesztus és prófécia, 
lét és kultikus szertartás egybeforr, s amellyel meghaladható a profán és a szent, a 
mindennapiság és az üdvözültség, az élet és a művészet közötti különbség, és szelle-
mi „formává válik az élet” (Baránszky-Jób László).

Ezért uralkodó ezekben a művekben a felkiáltó mondat, a megszólalás, az into-
náció magasfeszültsége, fortissimója: az emberi lény felfokozott szubjektivitásának, 
belső energiáinak, törekvéseinek hiteles kivetítését ez a stílusforma szavatolja. Szép 
Domokos Anna kozmikus jajongása az egekig és a poklokig ér, csak hogy megtudja 
tragédiájának végokát és elátkozhassa azt: a háborút, a háborúcsinálókat. A kiáltás 
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az örök törvény megközelítését segíti, s a végső érzelmi állapotok időtlenségét, ant-
ropológiai örökérvényűségét nyomatékosítja. Tamási Áron expresszionizmusa nem 
a népies szóhasználatok, hanem a népi kultúra mélyén élő világszemlélet archaikus 
transzcendentalizmusának és a modern mítoszigénynek a szerves összeforrasztása 
okán nevezhető népi avantgárdizmusnak. A bajai, nyűgei, határai közé szorítva szen-
vedő, teremtett emberi lélek abszolútum- és teremtő-keresése paraszti élethelyze-
tekben és a néphit kifejezéskultúrája, ?lozo?kuma, vallási-kultikus szokásai szerint 
zajlik le. A modern lüktetés, a szaggatott, „éles staccato” (Czine Mihály) ütemezés, 
a pillanatképek cikázó vibrálása mögött pedig olyan dallam vonul végig a „zengő 
ritmusok”-ban, amelyet Szabédi László szerint „minden bizonnyal Etelköz mezeiről 
hoztunk magunkkal”, s „kincse magyarságunknak”. „Olyan népiesség” ez, „mint a 
magyar zene nagy modern mestereié: minden ízében átvilágított formák világa. Ez a 
tudatosság, amit transzparenciának is nevezhetünk, ennek az életműnek egyik leg-
jellemzőbb vonása” (Baránszky-Jób László). Sőni Pál szerint Tamásinál „avantgarde 
és népi ihletés szétválaszthatatlan egységbe fonódik. Tamásinak nem kellett a pri-
mitív néger művészettel vagy elsüllyedt kultúrák újrafelfedezésével frissítenie művé-
szetét, mint a nyugati avantgardistáknak, saját népe folklórjában és mesekincsében 
talált a művészet megújulásának kiapadhatatlan forrására”. Salló László (elsősorban 
Tamási színpadi játékainak modernista törekvései kapcsán) a „népi hagyomány és 
a modern újítás összeötvözésének” különleges erőteljességét állapítja meg. Ablonczy 
László költői „feltámadás-játékoknak” tekinti ezeket a színdarabokat, Visky András, 
Bíró Béla és mások szakrális-mitikus archeszituációk kísérleti színreviteleinek, mint 
ahogy Németh László is korábban. Dávid Gyula szerint „valójában sajátos egyéni, 
a székely népi képzeletből és mitikus elemekkel átszőtt viágképből táplálkozó, s egy 
döntően érzelmi jelrendszerben építkező valóságlátásról van szó, amelynek túlfű-
töttségét táplálhatta, de döntő módon meg nem határozhatta sem a Szabó Dezső-i 
stíl-expresszionizmus, sem az 1920 utáni erdélyi irodalomba szabadon beáramló 
avantgarde”, s Taxner-Tóth Ernőhöz csatlakozva az induló Tamási expresszioniz-
musát a „népköltészet, pontosabban a ballada hatásához” kapcsolja; Bori Imre pedig 
a „Bartók–Balázs Béla jelezte balladás-expresszionizmus”-ra utal. Vagyis a bartó-
ki szintézismodellre. S ez a törekvés kapcsolhatja Tamásit valamiképpen mégis a 
többiek, Szabó Dezső, Nyírő József, Kassák Lajos (vagy Sipos Domokos, Szántó 
György, Nagy Dániel, Szentimrei Jenő, Barta Sándor) expresszionizmusához is, 
azonban ő stilisztikailag valóban nem azokhoz áll közel, akik elsősorban a leírások 
erejét növelik meg érzelemkiöntőn hömpölygő áradású igehalmozással vagy igésítő 

(denominalizáló), illetve nominalizáló 
(igenevesítő-főnevesítő) stíluseszközök-
kel, hanem inkább azokhoz, akik felcsi-
gázott líraiságba, szinte szabadversszerű 
egységekbe (közvetlenül szimbolikus 
víziókba és alakzatokba) olvasztva ösz-
sze teremtenek különleges pszichikus 
tereket és látomásos tájakat (Révész 
Béla, Szilágyi András); mindazonáltal 
Tamási mondatai „önállóan is műre-
mekek” (Féja Géza), „szilárd építmé-
nyek”, írójuk „arányokat, mértéket 
tart” (Harsányi Zoltán). Összetettségük 
épp elvileg széttartó tendenciákat ké-
pes szintézisbe kapcsolni. Tamási Áron 
transzcendentalizmusa, mitikussága így 
aztán vitathatóvá teszi azt az állítást, 
mely szerint a „kelet-európai expresszi-
onizmusra a nyugat-európaival szemben 
talán leginkább a sekélyesség jellemző” 
(Bojtár Endre). Mert Tamásinál szem-
lélet és kompozíció igazán szuverén 
kozmikus-mitologikus és meta?zikai 
értékszerkezetben konstituálódik; s a 
kiáltás expanzív lendülete, az eruptív 
érzelemkiárasztás, az antropomor?zá-
ló, mitikus táj- és térábrázolás, az időt-
lenné tágító experimentális lirizálás, a 
dúsan festői (olykor szinte „fauve”-ista) 
kolorit tobzódása, a szakrális mondatok 
kiterjedése és megannyi más expresszív 
megnyilatkozásmód együtt: valóban 
egyfajta korszerű – és ma is megszólító 
hatású – „mágikus” expresszionizmus-
ban összegződik. 
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ogy miért lett a virtus a székely 
népi karakter egyik meghatáro-
zó jegye, az minden bizonnyal 
a székelység sajátos életkörülmé-
nyeivel, zaklatott történelmével 

is magyarázható. A gyakori készenléti 
állapotból származó, már-már genetika-
ilag kódolt re{ex ez, dacos válasz a kör-
nyezet kihívásaira.  

Cs. Gyímesi Éva lényegi összefüggé-
seket feltáró, a sajátost egyetemes kon-
textusba helyező, kitűnő műértelmező 
tanulmánya szerint1 Tamási Áron hő-
seinek egy részét az emésztő, másokat 
viszont az éltető virtus készteti cselek-
vésre. 

A kolozsvári Keleti Újság 1922. évi 
pályázatára – virtusból – írt Szász Ta-
más, a pogány című, díjnyertes Tamási-
novella főhőse föllázad Isten ellen, mert 
szorult helyzetében úgy érzi, hogy a 
Fennvaló cserbenhagyta. Gyilkos indu-
lattal tér haza az első világháború pok-
lából a kifosztott, idegen kézre került 
Székelyföldre. „Úgy ült az ital mellett, 

mintha a világ elsöprése reá lett volna 
bízva.”2  Vagyonát, hitét elveszítette. „S 
most a háború után se ház a fejem fe-
lett, se Isten a homályban! Csak az ég 
van, feketére festve!”3  A lét peremére 
sodródva már csak egy esztelen lehető-
séget lát, a pusztítás véres, pogány ál-
dozatát. Végső elkeseredésében, Istent 
káromolva a kocsmából hazatér, fejszét 
ragad, s az ajtót feltörve felesége és öt 
gyermeke életére tör. „Megöllek mind-
egyiket, mert szeretlek szüvemből. Ne 
süssön se reám, se reátok az áldott nap, 
mert szolgaság jöve ránk! Vesszen, akit 
csú`á tett a Nagyisten…”4  Családjának 
sikerül ugyan elmenekülnie Szász Ta-
más emésztő virtusának tombolása elől, 
a dühöngő, emberségéből kivetkőzött 
fér?t azonban már senki és semmi sem 
fékezheti meg. „Tehetetlen dühében re-
megett a vért kívánó ember, és cseleke-
dett azonképpen, ahogy vitte vad termé-
szete.”5  Kihordja a házból, és az udvar 
közepén rakásba teszi a bútorokat, egy 
Istenszeme-képet, a Szászok kutyabő-

rös nemeslevelét, s mindezt meggyújtja. 
„– Világítsatok a mennybe, hadd lásson 
az Isten…”6 Aztán kihozza puskáját, és 
lelövi háza tetejéről a keresztény hit jel-
képét, a bádogkeresztet. Pogány szertar-
tása tetőpontján lóra pattan. „– Ló, tűz s 
éjszaka most együtt a világ, s én vagyok 
az úr!”7  – kiáltja diadalmas dühvel, mi-
előtt a tűzhöz ugratna. A lángok fölött 
azonban már csak a megvadult paripa 
lendül át, Szász Tamás a földre zuhan, 
és szörnyethal.

E segélykiáltásként és vádbeszédként 
egyaránt olvasható történet művészi ha-
tását növeli a fény és a sötétség motívu-
mának váltakoztatása. Ez a szcenírozás 
nemcsak a drámai hangulat fokozását 
szolgálja, hanem a jó és a rossz erőinek 
archetipikus megjelenítését is. Míg a 
novella kétharmad részét a félhomály 
és a sötétség uralja (a hunyorgó petróle-
umlámpa a kocsmában, az éjszakai utca 
sötétsége), addig a hátralevő egyharmad 
részre a fény meghatározó jelenléte jel-
lemző. A provokáló, pogány ceremónia 
bíbor lángú tüzének nyugtalan lobo-
gását a „léleksimogató holdvilágban”8 
rejtelmesen csillogó bádogkereszt békés, 
ezüstös fénye ellenpontozza. A novella 
zárlatában pedig a hajnal derengésében 
az égről sziporkázva hull le a legerősebb 
fényű csillag, ami Szász Tamás halálá-
nak népi, pogány hiedelmet tükröző 
képi megjelenítéseként is felfogható. 
Külön jelentősége, szimbolikus értelme 
van a történeten végigvonuló tűz-mo-
tívumnak is. Egyfelől belső tűzként a 
lélekben lángol növekvő keserűség és 
lázadás formájában, a virtus (ön)emész-
tő voltára utalva. „S tűz van bennem 
is, amit kioltani nem lehet, hallod-é?!”9  
– mondja maga a főhős, ugyanakkor a 
Szász Tamás udvarán lángra kapó mág-
lyarakás a megsemmisülés–megtisztulás 
kettős lehetőségét is magában hordozza. 

SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER
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Így oldódik végül nyugalommá a lírai 
hangvételű történeten átvonuló disszo-
nancia, kapcsolódik össze – Tamási sa-
játos túlvilág-képének jegyében – a po-
gány és a keresztény hitvilág békességet 
sugárzó transzcendenciává, azt sugallva, 
hogy a lenti világ ideiglenessége és káo-
sza fölött a fenti világ örök harmóniá-
ja uralkodik, s a gőgösségében minden 
értéket és mértéket elvető ember nem 
lázadhat büntetlenül a világ ősi rendje 
ellen. 

A hat évvel később, 1928-ban meg-
jelent Himnusz egy szamárral című 
novella alaphelyzete azonos az előbbi 
történetével. Ebben is az első világ-
égést követő megpróbáltatásokkal teli 
időkről van szó. A főhős, Demeter Gá-
bor itt is idegen földről tér haza. Igaz, 
nem a frontról, hanem olasz hadifog-
ságból. Házát kifosztva találja, felesé-
ge megszökött egy alföldi katonával.  
A székely falu itt is reménytelenül, a 
mélybe taszítva él, s az életerős fér?ak 
közül sokan itt is az alkohol felejtést 
hozó mámorába menekülnek. Ez a tör-
ténet mégis alapvetően különbözik az 
előzőtől. Nem csupán terjedelmében 
több, hanem tematikájában is összetet-
tebb, lehetséges üzeneteiben is gazda-
gabb, esztétikai minősége szerint pedig 
a groteszk: az alantas és a fenséges, a 
nevetséges és a félelmetes, a komikus 
és a tragikus rendkívüli tudatosságról 
árulkodó, ambivalens művészi ötvö-
zete. Szász Tamással ellentétben De-
meter Gábor az éltető virtus jegyében 
cselekszik. Magányos hős, aki az egész 
falu értékrendjével szembefordulva, a 
közösség hagyományait fölülírva az új-
rakezdés rendhagyó módját választja. „– 
Szamarat veszek, s új életet kezdek!”10  
A „büszke, az álmodozó, a káromko-
dó, a csodaváró”11  székely falu növek-
vő ellenszenvvel ?gyeli ?a forradalmi 
próbálkozását. (Kegyetlenül pontos, 
deheroizáló látlelet ez a székely népéle-
tet és lelkületet jól ismerő író részéről.)  
Az egész közösség felsorakozik e szá-
mukra megalázónak látszó megoldás el-
len, még a román állami hatalmat kép-
viselő, székely elöljáró is. „– A székely 
nemes nép, hé! A szamarat nem nézheti, 
nemhogy tartsa!”12  – ?gyelmeztetik 
fenyegetően. Demeter Gábor azonos 
intenzitású daccal vág vissza, amikor 
a jegyző a szamár eltüntetésére szólítja 
fel: „– Ha sokat lármáznak, még társat 
veszek neki… – mondta, és kiment.”13  

Mitől is tartanak úgy ezek az embe-
rek? Miért kezdik engesztelhetetlenül 
gyűlölni falusi társukat, a náluknál is 

kiszolgáltatottabb helyzetben levő De-
meter Gábort? A történetből kitűnik, 
hogy a szamár nem csupán az alantas-
ság megtestesítője számukra, hanem az 
idegenségéé is. Nekik nem csupán ne-
vetséges ez az állat, de úgy érzik, hogy 
másféle kultúrkörhöz való tartozása mi-
att már puszta jelenlétével is veszélyt je-
lent hagyományaikra, kikezdheti büsz-
kén őrzött székely azonosságtudatukat. 
A szamárral végzett munkát a főhős az 
olaszoknál látta. Hazatérése után re-
ménytelen helyzetéből kiutat sugalló 
látomásként tűnik föl ez az emlékkép. 
„Templomokat látott. Aztán éneklő 

gyermeket, számtalant. És sok-sok tali-
án szegény embert, akik valahányan egy 
Istennel és egy szamárral élték életüket. 
Látta a sok szamaras embert, és nézte 
sokáig őket. S akkor valahol a mély-
ségben, ahol az ember sorsa ül, új élet 
csírája pezsdült. Érezte, hogy Istene már 
van.”14  A szamarat többnapi járóföldről 
kell elhoznia: „[…] mert e környéken 
szamarat ember nem látott soha. Csak 
ahol románok vagy szászok laknak.”15  
Magyarán Demeter Gábor az éltető vir-
tus parancsára azokhoz megy szamarat 
vásárolni, akiket az adott történelmi 
helyzetben, Trianon után a székelység a 

„Éppen virágvasárnap volt: az a 
hozsannás nap, amelyen az elveszett 
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gy ült az ital mellett, mintha a világ elsöprése reá lett vol-
na bízva. Egy kecskedarázs az üveg szádjára szállott, de le-
heletével úgy az asztal alá fújta, hogy kicsikkant a darázs 

karcsú dereka.
– Nyúvadozik az idő – mondta, és összesúrolta két tenyerét.
S nem tűrte meg maga mellett a világnak semmiféle szu-

szogó darabját. Még Gáspár komáját sem eresztette ezen este 
kecskelábú asztalához. A kalapját a feje búbjára taszította, 
csapzott haja bélógott a homlokába, s így itta a masinapálin-
kát. Igaz, hogy borral kezdte, de ennek inkább nem volt foga-
natja, mintha szenteltvizet ivott volna. Hanem a pálinka alatt 
búja-baja már szikrázott jócskán. Úgy érezte, hogy nincsen 
immár hatalom őrajta, s hogy a pap kedves igéi is lehullottak 
róla. S így leve igaz, hogy sültpogány lett a templomba járó 
nagy székelyből.

A lámpa füstös dróton s pislákolva lógott az asztala felett.  
A szomszédságban három legény egy üveg ital mellett barátko-
zott, s egy negyedikre fenekedett.

– Te Péter, éppen csak a szüvegyükerit…!
Dénkó, az italmérő, a ketrec mögül oldalba fogta Szász Ta-

mást a szemével, s alig győzte találgatni, hogy vajon mi lelhette 
őt.

Künn egy kótorgó kecske szállás után mekegett; s Zergő 
Peti a szeretőjétől jöttiben egy kullogó kutya után szaporán 
nyírte a köveket.

Kicsi szünet után az éjjeliőr eregelt keresztül a fedeles hí-
don, s vén bozontos fejét a korcsma felé fordítva, mint egy 
létániát, buzgósággal így énekelte: „Éjfél után egy az óra, tér-
jen ki-ki nyugovóra.”

– Nyugovóra?! – futott a Szász Tamás lázongásán keresztül 
a szó. Madárnak való most a nyugalom, meghót embereknek 
s bujdosó vadnak! S no még Csordás László jegyző úrnak, ki 

szélnek irányába fordult immár! Pedig ő eresztett a háborúba, 
s tarisnyált fel ékes szóval! S most a háború után se ház a fejem 
felett, se Isten a homályban! Csak az ég van feketére festve…!

Itt a gerendák közé nézett, s úgy folytatta a panaszát:
– Csak éppen mü vagyunk kúdusok, kötöznivaló bolond 

székelyek! Kik a nyelvünköt kivetjük, s a fejünköt tartjuk a 
fekete hurokban! Pedig cudar lett ez a világ, s még a tetejibe 
semmim sincsen rajta… Ide hát azt az italt, hadd égesse ki be-
lőlem a velem született hitet, a reám bízott becsületet! S hadd 
lobogtassa a keserűséget, ami megnyúvaszt, megöl engem… 
Ó, hogy süllyedjen el ez a szégyentelen világ, minek kalap-
jában bokréta lett a szüvem… hej, elfelejtett immár a reánk 
ügyelő Isten is!

– Dénkó, töltsd meg!
Dénkó tántorogva, ijedezve hozta az új üveget.
– Ebből baj lesz, bizon úristen baj lesz, no.
A három legény adósságul íratta a bort, s indultak, de ők 

sem nyugovóra, mert az egyik nagy haraggal nyöszörögte, do-
bogtatván veszettül a grádicsot:

– Látod-é, még ez a mocsok Marci is puhítgatja a Pakot Ág-
nes szüvit; s még bátorsága is van hozzá, pedig annak hasznát 
szuszogva nem élvezi, mert kettévágom, ketté én.

Szász Tamás nagyot húzott az üvegből, s félig az asztalra 
borulva eresztette a hangját:

– Dénkó, kuporoggy az éveg mellé, de sebesen! Hadd lám, 
megkeresztelt hitű vagy-é te is, te tolvaj. Igyál az üdvességedre, 
s adj igaz szót reá, amit kérdezek.

– Szolgálatjára vagyok örökkétig kigyelmednek, Szász Ta-
más.

– Dénkó te, azt suttogják, hogy immár nekünk végünk va-
gyon, s hogy Erdélyországnak záporban hull a könnye. Hát 
valamit nem vettél észre?

Tamási Áron 

legnagyobb ellenségének tartott. Így el-
határozása sorstársai szemében nem csu-
pán lázadásnak tűnik, a közösség életét 
szabályozó konvenciók felrúgásának, 
hanem árulásnak is. 

A szamár jelentésköréhez azonban 
szakrális érték, bibliai történet is kap-
csolódik. Demeter Gábor különleges 
ünnepnapon érkezik meg szamarával a 
faluba: „Éppen virágvasárnap volt: az 
a hozsannás nap, amelyen az elveszett 
régi időben egy szamárral és a lélek for-
radalmával bévonult Krisztus az ő vá-
rosába, amely Jéruzsálemnek hívatik.”16  
Így e kivételes napon hozott szamár a 
reménytelenségbe süllyedt székely falu-
ban a krisztusi igénytelenség és alázat, 
az áhítatos kitartással végzett munka, 

az új élet eljövetelének keresztényi üze-
neteként is felfogható. A régihez csökö-
nyösen ragaszkodó falubeliek azonban 
képtelenek megérteni ezt, s ezért a meg-
újhodás ígéretével érkező főhőst nem 
üdvrivalgás fogadja, hanem csúfolódás 
és elutasítás, nyílt és burkolt fenyege-
tések sora, ami a két virtuskodó legény 
tragédiába torkolló, gonosz tréfájához 
vezet, s a falu bosszúállási kísérletével 
végződik. Demeter Gábort szamarára 
ültetik, hogy szégyenszemre végigvezes-
sék a kárörvendő tömeg előtt. Ő azon-
ban szamara hátán a jövendőbe repül. S 
bár Antikrisztusként marad meg hajda-
ni közössége emlékezetében, falus társai 
számára megfogalmazott üzenete akár 
székely evangéliumként is olvasható, 

s aktuális most is, a harmadik évezred 
elején: „Jobb így élni, mint cifrán meg-
dögleni.”17
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– Abbiza rebesgetik az idő fordulását.
– Akkor mi éppen csak az Isten szép hírivel maradunk?!
– A mán nem sok… S nem es hízunk el rajta…
– Hát azt hallottad-é, akár hírből is, hogy én túljántúl sze-

retem ezt a fődet? Pedig hitvány, s kínlódva termik, de a tűz e 
kerek világon itt ég a legszebben, s a hegyek kebeliben meghót 
asszonyemberek jósága sír! S tűz van bennem is, amit kioltani 
nem lehet, hallod-é?! Mert nem lészen irgalmasság annak, aki 
oltására jőne az én tüzemnek! Mert ha az én Istenem el nem 
kárhoztatná, magam venném át a hivatalát, tudod-é?

Dénkó erőtlenül nézte a fájdalomontó, kesergő embert, és 
erőtlenül felelte:

– Megharagudt az Isten; s egyébként is: a szegény ember 
neki is csak szegény ember.

Szász Tamás erre úgy felvetette a fejét, hogy a kalapja leka-
limpált róla. A szemét forgatni kezdte, mintha csakugyan a 
tüzet akarnák elrabolni tőle, s vigyorgásra torzult a szája.

– Ne szenteskedj, érted-é! Te ájtatos állat, aki az oltár felül 
lerágod a virágot! Hát vóna akkor Isten?! Olyan Isten, aki re-
ánk eresztette a nap fényességit; olyan, aki temérdek csilla-
gokkal rakta ki az égi utat: vezérlő, igazságot csináló Isten, 
ki idehozott minket, s karunkot s lábunkot a hegyekbe belé-
eresztette?!

A többit már szinte üvöltötte Szász Tamás:
– Hiszen akkor minek hát a becsület, a templomban való 

leborulás, a tömjénnek s évangéliomnak elnyelése?! Vagy mi-
nek a keresztvető ujjomtól a lik a homlokomon, ha vissza nem 
fordítja orcáját az Isten?!

Foga vicsorgott, ujjai az üveg nyakára tapadtak, s ahogy 
szája felé vitte, szeme a hunyorgó lámpába akadt: reámeredt, s 
e pillanatban acsargó hangon egy szót kiáltott feléje:

– Világosság!

S lobbot vetett nyomban a lámpa, s már üvegdarabok, pá-
linka- és petróleumcseppek keresték útjukat a sötétben.

Aztán kalap nélkül kibotorkált Szász Tamás az utcára, a 
megyebíró háza előtt a nagy keresztnek nekivetette a hátát, és 
szóba állott a bujdokáló teliholddal:

– Ott van-é az Isten a hátad megett?!
Némán, merev lépésekkel haladt fel a nagyutcán. Csizmái 

koppantak a nyugovó falu utcakövein, s a hang ijedve futott 
messze tőle. Lépésről lépésre gyúlt benne az átok, s már túl ál-
lott a pogányságon is: ott, amikor könyörtelen, irgalomfelejtő, 
vért kívánó az ember.

– Ilyen világban kutya sem leszek, mert nem tűri a 
természetöm…

A kapuját berúgta, hogy ottmaradt egyik csizmája sarka.
– Jó falás leszel egy kutyának.
Felesége lehúzott világú lámpa mellett várta, rebbenő lélek-

kel s öt takargatott magzatjával.
S így köszöntötte őket a gazda:
– Megöllek mindegyiket, mert szeretlek szüvemből. Ne 

süssön se reám, se reátok az áldott nap, mert szolgaság jőve re-
ánk! Vesszen, akit csú`á tett a nagyisten, s ne éljen, mint a hó 
tetején a bolha… Megöllek, kettéváglak mindegyiket, mint a 
csürke?at!

És félig megőrülve kitámolygott a favágóra, s megragadott 
egy nagy erdölő-fejszét, s felemelve vitte, hogy életét vegye 
gondját viselő feleségének és öt édes gyermekének.

– Kinek most, kinek máccor a világvége…
Az ajtó zárva volt: ijesztő erővel a fejsze belévágott. S már 

omlott recsegve széjjel. A bennlévőknek megfagyott a könny 
a szemében. Gergő, a nagyobbik ?ú az ablakhoz futott, és jaj-
gatva könyörögte:

– Bújjunk ki, bújjunk ki!
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S mint elszalasztott éjféli szellemek, anya és lelkendező 
gyermekei úgy menekültek az utcára. Egyetlen szál ingben, 
sírva ellopott kedves és keserves életükkel.

A széjjelaprított ajtón keresztül betámolygott Szász Ta-
más: fejszéjét a földhöz vágta, s a négy fal között kísértetűző-
en tántorgott hörgő hangja:

– Hol vattok, atyaúristen, jertek ide, öljelek meg, hol 
vattok?

Tehetetlen dühében remegett a vért kívánó ember, és 
cselekedett azonképpen, ahogy vitte vad természete: hajába 
markoló kezekkel táncot járt az összeaprított ajtó darabjain, 
aztán összeszedte azokat, és az udvar közepére rakásba rakta. 
Reá a négy szép faragású karosszéket, amit hajdan nagyapja 
rovogatott legénykorában, s még néhány régi emlékű bútor-
darabot és egy cserefa rámás Istenszeme-képet. Akkor egy 
szalmatekerccsel meggyújtotta, s amikor az első láng felcsa-
pott és ropogni kezdett a tűz, térde megrogyott, s karjait 
széttárta:

– Világítsatok a mennybe, hadd lásson az Isten…
De ahogy éppen feléje fordította szemét az Isten, felegye-

nesedett, s már ment be a házba: kétcsövű vadászfegyverét 
leakasztotta, belényomott két golyóstöltényt, s a levelesládá-
ból magához vette a Szászok kutyabőrös nemeslevelét.

– Nézzed, világ, ha mered!
S vállra vett puskával, katonásan közeledett a tűzhöz; a 

kutyabőrt a lángra borította, s mintha lázadó angyaloknak 
tisztelegne, feszesen állott ropogó tüze mellett. És mintha 
tüzes üszög lett volna a szíve, szeme mámorosan simogatta 
a bíborlángot, ami lágy hajlongással körülnyalta a kutyabőr 

levelet, s egyenesen a csillagos ég felé szállott.
A házfedél sarkán, a léleksimogató holdvilágban rejtelme-

sen csillogott a bádogkereszt. Szász Tamás meg sem moz-
dult, csak puskáját a vállához emelte, és egybe lelőtte a háza 
szent jelét, ami fenyegető csillanással lehullott a földre.

– Ha van igazság, úgyes elkárhozom – hörögte rekedten.
És semmivel sem törődve, tovább ceremóniázott a vad 

pogány: nyakába akasztotta a fegyvert, s hosszú lépésekkel 
bement a pajtába. Lobogó bal sörényét megragadta Hóka 
lovának, és kivezette kacagva. S künn ráült nyereg nélkül, 
szokása szerint.

– Ló, tűz s éjszaka most együtt a világ, s én vagyok az úr!
És nagy gőgösen a tűzhöz ugratott.
A paripa nyakszegéssel, gangosan járta körül kétszer a tü-

zet, de amikor hasa alá kellett volna vennie a lángot, akkor 
toporzékolni kezdett, és a gazdája kedvére megvadult.

– Ha csak az kell, meg is esszük ketten ezt a tüzet! – rázta 
barna fejét a székely, s szájához emelte a hosszú sörényt, és 
megcsókolta. A ló két lábra állott, és egy horkantással átug-
rotta a tüzet, – de Szász Tamás nem volt immár rajta: a föl-
dön hasra bújva hörgött, s a koponyájából erősen bugyogott 
szép piros vére…

S feje felett vége leve a világnak.
A hajnal hasadással, a Hóka nyerítéssel, Szász Tamás pe-

dig békességgel fogadta az udvarra összefutó embereket.
Egy asszony szenteltvizet hintett a szikkadó tűzre s a cu-

dar világgal végképpen kibékült Szász Tamásra.
A csűr háta megett pedig a legerősebb fényű csillag szipor-

kázva lehullott az égről.
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Írói indulás és eszmekeresés

amási Áront hagyományosan a „novella költőjének” 
tekinti a kritika és az olvasóközönség, a vele foglalkozó 
irodalom novelláinak költői ihletését és erejét hangsú-
lyozza, s ezzel mintegy elkülöníti azoktól az elbeszé-
lőktől, például Móricztól, Kosztolányitól, Dérytől, Ko-

dolányitól, akik arányos rendben és szerkezetben alakították 
elbeszéléseiket. Igaz: ez a tulajdonság, tudniillik a narrációt 
átszövő költőiség már modern magyar írók elbeszélő művésze-
tét is áthatotta, talán elég, ha egyfelől Gelléri Andor Endrére 
és Pap Károlyra, másfelől Nyírő Józsefre és Sütő Andrásra hi-
vatkozom. A Tamási-novellát belső kompozíció nélküli for-
mának szokás tekinteni, amelynél a személyes líra és az erőtel-
jes költői nyelv helyettesíti a novellától hagyományosan elvárt 
drámai szerkezetet. Ez a nézet sorra jelentkezik kritikusainál. 
„Írásainak egységét – mondja Babits Mihály – nem a művek 
szerkezete adta, hanem az író lírája. A virágcsokor egysége volt 
ez, s nem az épületé.” Németh László is a „virág” metaforájával 
teszi érzékletessé ítéletét, amelyet a Tamási-novellák költői ter-
mészetéről és alakzatáról mondott. „Tamási – olvassuk – tele 
van különös székely emlékekkel, de nem vész el köztük, csak 
teliszórja velük meséje útját. Mint tékozló király? elszórt virá-
gai maradnak ott, minden második-harmadik sorban egy-egy 
virág, az olvasó csodálkozik, de nem fárad bele.”

Mindez arra utal, hogy Tamási Áron a költői novella 
mestere. Első, 1925-ben megjelent Lélekindulás című köte-
tében közreadott elbeszéléseinek éppen az volt az újdonsága 
és evokatív ereje, hogy egy zárt világ, egy gondok között élő 
emberi közösség, egy hagyományait és emberségét a külső tá-
madásokkal szemben mindig védelmező és megőrző népcso-
port költészetét fedezte fel s tárta a magyar olvasó elé. Ennek a 
költészetnek egyszerre volt közösségi és személyes értelme, hiszen a kollektív érzések 
és vágyak mellett az író alapvető élményeiről: a szülőföld és a székely nép iránt érzett 
hűségéről és nosztalgiájáról is beszélt. A novelláknak mindenképpen ez a költészet 
volt a legfőbb művészi ereje, a messzi földön (az Egyesült Államokban) ideiglenes 
otthonát kereső író a szülőföld iránt táplált nosztalgiában találta meg írásainak ér-
zelmi karakterét. Ám a költészet csillogó tündérleple mögött, ha rejtetten és vizsgá-
latra várón is, ott volt a szerkezet biztos konstrukciója, a cselekmény logikai váza, a 
motívumok és stíluseszközök elrendezésében testet öltő arányosság. Ha tetszik, „a 
virágcsokor egysége” mögött az „architektonikus egység”; az „épület” statikája és az 
„építész” szerkesztő hajlama, és mint a kifejezés, az alakítás mindegyik eszközének, 
ennek a konstrukciónak (mint a struktúra belső rendjének) is értelme, jelentése volt. 
Jelentése, amely az elbeszélés mondanivalóját fogalmazta meg, az író eszméire, világ-
képére utalt. A novellák szerkezetének, kompozíciójának is (mondjuk így) „hírérté-
ke”, kompozíciós szerepe volt: ha az elbeszélésekben alakot öltő írói eszmét, üzenetet 
keressük, ennek a kompozíciónak a tanulságait is ?gyelembe kell vennünk.

POMOGÁTS BÉLA

Az Erdélyi csillagok

Ezúttal csupán egyetlen elbeszéléssel: 
az Erdélyi csillagok cíművel szeretnék 
foglalkozni, ez az elbeszélés volt külön-
ben az író 1929-ben megjelent (harma-
dik) könyvének címadó darabja. Téma-
választása és lírai kifejezésmódja követ-
keztében egyaránt kiemelkedik korának 
magyar elbeszélései közül. Tamási Áron 
annak az „erdélyi gondolatnak” a kép-
viselője (és egyik megalapozója) volt, 
amely a három erdélyi nemzet és kul-
túra: a magyar, a román és a német (a 
szász és a sváb) együttműködésére sze-
rette volna alapozni Erdély jövőjét. Ez 
a gondolkodás egy közös és kiegyen-
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súlyozott „hármas szuverenitást” jelen-
tett, amelyet különben sem a korábbi 
magyar, sem a későbbi román főhatóság 
nem kívánt elismerni, mi több, megfon-
tolni sem. Holott egy ilyen, mondjuk 
a svájci államrendszer példáját, tehát a 
kantonális berendezkedést követő szer-
veződés elejét vehette volna az erdélyi 
nemzetek között nem egyszer tapasztalt 
súlyos ellentéteknek, és biztos berendez-
kedést adhatott volna a három történel-
mi nemzet által lakott országrésznek. 
Emellett enyhíthette volna az elmúlt év-
századok során folyamatosan tapasztalt 
magyar–román ellentéteket – a terüle-
tért kibontakozó versengést, amelynek 
az évszázadok során igen sok áldozata 
volt, és amely a kelet-közép-európai ré-
gió történetét is igen kedvezőtlen mó-
don befolyásolta. Az Erdélyi csillagok 
című elbeszélés az erdélyi magyarok és 
erdélyi románok között kialakult ver-
sengést és az ennek révén bekövetkező 
emberi tragédiát állítja a történet közép-
pontjába: az együttélés lehetőségeiről és 
belső kon{iktusairól, végkifejletét te-
kintve a bekövetkező emberi tragédiáról 
ad képet.

Az elbeszélés története két i}ú ember: 
egy székely leány és egy román csendőr 
kivirágzó szerelméről s ennek a szere-
lemnek az akadályairól, majd a ?atalok 
tragikus pusztulásáról szól. Megismer-
kednek a ?atalok, a román ?ú meglá-
togatja a székely leányt, s éreznie kell a 
család és a barátok ellenséges érzületét. 
A ?atalok érzelmei azonban erősebbek, 
mint az őket körülvevő nemzetiségi 
gyűlölködés. Titokban összeházasod-
nak, nászéjszakájukon aztán a falusi 
legények rájuk gyújtják a házat; mind-
ketten a lángokban lelik halálukat. Az 
író, mint meg?gyelő és kommentáló 
személyesen is végigkíséri a történetet. 
Már az elbeszélés indításánál bizony-
ságot szerezhetünk arról, hogy az író a 
maga személyes ügyének tekinti a ki-
bontakozó történetet és ennek drámai 
természetét. Később a meg?gyelő és 
kommentáló személyessége még erőtel-
jesebbé válik, Tamási Áron mintegy jel-
képes jelentéssel ruházza fel a tragikus 
történetet: a székely leány és a román 
?atalember szerelme az erdélyi nem-
zetek megbékélésének eszméjét emeli 
magasra, tragikus haláluk viszont arról 
tanúskodik, hogy ennek az eszmének 
milyen rettenetes előítéletekkel és gyű-
lölettel kell megküzdenie. Ide idézem az 
elbeszélés záró sorait, ezek a tragédiával 
találkozó író döbbenetét fejezik ki: „Ott 
állottam még megrendülve sokáig. Néz-

tem a fehér takarót, és láttam alatta a két vértanú-embert, amint örök békességben 
feküdtek. És amint a földnek, amelyen feküdtek, és az embereknek, akik e földön 
álltak, feketén hirdették az erdélyi gondolatot. Nem tudtam otthagyni őket, amíg 
nem hajnalodott. Akkor megindultam a derengő mezők felé, és mentemben azt a két 
csillagot néztem, amelyek mind a ketten szomorúan és különös szépen  ragyogtak 
Erdély földje felett.”

Az epikai szerkezet elemei

Az Erdélyi csillagok szövegében jól elkülöníthetünk különböző epikus szerkezeti ele-
meket. Először magát a puszta történetet, amely drámai szerkezetében és tragikus 
kifejletében valójában a székely balladákkal rokon. (Például Kriza János gyűjtésé-
ben a Kádár Katával, Kallós Zoltán gyűjtésében „A két kápolna-virág”-típusúakkal, 
vagyis a Lázár és Erzsébet, a Fekete Ren Kata és a Kádár Kata című balladákkal. 
A klasszikus ballada szociális feszültsége itt természetesen nemzetiségi feszültséggé 
alakult át.) A népballada műfajának igen gazdag magyar szakirodalma van, mond-
juk, Greguss Ágosttól Katona Imréig és tovább szinte minden néprajzkutató igen 
alaposan foglalkozott vele, és ennek a tudományos teljesítménynek elsőrendű helyét 
foglalta el a székely népballadák vizsgálata. Ezek szemlélete, drámaisága, kifejezés-
módja Tamási Áron elbeszélésében is szemléletalakító és szerkezetformáló módon 
jelenik meg. 

A novella második szerkezeti eleme a Szabédi László által találó módon „forté-
lyos párbeszédnek” nevezett narrációs eljárás szerint formálódott. Erről a narrációs 
megoldásról a kiváló erdélyi magyar nyelvész és irodalomtudós Tamási novellái című 
(1942-ben a kolozsvári Termés című folyóiratban közölt) tanulmányában a követke-
zők olvashatók: „Formája kérdés, tartalma titok; a találós kérdés feszülő nyugtalan-
sága, a személyi magatartás kétarcúsága vibrál Tamási fortélyos párbeszédeiben. A 
hős egyszerre közeledik és tilt, vall magáról és távol tart magától, megnyilatkozik és 
ködben marad. A hódítók, a művészek s a kalandorok stílusa ez, a nagy szerelmeseké 
is, azoké, akik a magányt és a társat egyaránt nem bírják s egyaránt igénylik. Lé-
nyegében az ellenséges barátkozás vagy a barátságos ellenkezés Tamási fő ábrázolni 
valója; mindenesetre ebben a legnagyobb mester.” Ez a narrációs eljárás különösen 
az elbeszélés második részében, az író és a székely család, illetve a látogatóba érkező 
román ?ú és a székely legények között mutatható ki. Az itt található dialógusok 
világítják meg az elbeszélés szereplőinek viszonyát: az író és a székelyek közötti meg-
hitt barátságot, illetve a román csendőr és a székely legények közötti idegenkedést, 
illetve ellenségeskedést. Ezt a „fortélyos párbeszédet” példázza a román csendőr és 
az író párbeszéde is.

Ebből a párbeszédből idézek ide néhány mondatot: 
„– Mondja, vitéz úr, mi a véleménye a székelyekről?
– Verekedő nép és csúfolódó – mondta.
Kissé felingerelt, mert azt vártam volna, hogy több tisztelettel beszéljen az én 

népemről. Kötekedő hangon jegyeztem meg:
– De a székely leányokról jobb véleménye van, ugyé?
– Azokról a legkedvezőbb – fölényeskedett.
– Kedvező kedviben van – szólalt meg az én régi barátom, s láttam, hogy hegye-

sen nézett a katonára.
Kacagtam egyet, és lefordított tenyérrel intettem, mintha le akarnám fektetni a 

peckes szavakat.
– Hallották-é a vak ló történetét? – mondtam egy kanyarodással. – Azét a vak 

lóét, amelyik Tündérországba vitte a király?t, mert nem látta a kövér füvet a réten.
Stefan hegyezte a füleit, mert valami hátbatámadást gyanított.
– Az nem király? volt – mondta az egyik legény –, hanem cigány, mert nem jár 

más nemzetség vak lovon soha.
– A mesében még döglött lovon is jártak, mert ott minden lehetséges – mondtam.
– Az a mese olyan, mint a mü életünk – szomorkodott a gazda, s térdére lógott a 

feje. Mert ebben a mü életünkben is minden lehetséges.”
Végül a novella harmadik szerkezeti eleme a személyesen is fellépő író töpren-

géseiben, önmagával folytatott „vitáiban” ölt alakot: Tamási Áron a kommentátor 
szerepét vállalja, egyszersmind saját előítéleteivel is megküzd, olyan előítéletekkel, 
amelyek (magyarok és románok között) szinte folyamatosan megnehezítették, nem 
egyszer megakadályozták az értelmes és eredményes dialógust. A történet kezdetén, 
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mint a székely lány és a román csendőr találkozásának, ismerkedésének véletlen ta-
núját, aggodalom tölti el. Úgy érzi, hogy neki, a székely fér?nak meg kellene oltal-
maznia a népéből való leányt az idegen ?ú közeledésétől. (Ennek az érzésnek kelet-
kezésében feltétlenül belejátszik az a tény, hogy a román ?ú csendőr, vagyis a magyar 
nemzetiséget elnyomó román államhatalom képviselője.) Aztán, ahogy gondolkodik 
és küszködik, megszületik benne a felismerés.

„Mondhatom – idézem Tamási Áron szövegét –, sokat és sokáig vergődtem szí-
vemben és elmémben egyaránt. Egyszer felültem, máskor könyökömre ereszkedtem, 
majd hanyatt, majd hasra feküdtem. Megküzdöttem különböző angyalokkal és ark-
angyalokkal, akik mind vallási vagy haza?as vagy másféle nagyobb eszmékre kértek 
tőlem esküt. Először a fér?út győztem le magamban, aki minden kívánatos leányt 
és asszonyt magának óhajt. Ez nem ment olyan nehezen, mint ahogy én gondol-
tam volna. Utána a katolikus vallásban való neveltetésem került sorra, majd erdélyi 
mivoltom, majd pedig erős székely érzésem és hitvallásom. És be kellett vallanom, 
hogy ezeken az alapokon, sem az egyiken, sem a másikon nem lehet megoldani a 
székely leány és a román ?ú közötti szerelem problémáját, ami olyan egyszerűnek 
látszik. Akkor a világ kezdetére gondoltam, és azokra a tanításokra, amelyek az első 
emberekről szólnak, majd az Ádám gyermekeinek meg nem fejtett szaporodási kö-
rülményeire, végül pedig Istenhez mentem, minden dolgok kútfejéhez, és az ő szán-
dékaira gondoltam, melyekkel teremté az embert. És itt egyszerre nagy világosság 
és öröm támadott bennem, és megfeleltem: – Ama leány nem székely leány volt. És 
ama katona nem román katona volt. Hanem emberek voltak mind a ketten, akik-
nek nem az parancsoltatott, hogy származásukkal büszkélkedjenek, hanem az, hogy 
szaporodjanak és népesítsék be Emberrel a földet.”

Ez a gondolat lehet és lesz annak 
a vágynak az alapja, amely az erdélyi 
népek megbékélését és testvériségét 
szeretné valahogyan elérni: Tamá-
si Áron a húszas években azokhoz a 
transzilvánistákhoz tartozott, akik tu-
datosan és áldozatosan törekedtek a ma-
gyar és román nép összefogására. Áprily 
Lajos híres verse, a Tetőn, Kós Károly 
külön erdélyi „ideológiát” meghirdető 
könyve, az Erdély, Kuncz Aladárnak és 
Makkai Sándornak az erdélyi magyar 
irodalom toleráns szellemiségét meg-
alapozó tanulmányai, Kemény János 
novellái mellett éppen az Erdélyi csilla-
gokban kapott hangot a transzilvánista 
ideológia. Ezúttal közülük Áprily Lajos 
nevezetes költeményét idézem, a vers 
az erdélyi magyar költő és egy havasi 
román pásztor találkozásának emlé-
két örökíti meg: „Ősz nem sodort még 
annyi árva lombot, / annyi riadt szót: 
»minden összeomlott…« / Nappal kó-
száltam, éjjel nem pihentem, / vasárnap 
reggel a hegyekre mentem. / Ott lenn: 
sötét ködöt kavart a katlan. / Itt fenn: 
a vén hegy állott mozdulatlan. / Időkbe 
látó, meztelen tetőjén / tisztást vetett a 
bujdosó verőfény. / Ott lenn: zsibongott 
még a völgy a láztól. / Itt fenn: fehér 
sajttal kinált a pásztor. / És békességes 
szót ejtett a szája, / és békességgel várt az 
esztenája. / Távol, hol már a hó királya 
hódít, / az ég lengette örök lobogóit. / 
Tekintetem szárnyat repesve bontott, / 
átöleltem a hullám-horizontot / s tetőit, 
többet száznál és ezernél – / s titokzatos 
szót mondtam akkor: Erdély…”

A székely leány és a román ?ú szerel-
mén tűnődve és a székely nép sorsát la-
tolgatva fogalmazza meg Tamási ennek 
a korábban igen jelentékeny és jótékony 
szerepet betöltő „erdélyiségnek” a tuda-
tát. Ez az „erdélyiség”, ahogy akkoriban 
nevezték: a „transzilvánizmus” jelölte 
meg az Erdélyi Helikon és a Kemény 
János marosvécsi kastélyában rendezett 
„helikoni” írótalálkozók eszmeiségét, 
amely az erdélyi nemzetek: magyarok, 
románok és németek kiegyezésében és 
együttműködésében látta az „erdélyi 
kérdés” megoldásának lehetőségét. Az 
elbeszélés legfontosabb üzenete így a 
következő: „akkor egy reggel, nem tu-
dom honnan és hogyan, az a szó jött a 
számra: Erdély. Többször elmondtam 
magamban, s mindinkább olyan lett ez 
a szó, mint egy óriás hajó, amelyre fel 
lehet szállni, s amellyel új partot is le-
het érni talán. Éreztem, hogy élet kezd 
áramlani a tagjaimban ismét. Új gondo-
lat napja sütött a szemeimbe, az erdélyi 
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gondolaté! Új utat láttam az emberi szív-
hez, s ez az út az erdélyi út volt.” Ezen 
az „erdélyi úton” közeledik a két ?atal 
szerelmének megértéséhez, s az „erdélyi 
gondolat” jegyében fogadja el szeretettel 
a székely lány és a román ?ú kapcsolatát. 
A transzilvánista megbékélés és testvéri-
ség eszméje azonban nem könnyen dia-
dalmaskodik; a nemzeti elfogultság, tü-
relmetlenség, sőt gyűlölködés ezúttal is 
szomorú akadályokat emel a kölcsönös 
megértés elé. Az Erdélyi csillagok sem 
lehetett ezért idill, ellenkezőleg: tragé-
dia. A két szerelmes erőszakos halálának 
azonban, mint minden igaz tragédiá-
nak, katarzisa van: korai halálukban is 
a két erdélyi nemzet kölcsönös megér-
tését képviselik, és ennek a szövetség-
nek lesznek mártírjai. Szomorú, hogy 
az erkölcsi tanítás, amely Tamási Áron 
elbeszéléséből kiolvasható, a mögöttünk 
álló évszázadokban és évtizedekben alig 
kapott történelemformáló szerepet.

A novella szerkezeti-epikus elemei 
meghatározott sorrendben követik egy-
mást. A fejezetekre tagolt szöveg első ré-
sze írói elmélkedéssel indul a természet 
örök szépségéről, ezt a két ?atal meg-
ismerkedésének dialogikus formában 
elmondott története követi, s újra írói 
elmélkedés zárja, arról, hogy a két ?atal 
szerelme vajon veszélyezteti-e a székely 

népi szolidaritást vagy az emberi nem természetének lényegesebb törvényszerűségeit 
követi. Itt a következők olvashatók: A második „fejezet” az író és a székely család 
„fortélyos párbeszédével” indul, majd a román ?ú látogatásának ugyancsak dialó-
gusokban elmesélt történetét adja, végül az író és a csendőr találkozását, az „iga-
zoltatást” adja elő. (Ez a motívum visszautal az első „fejezet” igazoltatás-jelenetére, 
csakhogy akkor az író „igazoltatja” tréfás formában a csendőrt, most komolyabban a 
csendőr az írót.) A harmadik „fejezet” megint elmélkedéssel kezdődik, itt kap kifeje-
zést a transzilvánista  gondolat, majd a tragikus kifejlet elbeszélése következik, hogy 
végül ismét az író foglalja össze, kommentátorként, a történet végső üzenetét. A 
novella szerkezeti váza tehát a következő: 1. elmélkedés – a szerelmi történet kezdete 
– elmélkedés. 2. beszélgetés (az író és a székelyek között) – beszélgetés (a csendőr és a 
székelyek között – beszélgetés (az író és a csendőr között). 3. elmélkedés – a szerelmi 
történet tragikus vége – elmélkedés.

Ennek a szerkezeti rendnek a jelentése a bekövetkezett tragédia történelmi körül-
ményeire utal. Az első „fejezet” a természetben játszódik és az emberi nem általáno-
sabb szintjén oldja meg a két ?atal szerelmének nemzetiségi kon{iktusát. A második 
„fejezet” a családban játszódik, vagyis egy emberi közösségben, a társadalom egy 
kicsinyített modelljében, itt már erőteljesen merülnek fel a kon{iktus következmé-
nyei, egyelőre azonban a „fortélyos párbeszéd” álcázza ezeket a kon{iktusokat. A 
harmadik fejezet színtere, éppen az író történelmi töprengései következtében, az er-
délyi történelem, és ebben a közegben a nemzetiségi kon{iktus, legalábbis egyelőre, 
megoldhatatlannak bizonyul. Tamási Áron, három „fejezetben”, három „lépésben” 
azt mutatja meg, hogy a természeti embert milyen tragédia fenyegeti egy adott tör-
ténelmi helyzet kedvezőtlen körülményei között. Hogy az ember „nembeli” lényegét 
(hogy a mostanában alig idézett Lukács György szavával éljünk) miként veszélyezte-
tik azok az ellentétek, amelyek történelmileg jöttek létre két egymás mellett, sőt egy-
mással együtt élő nemzeti közösség között: ezzel természetesen a gyilkos ellentétek 
feloldását, a nemzetiségi gyűlölködés kívánatos felszámolását sürgeti. Elbeszélésének 
transzilvánista ideológiája ezért egybevág a magyar, távolabbról a történelmi érte-
lemben olyannyira szükségesnek mutatkozó kelet-közép-európai megbékélés törek-
véseivel: ezeknek a törekvéseknek a fontosságáról tesz vallomást a költői elbeszélés 
világában.
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kortárs kritika kezdettől a novellát tartotta az (alakuló-
ban lévő) Tamási-életmű vezető műfajának.1  Ma már 
– a lezárult életműről – talán azt is elmondhatjuk, hogy 
Tamási Áron új fejezetet nyitott a magyar rövidpróza 
történetében. Elválaszthatatlan ez az artisztikus novella 

létre- és uralomra jöttétől a 20. századi magyar irodalomban. 
A realista novella „lelke” éppúgy a történet, a narráció, mint a 
regényben, és az elbeszélő szövegben redundáns elemek is he-
lyet kapnak, olyan közlések, melyek „esztétikai információt” 
nem tartalmaznak, csupán az elbeszélt történet „teljességéhez” 
szükséges tudnivalókat, mint például a (helyre, időre vonat-
kozó) leíró, a szereplők lelkiállapotát ecsetelő szövegrészek. 
Az artisztikus novellára e redundanciák teljes (vagy csaknem 
teljes) kiküszöbölése jellemző, ami által az elbeszélő beszédmód 
hasonlatossá válik a lírai beszédmódhoz, mely e redundancia-
mentesség révén hoz létre teljes egészében egy „második jel-
rendszerre” vonatkoztatható szöveget.2  És ha mégis szükség 
van leíró, „informáló” elemre, ezek szinte mindig metaforikus 
formát öltenek. „Megsárgul a gyümölcs, egy kicsit gondolko-
zik, s azután lehull. Ilyen volt már a nyár is. Az út mellett sár-
gába vonta mindenütt a határt, s talán gondolkozott is azon, 
hogy az idő tengerébe nemsokára le kell hullnia.” (Virágszál 
gyökere) E megszemélyesítések nemcsak „díszítik” a narrációt, 
hanem saját jelentésük, lírai önállóságuk van.  A gyümölcs-
hullás az egyedi mulandóság jelképe, s abban, hogy a nyár 
hozzá hasonló, kicsi és nagy, rész és egész törvénybeli azonos-
sága mutatkozik meg. Az „idő tengere” is végesség és végtelen-
ség összefüggésére utal, a nyár megszemélyesítése pedig mint-
egy szereplővé avatja az évszakot, s az elbeszélés során kiderül, 
hogy valóban az is. Hiszen ő (tudniillik a nyár) neveli azt a 
virágot, éppen elmúlása előtt, mintegy búcsúajándékként, 
amely a lírai képekben megidézett mulandóság-törvénnyel 
szembeállítja a másik, a közvetlen szemlélet számára megra-
gadhatatlan „ellen-törvényt”, a feltámadásét. Ha az expozíció 
folytatását is megnézzük, további metaforikus összefüggésekre 
találunk. „Szél nem járt, az öreg föld felett puha fészekben 
nyugodott a fény. A nap szállásra készült lassan, itt-ott tenyér-
nyi felhők várták a sorsát.” Ez összehangolja a konkrét cselek-
mény-időt a mulandóság kozmikus látványával, s ami végül 
történik – a ló pusztulása –, immár egyedi esetként ennek ré-
sze lesz. (Ezt szinte előrevetíti a leírás ugyancsak metaforikus 
– álszineztéziás – zárómondata: „Szomorúság illata érzett.”) 
Azaz: nem a metafora rendelődik alá a történetnek, hanem a 
történet a metaforának.3

LÁNG GUSZTÁV
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Ennek az „artisztikus” novellának a szövegelőz-
ménye a népmese és a népballada.4 Abban az érte-
lemben, hogy a realiszikus novellába beépülnek a 
varázsmese mágikus eredetű motívumai. A Virágszál 
gyökere története csak annyi, hogy az öreg Tószegi 
Ferenc eladja lovát-szekerét Döme cigánynak. Az 
alku szünetében azonban a vén gebe hirtelen dög-
rovásra kerül; gazdája kifogja egy tisztáson, s köz-
ben megpillant egy virágszálat. „Ott lengett közel a 
lovacska fejéhez. Kövér szára volt a virágnak, váltig 
tele dús nedvekkel. A levelei is kövérek voltak, bősé-
ges számban és nagyok. Kicsi ágacskákat is szaporán 
eresztett magából, s azokat az ágakat gazdagon ülte 
meg a virág. Mint az apró kelyhecskék, olyanok vol-
tak a virágok; a színük pedig, mint legszebb nyári 
napokon az egeké, kék volt mélységesen, bársonyos 
módon és szüntelen.

Csodás virágszál volt.”
Csakugyan „csodás”, mert a ló hirtelen leharapta a virágot, 

s „hersegve” megrágta, lenyelte, „nagy élvezettel”. Utána fel-
állt, láthatóan gyógyultan s meg?atalodva, „megkapálta egyik 
lábával a földet, és nagyot nyerített”. Éppen csak azt nem 
mondta: „Indulhatunk, édes gazdám”, mint a mesebeli táltos, 
mely többnyire szintén szánalmas gebéből változik át csoda-
paripává, ha megetetik valamilyen varázsabrakkal (rendsze-

rint parázzsal). A Tamási-novella realisztikus cselekményébe 
természetesen nem illenék a parázsevő ló; a tisztáson „helyén 
van” a virág, az sem természetellenes, hogy a ló lelegeli, s a 
gyógyulás lehet véletlen is. De mert megszoktuk a narráció-
val kapcsolatban, sőt el is várjuk tőle, hogy szüzséjének egyes 
motívumai oksági kapcsolatban álljanak egymással, a virágot 
és a gyógyulást is így értelmezzük. Annál is inkább, mert így 
értelmezi az öreg Tószegi is. Hirtelen megköti az alkut (áron 
alul!) Döme cigánnyal, s utána, egyedül maradva, bicskájával 
kiássa a virág gyökerét, tarisznyájába teszi, így indul gyalog 
hazafelé. Miért tenné, ha nem tulajdonítana neki varázserőt?

Arra sincs határozott (novellabeli) válaszunk, hogy miért 
viszi haza a gyökeret. Meg akar gyógyítani vele valakit? Talán 
önmagát? A ló eladása és a gyökér hazavitele szinte ellentmond 
egymásnak, hiszen a vásárt magyarázhatjuk azzal, hogy a ló 
révén került kapcsolatba a novellahős a csodással, a mitikus-
sal, s a csoda, ha jóra vezet is, félelmetes. Az ember bepillant a 

természetfelettibe, s visszahőköl; epizódszereplője lesz egy mi-
tikus eseménynek, s gyorsan ki is hátrál belőle. A világ addig 
érthető jelrendszere hirtelen elmosódottá, sejtelmessé válik, 
megszüntetve otthonosságát. A csoda azonban a gyökérben 
rejlik; az okozattól visszarettenő ember miért ragaszkodik az 
okhoz, mely a csoda megismételhetőségének a záloga? Ismét 
elmondhatjuk, hogy a történet véget ér, de nem fejeződik be, 
legalábbis nem a klasszikus realista novella normái szerint, 
melyben a novellazárás a történet végkifejlete is, a narráció 
jövő idejére irányuló, kódolt információ.

A Kivirágzott kecskeszarvak már egészében átváltozás-tör-
ténet. Már az indító helyzet hátterében is felsejlenek mitikus 
(bibliai) ősképek. A lányos házhoz vizitába induló két legény 
neve „beszélő név”; Ádám a kísértésnek kitett első ember, Jó-
zsef pedig a vonakodó, a Putifárné csábításának ellenálló ószö-
vetségi hős hasonmása. A két ?ú a történet folyamán kecske-
bakká változik, ennyi a cselekmény. Ezt azonban az átváltozást 
indokló hiedelmek cselekménybe építése kíséri. Felbukkan a 
novella elején egy öregasszony, aki egyszer csak eltűnik, majd 
helyette egy nőstény kecske sétál ki a kapun; az állattá válto-
zás a boszorkányok kiváltsága. A ?úk megfejik, a tejet jóízűen 
megisszák (varázsital), s ez indítja el a metamorfózist. Az állati 
és az emberi közötti határ átlépéséről, a nemi vágy „átváltozta-
tó” erejéről van szó. A „tudat alatti” mint az ember természe-
ti része testesül meg az átalakulás során. Lényeges különbség 
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azonban, hogy a kecskévé változott ?úk nem érzik büntetés-
nek „új” testüket és annak új életét. Ellenkezőleg: boldogok 
ebben az alakban. Azt érzékelik, hogy „szabadsággá vált az 
élet”. A Tamási-novellában az ösztön nem(csak) elfojtandó ve-
szély, hanem a természetes öröm forrása is. Szabad legyen az 
ember, avagy fegyelmezett? A novellabeli metamorfózis (mely-
nek antik előzményeit Apuleiustól és Ovidiustól eredeztethet-
jük) erre a kérdésre ad játékos választ. A kecske-lét szabadsága  
csak vágyálom, játék a lehetőségekkel – de kétségtelenül tuda-
tosítja a fegyelmezett élet szabadság-hiányát.

E kétértelműségek sorába tartozik a boszorkány-öregasz-
szony újbóli megjelenése a novella végén, amint virágot szakít 
az alvó kecskék szarváról, melyen rozmaring-szálak sarjad-
tak az éjszaka. A virágokat imakönyvébe préseli, mert éppen 
templomba igyekszik – a boszorkány is lehet ájtatos, a keresz-
tény hitvilág és a babonának bélyegzett népi hiedelmek is ösz-
szebékíthetők, nem zárják ki egymást. És ez a novella-zárás 
ismét szorosra zárja a kapcsolatot a hétköznapi valóság és a 
mágia között.

Mint láttuk, a novella és a mese a csodás elem felhaszná-
lásában érintkezik egymással, s a csoda lényege az átváltozás. 
Ami egyben mese és mítosz érintkezési pontja is. Az embernek 
állattá, állatnak emberré változása az ősi mítoszokban ember 
és természet kapcsolatának sejtéseit önti értelmezhető formá-
ba, s e formálás szemléleti háttere bűn, bűnhődés és megvál-
tás jelentéskörében fogant. Ilyen átváltozás-mítosz dereng fel 
a Bujdosó katona történetében. A szökött katona hazafelé tart; 
útközben találkozik egy leánnyal, akinek segíteni akar vadal-
mát szedni. Ekkor lép be a történetbe a veszély és a megmentés 
(novellában és népmesében szinte kötelező) fordulata. A vad-
almafához egy vaddisznó is közelít, s a lány ijedtében elájul.  
A katona ölben biztonságos helyre viszi a lányt, aki lassan ma-
gához tér. Eszmélete azonban váratlan tapasztalás lesz.

Erre következik az emlékezés a veszélyre, amely azonban 
egészen más értelmet nyer, amint azt egy hasonlat jelzi:

„De látszott, hogy kutatva gondolkozik a lány, miközben 
minden érzéke riadalomban állt. Álmodott talán, gondolta ma-
gában, s virágok között vitte álmában valaki, akinek erős volt 
a karja, forró a lehelete és tűz a szíve. De álmodta csakugyan? 
Hiszen látta az agyaras vadat, és látta a katona szemében is a vágy 
agyarát. Talán az övé volt az a forró rö`enés is, mely után a karok 
ereje tűzbe ragadta őt, s mint a vad a gyümölcsöt, áldozatul vette.

Megmozdult a lány.
S ahogy félig az oldalára fordult, el a katonától, az ölében 

meleg nyirkot érzett. Az álom harmata talán, tűnődött magá-
ban a lány; de aztán a tűz, mely az álmot és a vágyat a hőség 
hamvába keverte, az agyát egészen felgyújtotta. S akkor, mint 
csakugyan a vad, pattanva térdre ugrott, és arcul ütötte a ka-
tonát.

Azután felugrott, és elfutott a ház felé.”
A vaddisznó így átalakul a vágy metaforájává, de maguk 

a szereplők is átalakulnak. A novella sejtelmessé tömörített 
párbeszédeiből kiderül, hogy a katona egy másik lányhoz 
igyekszik, a lány pedig üldözött kedvesére vár. Találkozásuk 
e szerelmekből, hűségükből zökkenti ki őket; a találkozás vé-
gén elcsattanó pofon védekezés, büntetés és bűntudat gesztusa 
egyszerre.

De a lényeges elem az, hogy a lány magához térve, kétel-
kedik az átélt jelenet valódiságában. Létezett-e a vaddisznó 
igazából? Vagy csak álcázó fantáziaképe (mint a mélylélektan 
szerint az álomképek) annak, ami valójában történt: a szerel-
mi együttlétnek? (Ami, hogy megtörtént-e, s nem csak a lány 
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ájultában álmodott vágyképe, szintén nem dönthető el.) A ka-
tona szemében „a vágy agyara” látszik, s a lány úgy ugrik fel, 
„mint csakugyan a vad”. A metafora s a hasonlat a szereplők 
metamorfózisát sejteti, az ösztönélmény elsődlegességét és ere-
jét a józan megfontolások fölött, melyhez pedig mindketten 
ragaszkodnának. A katona a novella végén elindul megkeresni 
a vaddisznót, hogy megölje s ajándékul vigye a lánynak. Ez 
lenne – a mitikus gondolkodás szellemében – a megtisztító 
áldozat. A vad azonban „nem volt már sehol”. Mely mondat 
jelentheti azt, amit elsődlegesen érthetünk rajta, de a vágy 
csillapultát is. Valamint azt, hogy a vaddisznó jelképezte ösz-
tönerő elpusztíthatatlan, s a katona (meg a lány, meg az olvasó) 
életébe bármikor visszatérhet.

Ha mármost következtetéseket próbálunk levonni e (talán 
hevenyészett) novella-tipológiából, elsőként arra konkludálha-
tunk, hogy az artisztikus novella formarendszere a népmese 
és a népballada eszköztárából vonódik el és alkalmazkodik új 
feladatokhoz Tamási Áron művészetében.5 Továbbá elsősor-
ban azok a mese- és balladaeszközök töltenek be fontos sze-
repet ezekben az elbeszélő formákban, amelyek egy mitizáló 
világkép lehetséges hordozói. Ami lehetővé teszi a kapcsolatot 
ember és természet, illetve az ember és a természetben mint-
egy „megtestesülő” transzcendens erők között.               
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ngyali falu ez a miénk.
Különben nyár van, s természete-

sen este.
A hold kidugja az égi hárem függö-

nye mögül az arcát, és legények után 
leskelődik. Hamar meglát két ?atal te-
hetőset, és megkérdi tőlük:

– Hova mentek?
– Az orrunk után – feleli Ádám.
A hold nem húzza fel az orrát:
– Úgyis tudom – mosolyog negéde-

sen vissza.
– Sokat tudsz! – enyeleg Ádám is véle.
József elszégyelli magát, és közbelép, 

nehogy szerelem legyen a dologból.
– Ne duruzsolj felfelé! – mondja.
– Hát merre duruzsoljak?
– A szelíd jámborság felé.
Azonban tudja a hold is az egyszer-

egyet, mert okosan leszól:
– József, József: nem tudod, mi a jó!
Más nyári estéken az ilyen feleselés 

nagy romlást szokott szülni, de most 
olyan erős a béke, mint a vadkan agya-
ra. Ádámnak sem lángol fel a vére, hogy 
megejtse fér?asan a gyönyörű holdat, 
sem József nem átkozza a lesütő bizser-
getést.

Csak mennek nyugalmasan ketten.
Ahogy testvérekhez illik.
Jó az Isten, hogy így tud menni az 

ember: nyögés nélkül és verejték nélkül, 
azzal a csodálatos, könnyű képességgel, 
amelyért hálát mondani csak akkor le-
hetne eleget, ha nem kéne dolgozni 
soha.

– No, ide béütjük egy mákszemet 
magunkot – szólal meg Ádám.

Egy galambos kapu előtt állnak, 
arccal a ház felé, melyből világosság 
szűrődik ki az útra. És a világosság kö-
zött nagy és jó mesterkedéssel elkeverve 
olyan bűbáj, amely képes kinöveszteni a 
fér? kemény fején a szarvat.

Csak így szép és fűszeres a világ.
– No, mozduljunk béfelé, József!
József tudja, hogy mért fúj a szél, de 

maga előtt is tagadja.
– Hát ide mért?
– Ide Eszterhez.
– Hát Eszterhez mért?
– Azért, mert leány.
– Hát nálunk nélkül nem lehet leány?
Ádám nem tanítja tovább a bugyu-

ta testvért, hanem megragadja, hogy 
erővel üdvözítse. Keményen fogja, és 
irgalom nélkül húzza a kapu felé. József 
meg-megveti a lábát, de hasztalanul, 
mert a huncut csillagok az égről s a fák-
ról a kacagó gyümölcsök hátulról tolják.

– Mit akarsz, Ádám? – kérdi inogva.
– Fenntartani az emberi nemet – fe-

leli Ádám.
– Tartsa fenn más!
– Gyere-gyere, ne légy munkakerülő!
– Eressz el!
– Nem lehet.
– Hát mért nem lehet?
– Azért, mert most nem olyan idők 

vannak, mint a Bibliában.
Ilyen gyöngéden érvel Ádám, mert 

az ereje pótolja a mérget. El is rángatja 
Józsefet egészen a kapuig, amely ebben 
a percben állomássá változik át, ahol a 
kerék és az utas egyformán megáll. A 
kerék az Ádám fejében van, az utas pe-
dig maga József, aki megragadja a kapu-
fát, és rákonkorodik valósággal, mintha 
fogpiszkálót akarna nemzeni véle.

Innét elmozdítani nem lesz könnyű 
dolog – mondja magában Ádám, de en-
nél többre menni sem ésszel, sem erővel 
jó ideig nem tud. Csak áll, és nézi ra-
gaszkodó testvérét; nagyokat szusszan, 
és olyan butának érzi magát, mint a 
szent ember a világi dolgokban.

– Ereszd el a kapuzábét, József! – szó-
lal meg vihar-magos hangon.

Tamási Áron

KIVIRÁGZOTT KECSKESZARVAK

József boldogan feleli:
– Előbb várj egy kicsit.
Várnak mind a ketten.
– No, vártam! – mondja Ádám.
József nem is felel, olyan nagy vitéz 

a kapufán. A csend teknővé alakul, és 
benne dagad a helyzet, mint a tészta. 
Ádám megnézi a kapufát, hogy nem 
lehetne-e kihúzni gyümölcsével együtt, 
de a fának nagy árnyéka lehet a földben, 
mert mozdulni sem akar. Akkor cselve-
tés jut eszébe, és így szól:

– Hiszen te leányt ölelsz, József!
József meglazul egy pillanatra a fán, 

de aztán visszahúzódik nyugodt lelkiis-
merettel.

– Ez nem leány, hidd el.
– Én neked nem.
Hiába feleselnek azonban, mert ez 

nem oldja meg a dolgot. Nincs más 
hátra, mint hogy Ádám megüzenje a 
háborút, és leverje Józsefet a fáról, mint 
a békát; vagy lefejtse, mint a piócát. He-
vesen áhítja rögtön a felszerelést: valami 
rudat vagy husángot. Belépik tehát a 
kapun, hogy az udvaron kutatásba fog-
jon. Ahogy azonban menne, egyszerre 
megmozdul a ház túlsó bütüjénél vala-
ki. Emberi alak, puha és fekete. Vénasz-
szonynak látszik.

Ádám meglapul a kerítés mellé, és ?-
gyel. A szoknyás duruzsol, aprókat lépve 
jeleket végez, aztán megperdül maga kö-
rül, és ismét jeleket végez.

Határozottan vénasszonynak látszik.
Különös szagokat hoz arrólfelől a 

szellő, és titokzatosan perceg a csend. 
Ádám gyorsan és feszítő hőt buzogva 
erjed a kerítés mellett. Aztán a medréből 
egyszerre kiugrik, felragad egy követ, 
és odavágja a vénasszony felé. A kő és 
Ádám egyszerre repülnek: egyik nagyot 
csattan a ház oldalán, a másik pedig Jó-
zsefnek borzongva így szól:
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– Boszorkány van az udvaron!
József nem hiszékeny, hanem állha-

tatos.
– Találj ki jobbat – mondja, és tovább 

öleli a kapufát.
– Vakuljak meg, ha nincs.
– A jó Isten ne hallgassa meg.
Ádám megfogja az ingét, és húzza:
– Hamar, amíg élünk, József!
– Hogyne, hogy bévigy a házba.
– Én nem viszlek be, hanem fussunk! 

Ereszd el a kapuzábét s a vallást, s ahogy 
csak lehet, fussunk!

Ahogy ezt kimondaná Ádám, egy 
fekete kecske jön ki az udvarból, és a 
kapuban megáll. Szép, szelíd állat, ked-
vesen gyöngyös, és mekeg is néhányat 
aprót, hízelkedő hangon. Aztán odalép-
ked Ádámhoz kecsesen, megdörgöli a 
lábához a nyakát, majd meg is bökdösi 
puhán és játszva. Utána odamegy Jó-
zsefhez, és véle is végbeviszi ezeket.

– Kedves állat – ismeri el József, de 
azért nem ereszti a kapufát.

Ádám kétkedve nézi a kecskét, pil-
logtat és forog, mint a hitetlen ember. 
Aztán mégis rászánja magát, lehajol, és 
megsimogatja a játékos állat puha gyap-
ját.

– Ez csakugyan kecske – mondja.
Az állat megbűzöli a kezét, majd bök-

dösi is megint, mintha játszani akarna. 
Ádám a nagyobb bizonyosság kedviért 
egészen lehajlik, és benéz alája, ahol is 
megduzzadva látja a tőgyet.

– Ez felül is kecske, s alul is kecske – 
nyugszik meg.

– Hát te mit gondoltál, hogy mi? – 
kérdi József.

– Én azt, hogy Putifárné – felel 
Ádám.

Józsefet megrémíti a szó, és szoro-
sabban fogja megint a kapufát. Kiszo-
ríthatja most azonban a lelket is abból, 
mert Ádám a kecskének áldoz mindent. 
Játszik véle, cirógatja, hergeli, és még 
tülkölésre is kihívja. Megértik egymást, 
és vidáman pajzánkodnak egy ideig. 
Lassanként azonban a kecskét kezdi 
elhagyni a szemérmetesség, és játékába 
belévonja a két hátulsó lábát is. Emelgeti 
őket, egyszer az egyiket, máskor a mási-
kat, először csak alig, aztán mindjobban 
és feljebb. Melléje mekeg is, mint a tán-
cos, amikor mondja a rigmust.

Ádám gazdaságban nőtt fel, s érti az 
állatok nyelvét. S így azt is tudni véli, 
hogy a lábemelgetés mekegéssel kísérve 
azt jelenti, hogy rég nem fejték meg a 
kecskét, minekfolytán felgazdagodott a 
jó szagú tej, és feszíti a tőgyet.

– Várj, mindjárt segítek rajtad! – 

adja mindjárt, mert rácsimpaszkodik a 
kapufára, és kölykösen sírva játszik:

– Nem megyek, nem megyek! Én 
nem állhatom a leányokat.

– Ha nem állhatod, maradj ott – fe-
leli József, és maga megindul sebesen bé 
a házba. De Ádám is lepattan rögtön a 
kapufáról, s mint két kergetett szarvas, 
úgy szöknek bé a házba.

– Kit ölnek odaki? – lepődik meg a 
gazda.

– Valaki lopja a pajtából a lovat! – ta-
lálja ki Ádám.

A gazda kézbelit ragad, és indul a tol-
vajokkal szembenézni.

– Nem is lopja – kacag József.
– Én azt gondoltam – feleli Zsuzsa 

néni, a háziasszony.
Eszternek sem esik rosszul a móka, 

mert így szól:
– Mért nem mondtátok, hogy a fán-

kat lopják az erdőből?
A legények nem mindjárt értik a dol-

got, mire Eszter hozzáteszi:
– Legalább nem jött volna reggelig 

haza apám.
A két legény szereti ezt a beszédet, 

mert valami belső parancsolat szerint 
sürgős volna különkapni most a leányt. 
Az asszonyt is egyengetni kezdi Ádám:

– Feküdjék le, Zsuzsa néni!
– Hát én mért?
– Azért, hogy aludjék.
– Eleget aludhatom még a feltáma-

dásig.
József is hozza oldalból a segítséget:
– Ha én Zsuzsi néninek volnék, még 

horkolnék is.
– Igende, neked nincsen nagy leá-

nyod! – őrködik az asszony.
Nemhogy le tudnák fektetni, még a 

gazda is visszajön. Azonban nem harag-
szik, mint ahogy várni lehetne, hanem 
vidám, sőt, boldogan hetvenkedő.

– Eligazítám a tolvajokat! – mondja.
– S azt hogy? – tudakolja a felesége.
– Én úgy, hogy az egyiket hozzáver-

tem a másikhoz.
– Hát ketten voltak?
A gazda a legények felé fordul, és ra-

vaszul feleli:
– Úgy látszik, ma este csak kettesével 

járnak ide a tolvajok.
A tolvaj mellé hazugot, csalót és 

gyilkost is mondhatna most bátran, 
mert a legények nem fogják fel a szót. 
Annál jobban azonban a leányt, aki a 
kanapén ülve horgol, s olyan serényen 
szedi a szemeket, mintha a madarak el 
akarnák kapdosni előle. Ádám odaül 
melléje jobbról, s oda József is balról. A 
szemük parázslik, a halántékukon neki-

mondja.
A kecske érti a jóságos emberszót, és 

mindjárt szétteszi a lábát. Ádám is alá-
ja húzódik rögtön, és huzint a markába 
egy sugarat. A tej melegen lepi bé vályus 
tenyerét, s ő különös belső sugallatot 
érez, hogy nyomban megnyalintsa.

– Híjj, be édes! – mondja boldogan, 
és nyalint egyet ismét.

– Lám, adj egy kicsit! – kívánja Jó-
zsef.

Ádám odatartja neki a markát.
– Híjj, be édes, csakugyan! – mondja 

József. – Adj még egy kicsit!
Újból nyalint egyet, és dicséretkép-

pen elereszti a kapufát.
– Ugye, jó? – kérdi Ádám.
József nem felel, hanem sebesen a 

kecske alá fekszik, és habzsolni kezdi a 
tejet. Mohó nagyon, és gügyög, mint az 
ártatlan csecsemő. De boldog a kecske 
is, sugárzik valósággal. Igazi állat azon-
ban, és telhetetlen: ránéz nagy megejtés-
sel Ádámra, és int neki, hogy jöjjön ő is.

Ádám szófogadó, és már ott van alat-
ta.

Gügyögnek mind a ketten.
Olyanok, mintha nyíló virágok vol-

nának, akik harmatot kapnak.
Így lakmároznak egy ideig. Egyszer-

re azonban ének hangzik fel az úton, s 
lépések közelednek. A kecskének hegyes 
füle van, amit előrecsap, mint rebbenés-
kor a szárnyát a madár. S már ugrik is.

Ádám és József ott feküsznek hop-
pon. A szájuk nedves, és arcuk a boldog-
ság árvizétől feldúlt.

– A nyavalya törje ki, éppen akkor fu-
tott el! – kezd duzzogni József.

– Mikor? – kérdi Ádám.
– Amikor legjobb lett volna.
– Mért nem fogtad meg a lábát?
– Én nem akartam.
– Hát akkor?
– Hát akkor immár elfutott volt.
Nem osztozkodnak tovább, hanem 

felkelnek, és rendbe hozzák öltözetüket. 
A mellüket kidomborítják, és feszülnek 
másképpen is. Különösen József.

– No, most gyere!
– Hová? – kérdi Ádám.
– Bé a házba.
– Oda minek?
– Hát Eszterhez.
– Hiszen a kapuzábé itt van! – kacag-

ja Ádám.
József elengedi a füle mellett a múl-

tat, és megragadja a bátyját:
– Gyere, ne szégyelld magad!
Ádám messze van a szégyenléstől. 

Inkább a pajzánság fogja őt, szinte érett 
emberhez nem is illőn. Ennek jelét is 
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nekiszökik az erekben a vér, a szájuk is 
harapós, s a kezük sem nyughatik.

Ádámot még meg lehetne valahogy 
érteni, de József merőben megváltozott.

– Hát téged mi lelt? – kérdi is Eszter.
– Engem semmi.
– Furcsa semmi lehetett.
Ádám elkacagja magát.
– Furcsa volt, de jó volt…
A két öreg szemben ül velük. Nem 

szólnak egyet sem, de a szemük úgy fog, 
mint a harapófogó.

Ádám már odáig van, hogy meg-meg-
tapogatja a leányt, és a fülinél szagolja is 
néha. József járatlanabb a közelítésben, 
s mivel egyebet nem tud kitalálni, hát 
csámcsog, olyan éhes a lányra.

– Ti megbolondultatok! – ütközik 
meg a leány.

– Ne beszélj apádék előtt! – súgja 
neki Ádám.

József is dolgozik, ahogy tud:
– Mingyárt nem bírom, Eszter!
– Mit nem bírsz?
– Nálad nélkül.
Eszter felkel, és csendes felháboro-

dást mutat.
– Ti mit ittatok? – kérdi.
– Mi tejet – mondja Ádám.
– Csakhogy a zsidó adta, ugye?
– Azt nem, mert a kecske.
József felugrik, és a mellére üt.
– Kecske hát!
Úgy mondják, hogy muszáj hinni. 

Tüzelnek szavuk igazáért, az arcájuk is ki 
van gyulladva. Egészen olyanok, mint a 
dühös ragadozók. Eszter félni kezd tőlük, 
és elhúzódik. Leül egy távoli helyre, és 
úgy nézi őket, mint a farkasokat. Bizto-
san sikoltana is, ha azok újból közelíteni 
akarnának.

A szobában csend lesz.
Feszül minden, és a delejesség úgy ug-

rál, mint a majom.
Ádám és József sóvárogva ülnek, mint-

ha nagy karmokkal valami száraz ágon 
ülnének az erdőben.

Senki sem tudja, hogy mivel lehetne el-
űzni a derengő ördögöt. Végre mégis neki-
bátorodik a gazda, és a legényekhez így szól:

– Hát a beretvátokat ki lopta el?
– Azt senki – mondja Ádám.
Az öreg nem hagyja magát:
– Mert azt tudom, hogy valaki el.
– S azt miről?
– Azt arról, hogy különben megbe-

retválkoztatok volna.
Egyszerre az állához kap mind a két 

legény, s abban a pillanatban döbbene-
tesre torzul az arcuk.

Legalább kétcolos a szakálluk.
– Emberi keresztény ilyent még nem 

látott! – mondja Adám.
Józsefnek is tátva marad a szája a 

szőrbokorban.
A házbeliek először nem értik a dol-

got, mert az elég természetes, hogy a fér-
?természet messze kitolja a szakállat s a 
bajuszat, ha kéthárom hétig nem vágja 
le valaki. Az öreg még mókázik is, mert 
így ijeszti a feleségét:

– Mostantól kezdve én sem vágom 
le, Zsuzsi, hadd legyen nekem is kará-
csonyra ekkora.

– De mi levágtuk! – tiltakozik Ádám.
– S ma délután mégpedig! – hirdeti 

József.
Az öregnek több esze van, s nem áll 

kötélnek.
– Milyen beretvával? – kérdi.
– Mi rendessel.
– Avval, puliszkakeverővel! – kacag 

esziből a vénember.
A helyzet olyan, mint a vigyorgó sá-

tánnak az arca. Ha a két legényre néz-
nek, érzik, hogy nem kéne kacagni, de 
éppen azért: Zsuzsi néni is, Eszter maga 
is kifakad, s verik nevettükben a hasu-
kat.

Amennyit ők derülnek, a legények 
annyit sötétednek.

Végre felugrik Ádám: s olyan egé-
szen, mintha bicskát akarna elékapni, 
de valahogy mégis letér erről az útról, és 
így szól:

– Adj, Eszter, egy tükröt!
Eszter tükröt ad, de a tükör is nagy 

szakállat mutat. Rémítő dolog! Ilyen 
még nem volt!

– Hát e mi dolog?! – mered Józsefre 
Ádám.

– Vajjon mi dolog?! – mered vissza 
József.

Az öreg szűnik egy kicsit a kacagás-
sal.

– Jól tudtok játszani… – mondja.
A legények újból a tükörhöz folya-

modnak. Kapkodják egymás kezéből a 
vakhátú szakállmutatót.

– Né, most még nagyobb! – fedezi fel 
József.

Ádám is úgy találja.
Erre gondol az öreg is egyet, szép 

csendesen feláll, s lábbujjhegyen megin-
dul feléjük. Úgy megy, mint a madár-
fészek felé, amelyben benn ül a madár. 
Amikor odaér, kandikálva nézi közelről 
a szakállt.

– Uramjézus! – kiált fel végre.
– Maga mit uramjézusozik? – támad 

reá Ádám.
– Hát hogyne! – mondja az öreg. – 

Hiszen most is nő! Bizon Isten nő, a sze-
mem láttára, most jelenleg!

Hátrafordul, és így szól:
– Gyere, Zsuzsi, láss csodát!
Az öregasszony is odamegy, és nézi, 

majd felkiált:
– Haljak meg, ha nem nő! Ebben a 

helyben, bizon Isten!
Ő is hátrafordul, és így szól:
– Gyere, Eszter, láss csodát!
Eszter is odamegy, és nézi, majd ő is 

felkiált:
– Bolonduljak meg, ha nem nő!
Ádám és József összenéznek. A sze-

mük azt kérdi, hogy itt ki a bolond: ők-
e, vagy a házbeliek? S amint így néznék 
egymást, egyszerre, mint az ördög, fel-
mekeg egy kecske az ablak alatt.

Olyan a hang, mint a vészjel.
Vagy mint a riadó.
Ádám megvillámlik, és sebes mozdu-

lattal feltaszítja az öreget, aki még min-
dig a szakállát lesi.

József Zsuzsi nénit taszítja fel egy pil-
lantás alatt.

S kirohannak mind a ketten, mint a 
sűrűből a vadkan. Döngésük még hal-
lik; s az ereje oly vad, mintha romlásba 
vinnék az egész világot. De a nagy rend-
ben nem történik semmi zavar. A hold 
most is mosolyog, a csillagok győzhetet-
lenül ?atalok, és illatos a végtelen éjsza-
ka. A fákon pirosan alusznak a gyümöl-
csök, és a kertek tetején derű muzsikál.

Teljes dicsőségében él az Isten.
S nem lehetetlen, hogy a mókát ő csi-

nálja.
Mert a kecske megint nincs sehol. Az 

előbb mekegett, a hangja még el sem 
hagyta a fület, s ő már nincs sehol. Sem 
a ház körül, sem az udvaron, sem az út 
felé.

Pedig Ádám és József eléggé keresik: 
szemmel és szívvel egyaránt.

– Én ezt alig sem szeretem – rázza az 
eszét megzavarodva Ádám.

– Mit? – kérdi József.
– Ezt az egészet.
– Hát mit szeretsz?
Ádám nem felel, mert azt kéne mon-

dania, hogy a kecskét. Ilyent azonban 
szégyen volna kiejteni emberi szájon, s 
azért Józseftől szeretné hallani előbb a 
vallomást.

– Hát te mit szeretsz? – kérdi tehát.
– Az Isten nekem bocsássa meg – ke-

rüli ki József is a feleletet.
Többet nem szólnak, hanem felfe-

lé indulnak az úton. Lassan mennek, s 
nem egymás mellett, mint máskor, ha-
nem egyik a másik nyomában. Lógatják 
a fejüket, s úgy érzik, hogy két láb kevés 
nekik.

Mennek, és kandikálnak mindenfelé.
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Egy mekegésért sokat adnának.
Jó idő múlva Ádám hátrafordul, és 

így szól:
– Te József: nézzél meg jól engemet!
József alig néz rá, kifakad:
– Az ántiiskoláját!
– Hát olyan vagyok? – kérdi Ádám.
– Olyan biza.
– Milyen, te?
– Olyan, hogy a szakállad immár 

nagy, a szád csúcsosodik, a füled hegye-
sedik.

– Tovább ne magyarázd! – tiltja le 
Ádám.

– Hát mért?
– Azért, mert látom rajtad, hogy mi-

lyen lehetek.
Bizony egyformák ők.
Kecskésedik egyik úgy, mint a másik.
Szagot is árasztanak már, annyira el-

érték a bakság duzzadó fokát. S mindez 
nem tréfa dolog. Mert a tegnap vagy a 
délután kacagtak volna rajta, ha ilyenfé-
lét hallanak valakiről, de így, ez a való-
ság, ez meggondolkoztató. Ez nagyobb 
dolog a halálnál is, mert eddigelé sokan 
meghaltak, de egyik sem kecskésedett.

Nem tudják, hogy mit vétettek ők 

olyan nagyot az Istennek!
– Azért nem is olyan rossz ez az álla-

pot! – fordítja a másik oldalára József a 
dolgot.

– Ha úgy vesszük, nem – feleli Ádám.
Egyszer él az ember, s egyszer a kecs-

ke is. Úgy veszik tehát, ahogy jobb. 
Visszaemlékeznek emberi mivoltukra, 
és a bakszaggal betakarják. Oktalan 
és nevetséges az egész emberi világ.  
A múltba süllyed egyszerre minden, s 
csak úgy emlékeznek reá, mint a törté-
nelemre, amit kis kecske korukban ta-
nultak.

Ántivilág nekik az egész.
És boldogan nevetnek.
Nőni kezd a szarvuk is, és különös 

gyönyör járja át a testüket. Szabadság-
gá vált az élet! Kiáltani szeretnének az 
örömtől, és hirdetni, hogy többet ér a 
kenyérnél a rügy, a háznál a szikla, a ve-
rejtéknél a játék, a hazugságnál a döfés, 
és az álnok nőnél a szabad nőstény!

Összedugják a fejüket, és a boldogság 
énekre ösztönzi őket.

És énekelni kezdenek.
Bent a házban az emberek mekegés-

nek hallják.

De ők mennek az úton, és énekelnek. 
Teljes és tiszta szívből és olyan szépen, 
hogy a kecskék mindenütt megremeg-
nek a pajtákban.

Kóborolnak és énekelnek.
Aztán lemegy a hold, és ők elvesznek 

a sötétben.
Így jön el a reggel.
A fény elönti a falat.
Az emberek tisztába öltöznek mind, 

mert vasárnap van. Kedvesek az embe-
rek, az asszonyok és a gyermekek egy-
aránt. De a legkedvesebb mégis az a 
két bakkecske, amelyik a falu végén, a 
virágos fűben szendereg heverészve. A 
gyapjuk selymesen fénylik a napon, és 
kacskaringós, gyönyörű szarvuk kivirá-
gozva illatozik.

Mind a kettőé csupa rozmaringot 
hajtott.

S milyen csodálatosan megéreznek 
mindent az asszonyok! Mert lám, ide is 
eljön harangszókor egy öregebbrendű, 
szelíden rozmaringot szed a szép bak-
kecskék szarvairól, azt az imádságos 
könyvébe teszi, és elindul.

A templomba megy hálát adni a nyu-
godalmas éjszakáért.
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mennyiben Tamási Áron Ábel-
trilógiáját – amely az író leg-
népszerűbb műveként tartható 
számon – ?lozó?ai jelentéstar-
talma szempontjából vizsgáljuk, 

nem kerülhető meg annak a sokoldalú 
viszonyrendszernek a feltárása, amely 
a világegyetemben különleges és he-
lyettesíthetetlen szerepet betöltő emberi 
létmód, illetve a létezés ?zikai feltételeit 
biztosító tér szerkezete között áll fenn. 

A trilógia második és harmadik ré-
szében kitüntetett szerepet kap a ter-
mészeti alapú térrel szembeállított civi-
lizációs – pontosabban: városi – tér. Ez 
utóbbi Tamásinál olyan élethelyzetek 
keretéül szolgál, amelyek mind ?zikai, 
mind szellemi síkon ellenállást fejtenek 
ki az individuummal szemben, s így 
törvényszerűen korlátozzák azt a belső 
szabadságot, amely az író világképében 
az emberi létmódhoz természettől fog-
va hozzátartozik. Az ember tudatos, a 
racionalitás alapelveire épülő munka-
végző és valóságalakító tevékenysége 
révén megképződő társadalmi valóság 
– sajátos „második természet”-ként – 
az egyént folytonosan új szituációkkal 
szembesíti, ezek azonban mindenkor 
magukban rejtik az eltévelyedés és a 
bukás kockázatát. Kijelenthető, hogy 
a városi civilizáció által megalapozott 
modern társadalmi környezet az egyé-
ni szabadság tökéletlen, „inautentikus” 
formáját garantálja csupán, s így nem 
hagy teret az egyéniség kibontakozásá-
nak, tényleges „önteremtésének”. 

A regényhármas hőse Ábel, Székely-
föld archaikus világának szülötte. Vi-
lágképének folytonos, szinte „exponen-
ciális” mértékű tágulása szintén az előbb 
említett, a modern technika által deter-
minált nyugati civilizáció keretei között 
megy végbe. A csúcspontot Amerika 
végletekig racionalizált, óriási üzemként 

működő valósága képezi, melyben a ha-
gyományos emberi értékek (igazságos-
ság, jóság, a szépség szeretete, felelősség, 
szolidaritás) és az egyéni különbségek 
ki?nomult – nagyfokú beleérző-képes-
séggel és érzékenységgel kitapintható 
– eltérései szinte feloldódnak az egyete-
mes gépezet működésében. Motivikus 
párhuzamot fedezhetünk fel Tamási 
ábrázolásmódja és Franz Kafka Amerika 
című regényének egyes jelenetei között. 
Az elgépiesedett és személytelen világ 
embertelenségét a német író művében 

teli élete során mindvégig támpontként 
szolgál a személyiség egységének megőr-
zéséhez: a sok esetben kiszámíthatatlan 
és szélsőséges helyzetekben is utat mutat 
a nehézségek leküzdéséhez.

A regény – témánk szempontjából – 
leglényegesebb problémája az, hogy a 
természeti szféra és a városi lét között 
fennálló éles ellentét feloldhatatlan. Ez a 
kérdéskör rejtett módon már azokban a 
természet- és tájleírásokban is jelen van, 
amelyek Tamási, illetve Ábel szülőföld-
jét, Csík és Hargita vidékét mutatják be. 
E szövegrészek nyelvi gazdagsága és esz-
tétikai kifejezőereje az író életművében 
is egyedülálló. A harmonikus, eredeti 
romlatlan egységében fennálló termé-
szeti környezet (a hegyvidék és az er-
dők szépségét az apró részletekbe menő 
leírások tárják fel) magába olvasztja az 
egyént, és lehetővé teszi, hogy az egyedi 
személyiségéből fakadó – kiküszöbölhe-
tetlen – korlátok között a lehető legtelje-
sebb mértékben élje meg saját életét. 

E ponton egyértelműen kifejeződik 
az író panteista világszemlélete. Ebben a 
helyzetben az ember és a világ viszonyát 
egy eredendő összhang jellemzi, amely 
legjellemzőbb módon az otthonosság 
érzésében nyilvánul meg. Ezzel szemben 

Ábel
TÓTH GÁBOR

a telefonközpont működését leíró fe-
jezet jeleníti meg a legnagyobb kifeje-
ző erővel. (A két prózai alkotás között 
természetesen alapvető különbségek is 
vannak, mindenekelőtt a nyelvezet és a 
cselekménybonyolítás terén.)  

Az antik ?lozó?ai, etikai gondol-
kodásban meghatározó jelentőségű 
mértékletesség fogalma a regénytrilógia 
mindegyik részében kiemelkedő szere-
pet tölt be. A legkidolgozottabb formá-
ját Arisztotelész bölcseletében elnyerő 
fogalom a szélsőséges – és gyakran rom-
boló hatású – „kilengésektől” mentes 
emberi élet megvalósításának legfőbb 
elve. Ez az erkölcsi eszmény Ábel vi-
szontagságos és váratlan fordulatokkal 

Ábel-
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a (nagy)város – konkrétan Kolozsvár és 
New York – a maga sajátos törvénysze-
rűségeivel olyan körülményeket teremt a 
főszereplő számára, és ezáltal boldogu-
lását olyan akadályok legyőzéséhez köti, 
melyek élete korábbi szakaszában isme-
retlenek voltak. Ennek elsődleges oka 
az, hogy a városok – a természeti tájjal 
ellentétben – egy magas szintű emberi 
tevékenység produktumai. És az is nyil-
vánvaló, hogy ez az aktivitás már olyan 
fokot ért el a modern korban, hogy az 
általa létrehozott dolgok mintegy az 
eredeti természet helyettesítőjeként je-
lennek meg. (Mindez elsősorban a tech-
nika látványos, ugrásszerű fejlődésének 
köszönhető.) 

Az író által vezérelvként alkalmazott 
„horizont-tágítás” talán itt jut leginkább 
érvényre: Ábel a szűk falusi világot maga 
mögött hagyva egyre nagyobb léptékű, 
egyre összetettebb „tér-szeleteket” is-
mer meg a világból, és eközben az út-
jába kerülő, egyre nehezebben átlátható 
emberi kapcsolatok és szituációk meg-
értésére törekszik. Az Ábel Amerikában 
részletesen mutatja be a 20. század első 
felében a világ legnagyobb városaként 
számon tartott New York szinte végte-
lenül bonyolult társadalmi rétegzettsé-
gét, építészeti jellegzetességeit, valamint 
kaotikusnak tűnő, ugyanakkor egészé-
ben véve mégis tökéletes szervezettséget 
tükröző, magasan fejlett közlekedési 
hálózatát: „Mikor bejöttem a szédítő 
háztömbök, az autók sok ezrei s minden 
életnek ideges mozgása közé, egyszerre 
éreztem, hogy elnyelt a város, mint buj-
dosó legénykét a sárkány.” 

A címszereplőnek a külvilágban való 
helyes tájékozódás érdekében először 
önmagát kell legyőznie: ez oly módon 

lehetséges, hogy a világhoz való viszo-
nyulását új alapokra helyezi – termé-
szetesen a korábban megszerzett elemek 
megtartásával és beépítésével.   

Ehhez kapcsolódik egy további lé-
nyeges momentum: Ábel a székely etni-
kum példaszerű képviselőjeként jelenik 
meg, aki népe összes karakterjegyét hor-
dozza, és a legmagasabb szinten juttatja 
kifejezésre. És ezen a ponton kulcsfon-
tosságú szerepet kell tulajdonítanunk a 
Székelyföld sajátos földrajzi és geopoli-
tikai helyzetének, illetve annak, hogy a 
székelység egy mindinkább centralizá-
lódó – és a területén élő kisebbségeket 
olykor könyörtelen szankciókkal sújtó 
– állam egyik kevésbé fejlett régióján 
belül, zárt tömbben, elkülönülten él. E 
létmeghatározottság, illetve a belőle fa-
kadó krízisszituációk alapján értelmez-
hető a székely ember rendkívül erős aka-
rata és kitartása, amely mindenekelőtt 
– de korántsem egyedülálló módon – a 
túlélést szolgálja. A regényben Ábel áll-
hatatossága, mindenféle körülmények 
között tanúsított elszánt élni akarása 
szintén ebből az életfelfogásból ered.

A városi civilizáció legfőbb hajtóereje 
és létprincípiuma a tömegigényre épülő 
fogyasztás és a termelés kapitalista elve, 
amely végső értelemben valamennyi 
emberi kapcsolatot alárendel az elvont 
és személytelen pénzviszonyoknak. E 
körülmények fényében talán még na-
gyobb jelentőséget nyernek azok a sú-
lyos egzisztenciális dilemmák, amelyek 
a trilógia mindhárom részének eszmei 
vezérfonalát képezik. Ezek között ki-
tűnik az emberi létmód lényegét, me-
ta?zikai rendeltetését faggató „Mi célra 
vagyunk világon?” költői és egyben ?lo-
zó?ai igényű kérdés.

E ponton a személyes (és közvetve a 
közösségi) élet értelemmel való felru-
házásának feltétlen igénye összekap-
csolódik az emberi lény rendeltetésének 
kutatásával. Ábel regénybeli ?gurája 
pontos tanúságtétele annak az írói állás-
pontnak, hogy igazán értékes és hiteles 
emberi életvitel kizárólag a fenti kérdé-
sekkel való egész életen át tartó foglala-
toskodás és a megszerzett élményekből 
levont tanulságokkal történő számvetés 
révén lehetséges. Ennek kapcsán nagyon 
fontos leszögezni, hogy a mű legvégén a 
hazatérés, az otthon újbóli megtalálása 
nem pusztán térbeli visszatérés egy kez-
deti ponthoz vagy állapothoz, hanem a 
bensővé tett tapasztalatok szintézise kö-
vetkeztében kibontakozó, minőségileg 
új létállapot. Erről tanúskodik a végső 
hazatérésre vonatkozó döntő elhatáro-
zás, amely lezárja Ábel kalandjait, és 
egyben választ is ad a létünk értelmét 
?rtató kérdésekre. Sokatmondó, hogy 
ez éppen akkor történik meg, amikor a 
főhős térben a legtávolabb tartózkodik 
a haza ismerős és emiatt bensőségesen 
emberi környezetétől. Ábel egy New 
Yorktól is távol eső amerikai kisváros-
ban szembesül azzal az életérzéssel, 
amely a valahová-tartozás élményét 
végső bizonyosságként rögzíti: „Azért 
vagyunk a világon, hogy valahol otthon 
legyünk benne.” A hazatalálás egy olyan 
esemény, amely az egyént a kezdetben 
birtokolt, később elveszített, majd újra 
eredeti – tökéletes – formájában elnyert 
egységélményben részesíti.

A regénytrilógia további fontos moz-
zanata a személyes identitás kérdésköre. 
Ennek kapcsán hangsúlyozni kell, hogy 
Ábel személyiségének egységét újra és 
újra megkérdőjelezik a változatos és ki-
számíthatatlan epizódokban bővelke-
dő utazások, illetve az azok során átélt 
markáns környezetváltozások. A főhős 
számtalan új ingert és információt kell, 
hogy befogadjon. A korábbi életmódból 
történő kilépéssel nem pusztán a min-
dennapi élet alapját képező tér szerke-
zete alakul át, hanem az egyén számára 
hozzáférhető – tágabb értelemben vett 
– valóság természete is megváltozik. 
Ennek feldolgozása, értelmezése és ezen 
keresztül az élet „élhetővé tétele” a leg-
nagyobb kihívást jelentő feladat. Látha-
tó, hogy ebben az összefüggésben az in-
dividuum személyes és történelmi sorsa 
összefügg egymással: mindkét szinten 
az emberi lét egységének megszerzése 
vagy elvesztése a tét.

A mű az eddig tárgyalt általános ?-
lozó?ai problémákon túlmenően konk-
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rét etikai tartalmat is hordoz, ezáltal a 
bonyolult és ellentmondásos modern 
világba belevetett embernek nyújt tám-
pontokat. Ezek segíthetik abban, hogy 
eligazodjon a valóságban, és tudatosan 
vezesse saját életét. Ábelnek a regényré-
szekben felvázolt személyes fejlődéstör-
ténete azt példázza, hogy a társadalmi 
interakciók sokasága és összetettsége a 
legjobb feltétele annak, hogy az egyén 
ráébredjen: saját tudatos és fe-
lelős etikai döntése és ebből 
adódó szerepvállalása révén 
kell megteremtenie és ott-
honossá tennie azt a ki-
csiny és behatárolt teret, 
amely az univerzumban 
osztályrészéül jutott.

És ezen a szinten már 
az az általános kérdés is 
joggal feltehető, hogy az 
ember meta?zikai érte-
lemben milyen helyet foglal 
el a világegyetemben? Miért 
kell élete során szüntelenül küzdenie? 
E küzdelme és a céljai elérésére irányu-
ló törekvései milyen átfogó értelemmel 
ruházhatók fel? – A természet romlatlan 
és harmonikus egységében az említett 
kérdések nem merülnek fel, mivel a ci-
vilizációt megelőzően még hiányoznak 
az olyan körülmények és szituációk, 
amelyek életre hívhatnák őket. E pon-
ton lényegi problémaként vetődik fel, 
hogy a cselekvés iránt elkötelezett em-
ber képes-e etikus lényként egzisztálni 
a „természeti állapot” keretei között 
– vagy eredendően csupán a világegész 
élettelen, mechanikus mozzanata, sem-
mi több.

Tamási írásművészetén keresztül azt 
sugallja, hogy valódi fejlődés csak akkor 
lehetséges, ha az egyén – saját elhatáro-
zásából fakadó tette által – kilép a „ter-
mészeti állapot” tökéletesen megszer-
kesztett, ám szűkre szabott világából: 
kizárólag ily módon teheti próbára a 
benne rejlő képességeket, és munkálhat-
ja ki személyiségét. A fentiek értelmé-
ben Tamási koncepciója több ponton is 
kapcsolódik Rousseau híres társadalmi 
utópiájához, ugyanakkor el is tér attól: 
Ábel élete azt példázza, hogy a harmó-
nia nem a civilizációból történő radiká-
lis kivonulás útján szerezhető meg – ez 
önmagában puszta menekülés lenne –, 
hanem a valóság sokrétűségének köz-
vetlen megélése és megértő tudomásul 
vétele által. E folyamat során az egyén 
létmódja (egzisztenciája) gazdagabbá 
válik, minőségi értelemben magasabb 
szintre emelkedik.

A fenti gondolatokhoz jól illeszkedik 
Bertha Zoltán jellemzése az Ábel-re-
gények erkölcsi – az emberi élet célját 
megfogalmazó – mondanivalójáról: „Az 
életakarat törvénye az életfölötti szelle-
mi értékszférák kívánalmaival telítődik, 
így minden felmerülő kétség ellenében 
eleven maradhat az evilági életteljes-
ség és értékvalóság, értékrendezettség 
helyreállíthatóságába vetett bizalom.”1 

A regényhármas szerkezete keretes 
és szimmetrikus: a korábban 

említett koncepció alapján az 
erdélyi „rengetegből” világ-
megismerő útjára induló 
Ábel – tanulási és fejlődési 
útját bejárva – akkor találja 
meg lelki nyugalmát, ami-
kor – ?zikai és szimbolikus 
értelemben is – visszatér 

oda, ahonnan elindult. A 
nagyvilág (elsősorban a nagy-

városi környezet) zűrzavaros és 
gyorsan változó körülményei kö-

zepette énje egységét átmenetileg több-
ször is elveszítő egyén a szülőföld újbóli 
birtokba vételével szinte egybeolvad az 
eredendően otthonos, békét és egyen-
súlyt tükröző természeti tájjal: korábbi 
– sokszor kibékíthetetlen ellentéteket 
tükröző – élményeit önmaga igazi va-
lójának megtalálása rendezi egységbe. A 
lélek belső harmóniája e ponton párhu-
zamba állítható a külvilág szépségével és 
rendezettségével: „Amikor lent a völgy-
ben felálltam, és kinyújtózva ránéztem a 
nagy hegyekre, úgy éreztem, hogy most 
immár örökké élni fogok.”

A Tamási által ábrázolt létélmény 
több szempontból is rokonságot mutat 
azzal a ?lozó?ai megközelítéssel, amely 
olyan, kortársakként tevékenykedő 20. 
századi gondolkodók munkásságában 

1 
Tamási Áronról

fejeződik ki, mint Heidegger, Simmel 
vagy Ortega. E szerzők éppen a modern 
civilizáció előidézte újszerű jelenségek 
és folyamatok értelmezése érdekében 
fordítanak kiemelt ?gyelmet az ember 
és a világ viszonyára – főként arra a ha-
tásra, amelyet a természeti táj az egyén 
életvitelére és gondolkodására gyakorol. 
Leginkább azt vizsgálják, hogy a gon-
dolkodó szubjektum hogyan juthat el 
a lét (és egyben önmaga) igazi lényegé-
nek megragadásához. Ez nem történhet 
másként, mint a közvetlen tapasztalat-
ban feltáruló táj érzéki megjelenítésén 
– illetve az ebből származó ismeretek 
rendszerezésén – keresztül. Álláspon-
tom szerint az Ábel-trilógia fő gondolati 
magvát szintén e kérdés alkotja. A lét 
egységének keresését mozgató szándék, 
és a biztos talaj megtalálásába vetett hit 
alapvető ahhoz, hogy a címszereplő – és 
vele együtt az olvasó is – eligazodjon az 
emberi élet útvesztőjében.

Az Ábel-trilógia minden kétséget 
kizáróan a becsületes, kitartó emberi 
helytállás és küzdelem magas színvonalú 
– egyben a széles olvasóközönség számá-
ra is könnyűszerrel befogadható – ábrá-
zolása a magyar irodalom 20. századi 
történetében. Emellett a világirodalom 
jelentős fejlődésregényei között is méltó 
helyet foglal el, mivel az emberi egyént 
olyan lényként ábrázolja, akinek szemé-
lyiségét alapvetően a nyitottság jellemzi. 
E tulajdonság egyben a személyiség leg-
főbb értéke is: ebből fakad, hogy Ábel és 
a hozzá hasonló hősök az élet váratlan 
helyzeteire rátermetten és okosan tud-
nak reagálni, és eközben soha nem ri-
adnak vissza a felmerülő nehézségektől.
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olozsvár. Ó, pletyka, te testetlenül imbolygó szürke rém, 
mindenhová beszivárgó, mindenütt jelenvaló kísértet, te 
mindenkit megrágalmazó, mindenkibe beleharapó go-

nosz szellem, mellékutcákban andalgó szerelmespárok ádáz 
ellensége, házaséletek feldúlója – kezembe kerültél. Irgalmat 
ne várj: addig el nem eresztelek, amíg meg nem fojtottalak.

Ezelőtt is találkoztam veled, de nem túlságosan érdekeltél. 
Ilyeneket súgtál az embereknek, akiket hatalmadba kerítettél:

– Nézd csak a Rosenbergnét. Új bundája van. Vajon miből 
telik?

Vagy:
– A pesti gyorson találkoztam Váradinéval. Tudod, hogy 

… nem egyedül utazott? …
Ameddig saját fészkedben maradtál, öreg kávésnénikék 

asztala mellett, illatos női budoárokban, zsúrszalonokban lap-
pangva szőtted ?nom és eltéphetetlen hálóidat, semmi közöm 
sem volt hozzád. De most olyan területre tévedtél, pletyka, 
ahol nincs helyed. Bemerészkedtél az irodalom tágas és napfé-
nyes csarnokába. Itt éles fények vannak és kemény árnyékok. 
Itt minden látszik és minden ellenőrizhető, itt semmi el nem 
titkolható. Itt nincs helyed.

Merészségedért végre meglakolsz.

Tamási Áron „felfedez”

Az egész bonyolultnak látszó, de végeredményben igen egysze-
rű dolog avval kezdődik, hogy Tamási Áron, az ismert Baum-
garten-díjas erdélyi író 1931 áprilisában felfedezte Ladó Lajit, 
a kis hargitai erdőpásztort. Nem úgy fedezte fel, mint erdő-
pásztort, hanem úgy, mint írót. Amint maga Tamási jellemez-
te: „jelenleg kazánfűtő Kolozsváron, korra huszonnégy éves, 
alakra terpe és tömött, a szeme mosolygós és kék, ruházata 
elvegyes, a szíve nagy, a beszéde mókás, tudománya hat elemi 
– és a lelke arany”. Ladó Laji sokat mesélt Tamásinak hargitai 
élményeiről, színesen, elevenen, fordulatosan. Tamási rávette 
Ladót, hogy próbálja megírni, amiket elmesélt. A „terpe” kis-
székely vállalkozott rá. Nemsokára – visszatérve a Hargitáról 
– át is nyújtott Tamásinak egy szürke fedelű, kockás iskolai 
füzetet, telis-tele ákombákom szarkaláb betűkkel. Tamásinak 
tetszett a gondolat, hogy írót faragjon Laji barátunkból. Addig 
böngészett a kockás füzetben, amíg talált néhány érdekes kis 
epizódot, egy-két elevenebb részt. Ezeket aztán átdolgozta, ki-
csit fúrt, faragott rajtuk; végül is átadta Kuncz Aladárnak, az 
Erdélyi Helikon akkori szerkesztőjének.

 

Kicsi erdőőr feljegyzéseiből – ez lett a címe a kis naplóki-
vonatnak. Az írás természetesen a Ladó Laji neve alatt jelent 
meg. Tamási csak néhány meleg, kedves ajánló sort írt hozzá. 
A Helikon kétezer lejt adott az írásért, és Ladó Laji boldogan 
gyűrte zsebre az összeget.

A kis naplórésznek nagy sikere volt. Különösen az utolsó, 
Jóság című fejezet tetszett az embereknek. A többi egyszerű 
kis semmiség. De ez a fejezet csupa tüzes szín, csupa poétikus 
mélabú, csupa „meglátás” és naiv, áhítatos, mégis ra?nált mű-
vészi beszéd.

– Zseniális ez a Ladó Laji – mondták a kávéházban az iro-
dalom barátai, és közben huncutkásan hunyorítottak Tamá-
si felé. Szemmel látható volt, hogy mindenki őt gyanúsítja a 
remek kis írás apaságával. Senki sem hitte el, hogy a mesteri 
részt Ladó Laji írta.

Ábel a lövétei rengetegben
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Ábel a rengetegben

A „plágiumügy” a múlt év őszén érkezett el második fejezeté-
hez, amikor is megjelent Tamási Áron regénye, az Ábel a ren-
getegben. A rendkívül érdekes, friss humorban és naivságban 
bővelkedő kis székely regény egyszerre meghódította az em-
bereket. Még azokat is meghódította, akik a Czímeresek című 
Tamási-regény után elvesztették bizalmukat a neves székely 
író iránt, vagy akik igazolva látták általa régi bizalmatlansá-
gukat. A lenge hangulatú, lélekben gazdag, üde regényről úgy 
nyilatkozott Babits Mihály is, hogy befejezett, valóságos re-
mekmű. Angol és amerikai könyvkiadók ?gyelmét is felhívták 
az új Tamási-könyvre, s tudtunkkal már folynak is a tárgya-
lások a könyv angol kiadására vonatkozóan. Az angol fordítás 
címe ez lenne: Erdélyi Robinson – Robinson of Transsylvania. 
Tamási Áron pedig az aranyos kis Ábel révén újra megnyerte 
a Baumgarten-díjat.

Ezek után indult meg a pletyka.
Először egy kávéházi sarokasztalnál hallottam mint hét-

pecsétes, súgva elmondott titkot, hogy az Ábel-regényt nem 
Tamási Áron írta, hanem Ladó Laji, és Tamási Áron kétezer 
lejért vette meg tőle az „anyagot”. Másnap egy délutáni teán 
bízták rám titokzatos arccal a pikáns irodalmi csemegét. Har-
madnapra már az utcán szólítottak meg barátaim:

– Hallottad a Tamási-féle botrányt?...
Jól mulattam az eseten. Napnál világosabb volt, hogy a 

hirtelen elterjedt pletyka mögött szervezett terjesztők állanak, 
akik számítanak az emberek szenzációéhségére és hiszékeny-
ségére.

Mi az igazság?

Előre kell bocsátanom, hogy nem akarom Tamási Áront 
megvédeni. Valószínű, hogy azt ki is kérné magának. Nincs 
szüksége rá. Nem a Tamási barátaihoz és nem is ellenségei-
hez szólok, hanem az igazság barátaihoz. Az igazságot akarom 
megírni, mint hiteles tanúja a történteknek.

Az igazság pedig az, hogy Tamási nem lopott. Tessék el-
hinni. Kezemben volt és olvastam a Ladó Laji ákom-bákomos 
füzetét. Még csak önképzőköri próbálkozásnak sem lehet ne-
vezni. Események száraz felsorolása. Alig olvasható, helyesírási 
hibákkal zsúfolt mondatok, amelyekből vagy az alany, vagy az 
állítmány hiányzik. A Helikon 1931. áprilisi számában meg-
jelent részleteket alaposan átdolgozta Tamási Áron. Amiatt 
sejtett komoly írói tehetséget Ladó Lajiban, mert a Jóság című 
fejezet csakugyan szép volt. Azt alig írta át, csak egy-két szót 
változtatott rajta.

Plágiumról már azért sem lehet szó, mert öt évvel ezelőtt, 
amikor Tamási meg hírét sem hallotta Ladó Lajinak, én ma-
gam voltam az, aki Tamási-novellát közöltem a Pásztortűz-
ben. Ebben a novellában – a hargitai székely legénykének rö-
vid, szellemes kis históriája volt – benne foglaltatott, mintegy 
dióhéjban, az Ábel-regény egész elgondolása.

Kétségtelen, hogy a Ladó Laji füzetében megírt epizódok 
csakugyan szolgáltattak anyagot Tamásinak egy-két oldal 
megírásához. De csak közönséges nyersanyagot, amelyet az 
életben is meg lehet találni bármikor. A plágiumvád nagyon 
hasonlít ahhoz az esethez, amely Szinnyei Merse Pállal tör-
tént. A nagy festő valamelyik gró? parkban festegetett. Park-
részlete kitűnően sikerült, műremek lett. Egy bankigazgató, 
az akkori idők neves mecénása húszezer koronáért vette meg a 
képet. Óriási summa. A gróf erre részt követelt a honorárium-

ból, mivel az ő parkjáról festette Szinnyei Merse Pál a képet.
– Én az egész birtokomért nem tudnék húszezer koronát 

kapni – panaszolta a gróf –, ez a mázoló pedig azért a kis rész-
letért vágja zsebre a horribilis összeget…

Valahogyan így járt Ladó Laji is. Avval a különbséggel, 
hogy ő nem gróf, csak egy ágrólszakadt szegény székely le-
gényke, akit szívtelen emberek ugrattak be a gonosz tréfába. 
Leveleket mutatott nekem Ladó Laji, amelyekben titokzatos 
egyének arra buzdítják, hogy terjessze a plágiumpletykákat.  
– Sőt a nép egyszerű gyermekének ki?gurázói odáig mentek, 
hogy egy Babits Mihálynak szóló levél megírásába is beugrat-
ták a jámbor Lajit. Ebben a levélben a maga számára követeli 
a Baumgarten-díjat Ladó Laji, mondván, hogy az Ábelt ő lelte 
meg. Tamási „csak” megírta.

Én is „felfedezem” Ladó Lajit

De azért nem kell túlságosan sajnálni Laji barátunkat. Tudni-
illik – és ez az egész plágiumügyben a legváratlanabb, legér-
dekesebb fordulat – Ladó Laji plagizált. A véletlen fedezte fel 
előttem az érdekes plágiumot. Egyik kolozsvári könyvkereske-
désben végkiárusítás volt a napokban. Pár lejért vesztegették a 
legjobb könyveket. Itt vettem meg tíz lejért Szép Ernő 1921-
ben, Bécsben megjelent A világ című verseskötetét. A könyvet 
el is olvastam. Van benne egy vers, talán a legszebb, amelynek 
a címe Jóság. A Tamási-pletykával kapcsolatosan ugyancsak 
néhány napja vettem kezembe a Helikon 1931. áprilisi számát, 
amelyben a Ladó Laji írásműve díszeleg. És csodák csodája: 
Laji barátunk írásának egyetlen ?gyelemreméltó része, a Jóság 
című, csaknem szóról szóra megegyezik a Szép Ernő azonos 
című versével. Pontos adatokkal szolgálok: a hosszú verset a 
verskötet 22. oldalán találhatja meg bárki, aki keresi. Ladó 
Laji átvette a vers 3, 4, 5, 9, 12, 16, 20. és 21. versszakát… A 
huncut góbé…

Hogyan került Szép Ernő a Hargitára? – Tamási korrigál-
ta Szép Ernőt

A tudatlan Lajikát talán nem is ítélhetjük el ezért valami sú-
lyosan. Nem mérhetünk vele szemben irodalmi mértékkel. 
Mindenesetre csúnya dolog volt, hogy idegen tollakkal akart 
ékeskedni Tamási szemében.

Sokkal pikánsabb oldala a dolognak az a véletlen, hogy 
sem Tamási Áron, sem a Helikon akkori szerkesztője, a nagy 
irodalmi tudású, azóta már mindnyájunk mély fájdalmára 
elhunyt Kuncz Aladár nem vette észre a turpisságot. Elhit-
ték, hogy a ragyogóan szép, művészi részletet Ladó Laji írta.  
A Szép Ernő-verset egyikük sem ismerte.

Még ennél is mulatságosabb az, hogy Ladó Laji csakugyan 
szó szerint másolta füzetébe a Szép Ernő-verset. De Tamási-
nak nem egészen tetszett. Itt-ott kijavította. Kicsit meg is szé-
kelyesítette. A lisztes tollú gém helyett harkályt írt, azt pedig, 
hogy „Bárcsak volnál teljes színű márványoszlop”, úgy javítot-
ta ki, hogy „bárcsak lennél hatalmas bükkfa”. És így tovább.

Még érdekesebb volna azt kisütni, hogy hogyan került a 
Hargitára, Ladó Lajihoz a Szép Ernő könyve. A makacs szé-
kely legényt hiába kérdezzük. Még most, a leleplezés után is 
csökönyösen hajtogatja, hogy ő azt a részletet sehonnan sem 
vette, nem lopta, hanem pont a szíve közepéből írta. Hazudik.

– Én találtam ki a saját szívemből és eszemből – hajtogatja, 
és többet nem hajlandó mondani.
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Ladó Lajos
A VIDRA FOGÁSA  
ÉS ELADÁSA 

gy alkalommal egy kicsi esső lesz, éppen csak hogy a pa-
tak zavarossá válik. Fogom magam, veszem a csákányt és 
lapátot, hadd mennyek halászni. Elmenyek és eldugok egy 

árkot, a vizet a másba csaptatom. Az árok végén kőkerítést 
tettem fenyőággal vegyítve. Fogok vaj 15 darab szép pisztrán-
got, és olyan nagyfejüt is fogtam 25 darabot, minek boti a 
neve. Már-már ott akarom hagyni az árkot, amikor megpil-
lantok egy gátat és látom, hogy zavaros. Hamar a veder után 
megyek s hozom a hálót is. Felvetem a hálót és merem ki a 
vizet a gátból. Amikor kimertem felinél többet, fogtam vaj tíz 
pisztrángot, s ahogy merítem tovább, hát teremtő Jézusom, 
egy nagy malac fut ki a vízből. Én hamar éles sikolyra törtem 
ki, ő visszafutott a gátba. Én is megállapítottam, hogy vidra. 

Összeszedtem minden bátorságomat és tovább mertem a 
vizet. Mikor már csak kevés víz volt a gátban és a vidra háta is 
kilátszott belőle, úgy kezdett jőni-menni, mint a végvári szol-
gabíró az irodában. 

Én csak tovább mertem. 
Mikor már annyira volt, a hálóval bekerítem, s én 

reafeküdtem, hogy megfogjam, de a karomat megharapta. 
Nagy nehezen a hálóba belékerült és a csákány nyelét bedug-
tam a szájába. Hazaszállítottam, a cseberbe vizet tettem, el-
engedtem ott, de ő kezdte rágni a cseber oldalát. Más helyre 
kellett tennem. Betettem egy pléhfazékba:

– No, itt maradj! 
A pisztrángokból vaj húszat a kantárosfazékba tettem. Az 

óra pont tizenkettőt mutatott, vagyis dél volt. Veszem a poha-
rat és cukrot teszek belé, kimenyek a bokrok közi, megkere-
sem a Betyár nevű lovam:

– No, pajtás, menyünk Csíkszeredába!
Az ajtót bézárom, a kantárosfazakat a kezembe és felülök 

a Betyár hátára. Egyfertály két órakor a csíkszeredai Vas Gé-
za-féle vendéglő előtt voltam. Megkerestem a román papot és 

Ha a vége jó, minden jó

Ezzel, azt hiszem, le is zárhatom a szenzációs Tamási-féle plá-
giumügy aktáit. A kérdést is sikerült kimerítenem, az olvasót 
is.

Végeredményben azonban – szeretném hinni –, hogy meg-
öltem a pletykát. Legalábbis kiűztem onnan, ahol helye nincs.

A Ladó Laji irodalmi kalandja happy enddel végződött. Ba-
bits Mihály él békességgel, Tamási Áron is él békességgel és 
Baumgarten-díjjal, sőt Ladó Lajinak sem történt semmi baja. 
Éppen az imént láttam az utcán: piros-pozsgás; hála Istennek, 
a legjobb egészségnek és kedélynek örvend. Csak azokat eszi 
a méreg, akik – Ladó Laji saját vallomása szerint – őt felbiz-
tatták.

Végre pedig az egészben a legjobb az, hogy Tamási új témát 
kapott a lezajlott eseményekből, s már hozzá is fogott új regé-
nyének megírásához. Az új regény címe az lesz: Ábel a város-
ban. Kitelik tőle, hogy már előleget is vett fel rá. Szegény Ladó 
Laji pedig ismét elesik a honoráriumtól.

mondom neki, hogy máma halásztam és ha kell, adok tíz da-
rabot.

– Jól van, drága Ladó, nagyon szépen köszönöm és itt van 
száz lej: ezt én adom.

– Én is köszönöm szépen.
És ő kérdi, nincs valami hír odakint?
– Nincs, de máma mikor halásztam, láttam egy nagy szép 

vidrát – és én csak ?gyeltem a papot.
– Mit, te? Vidrát?
– Igen, vidrát.
– Te bohó csacsi, azt kellett volna megfogni, nem ezeket a 

halakat! Az megért volna négyezer lejt!
– Mennyit? – kérdem én is.
– Vagy négyezer lejt.
No, így én is tudom, mit kérjek most, – gondoltam ma-

gamban.
– Tisztelendő úr, a vidrát nemcsak láttam, hanem meg is 

fogtam.
A pap elpirosodik és kérdi:
– Hol van?
– Otthon a pléhfazékban, él még.
Arra azt mondja a pap, hogy iszol valamit?
Megittunk két üveg Czell-sört és azt kérdi, hogy nekem 

adod-é? – Hát én éppen azért jövék bé a városba, hogy meg-
mondjam magának.

– Hát osztán mennyiért adod?
– Egy jó vidra megér négyezer lejt.
– Ahán, te azért mondtad előre, hogy csak láttad, hogy én 

mit felelnék neked ezekre a látásokra?
– Úgy volna – mondom én kurtán reá.
– Háromezer lej elég-e – feleli a pap.
– Négyről volt szó.
– Többet ne szélhámoskodj! – mondja nekem a pap és én 

felelem:
– Legyen az úr szava: háromezer lej és egy üveg pezsgő. 
Jól van, megköttük a vásárt, ő hozott egy vasketrecet, belé-

tette a vidrát és indult. S én bizony a jó Istennek hálát adtam, 
hogy ilyen könnyen jutottam hozzá annyi sok pénzhez.
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amási Áron életműve még min-
dig nem foglalja el méltó helyét 
a 21. századi hivatalos iroda-
lomtörténeti kánonban, és ha 
neve, művei netán befoglaltat-

nak, népisége és természetesen meg-
élt-megírt székelysége negatívumként 
aposztrofáltatik. A mai „nemzeti kö-
zömbösség” ellenére Tamási azok közé 
a szellemi óriások közé tartozik, akik a 
20. századi fennmaradási küzdelemben 
az „ősigazként tisztelt emberi-erkölcsi 
értékrend, a közösségi megmaradás és a 
nemzeti újjászületés örök-aktuális ügyé-
ért”1 harcoltak. 

Az Európában napjainkban zajló ese-
mények fényében szinte kötelező újra 
elővennünk és újraértelmeznünk Tamá-
si műveit, hiszen a nemzeti önazonosság 
és a kulturális identitás kérdése egyre 
inkább előtérbe kerül, miközben meg-
kérdőjeleződik az elviekben megfogal-
mazható európai kulturális önde?níció 
mibenléte, és annak egy kontinensnyi 
uniót összetartó gyakorlati működőké-
pessége. Úgy tetszik, paradox módon, a 
népek kulturális emlékezete is nagyobb 
mértékben segíti a nemzeti identitás-
tudat ápolását, mint az európai össze-
kovácsolódást. A kulturális emlékezet 
természetes módon tölt be ilyen azonos-
ságtudat-formáló szerepet a nemzetek 
történetében.2 Bizonyos történeti pilla-
natokban azonban ennek a szerepnek a 
jelentősége felerősödik. Ilyen „pillanat” a 
Trianon-kataklizma, ami után az idegen 
többségi nemzet asszimilációs présébe 
kényszerült magyarságban csak a kultu-
rális emlékezet tarthatja ébren a nemze-
ti önazonosság-érzetet. Ezt tökéletesen 
felismerték az elszakadt nemzetrészek 
nagy szellemei, és így megfogalmazó-
dott bennük a kulturális emlékeztetésre 
(is) támaszkodó nemzetmentés paran-
csa. Ennek a parancsnak a jegyében szü-

letik meg az addig Budapest-központú 
irodalom mellett, többek közt az erdélyi 
irodalom is – a transzilvanizmus-eszme, 
a Helikon-közösség, a Tizenegyek író-
csoportja. Tamási mindegyikhez kötő-
dik a maga szuverén módján. 

Jelen tanulmányban azt vizsgálom, 
hogyan nyilvánul meg, tematizálódik, 
milyen formákat ölt nála mindez. Az 
életmű hatalmas, itt arra van lehetősé-
gem, hogy három regényt (az Ábel-tri-
lógiát) és egy önéletrajzi művet (Szülő-
földem) állítsak a középpontba. Egészen 
pontosan pedig azt, ahogyan ezekben 
Tamási nemzetféltő vezértémája – a ro-
mán beolvasztásra ítélt nemzeti önazo-
nosság tragikus kálváriája – megjelenik, 
milyen formákat ölt és milyen identitás-
menedzselési stratégiákat vonultat fel. 
Merthogy, a Tamási-művekből kibonta-
kozó képből ítélve is, a többségi (román) 
nemzet igen sajátosan fogja fel a külön-

böző etnikumok interkulturális viszo-
nyát: a román hatalom a törvénykezési 
átkaroló manőverezéssel éppúgy az asz-
szimilációt erőlteti, mint a közvetlen ál-
lamapparátusi és „rendfenntartási” nyo-
mással. Ebből adódik a gondolat, hogy 
a többségi nemzet gyarmattartói módon 
viszonyul az erdélyi magyarsághoz, ez 
esetben a székelymagyarsághoz. Ez a 
körülmény lehetővé teszi nekünk, hogy 
az assmanni kulturális emlékezet- és 
identitás fogalom,3 az interkulturális (az 
interkulturális kommunikáció involvál-
ja a kommunikációelméleteket is), asz-
szimilációs és identitáselméletek mellett 
éljünk a koloniális/posztkoloniális el-
méletek eredményeivel. Utóbbiak közül 
a legkézenfekvőbb fogódzókat Homi K. 
Bhabha kínálja a mimikri-gondolattal. 
A konkrét megnyilvánulási formákat a 
Tamási-?gurákban és regényhelyzetek-
ben fogjuk megmutatni, olyan identi-
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(Tamási Áron: Ábel a rengetegben)
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tástípusok és identitásjellemzők elem-
zésével, melyek más elméletekkel nem 
hozhatók felszínre, és a mai európai 
helyzetben is segítségül hívhatók. Ab-
ban, ahogy Tamási kezeli a végveszélybe 
került nemzeti identitást, olyan tipoló-
giára találunk, mely segítheti – pro vagy 
kontra – a nehéz mai európai interkul-
turális viszonyok értelmezését, illetve 
általában is az értelmes interkulturális 
kommunikációt.

Tamási felvitte Ábelt „a Hargitára, 
s ott bármit csinálhatott kínjában sze-
gény, nem kárhoztatta senki, mert a 
Hargitán nincsenek társadalmi formák, 
sem szerkesztett vallás, sem olyan er-
kölcs, amely csak lefelé kötelező”,4 mint-
egy elindítva a székely lélek szimbólu-
mává vált ?út azon az úton, melynek 
kiindulópontja és végállomása a szülő-
föld. Utazásai során Ábel a székely nem-
zeti öntudat szimbolikus megtestesítője 
is lett – kalandozásai alatt különböző, 
egymásra épülő és egymást kiegészí-
tő identitásstratégiákat épít, melyek az 
egyre inkább kitáruló világ kihívásaival 
szemben nyújtanak biztos támpontot 
neki. Ábel a kolonizálhatatlan identitás 
egyik legjellemzőbb és legmarkánsabb 
?gurája a Trianon utáni székelymagyar 
irodalomban. Az ábeli identitásfejlődés-
nek három szakaszát ?gyelhetjük meg: a 
természeti-természetes formát, az identi-
tásgerinc alapú interkulturális kommuni-
kációs formát és a teljesen kiforrott, ko-
lonizálhatatlan identitást. Az ő esetében 
tehát fejlődésről beszélünk: az egymásra 
épülő szakaszok összetevőinek egymás-
hoz való viszonyrendszeréről. Ezek az 
összetevők: a kulturális emlékezet, az 
assmanni ÉN- és MI-identitás összefüg-
gése, illetve azok alakulása Ábelben, a 
Bhabha-féle mimikri megnyilvánulási 
formái, az interkulturális kommuniká-
ció különböző színtereinek változásai. 
Ez az identitásfejlődés vezeti el a székely 
?út arra a szintre, melyet kolonizálha-
tatlan identitásnak nevezünk. Az Ábel-
trilógiában más, általunk új termino-
lógiával azonosított identitástípusokkal 
is találkozhatunk: például az identitás-
elhagyó konformistával, az önpusztító 
identitáskolonizálhatatlanság, és a kul-
turális emlékezet alapú identitásmegőrzés 
típusával. 

A Szülőföldem c. önéletírás viszont 
végig, következetesen az identitásgyö-
kér-rontás látlelete. Az „otthonterem-
tő kisebbségi létstratégia kézikönyve” 
(aminek Cseke Péter mondja a Szülő-
földemet)5 úgy is értelmezhető, mint a 
multikulturalitás szemüvegén át vizsgált 

identitásmenedzselés példatára. Tamási 
itt nem ?kcionált, hanem a tényleges, 
tapasztalati valóságot kívánta hitelesen 
megjeleníteni. A művön hangsúlyosan 
vonul végig a kúszó identitáskolonizáció 
jelensége,6 melynek hatására sajátos 
identitásválság-menedzselési stratégiák 
rajzolódnak ki, és ezek felszínre hozzák 
az identitáselhagyó konformista és a kolo-
nizálhatatlan identitás formáit. 

Az explicit szerzői önéletírásban a 
regionális székely identitás jelenik meg 
igen hangsúlyos módon. A főszereplő 
maga Tamási Áron, a kolonizálhatatlan 
identitás megtestesítője, aki az elbeszélt 
közösségeken kívül helyezkedik el, mi-
közben belülről is beszél az olvasóhoz. 
Tamási ekkor már megjárta Amerikát, 
tengerentúli multikulturális tapasztala-
tokkal rendelkezik, a többségi-kisebbségi 
viszonyt is nagyobb rálátással tudja ér-
telmezni, mint a világot soha nem látott 
székely falusi ember. Szülőföldje székely 
?guráit nem ?kcionálhatja a Hargitára, 
ahogyan azt Ábellel tette (hiszen ez eset-
ben önéletrajz-írásról van szó), ezért a 
személyesen megtapasztalt valóságot fo-
galmazza meg. És ebben a valóságban ott 
sorjáznak a természeti-természetes identi-
tás székely ?gurái is. 

A természeti-természetes identitás 
szakaszában Ábel számára az azonos-
ságtudat – ha lehet így mondani: – nem 
tudatos, megfogalmazást sem igényel; 
olyasmi, ami eleve adott, magától érte-
tődik. A zárt székely faluban a minden-
napi gondok kezelése, a szegénység és a 
megélhetés kérdései képezik az élet pri-
oritásait, nincs ebben semmi rendkívüli. 
Életének dimenziói, az ő szavait kissé át-
fogalmazva, „a Hargitán való uralkodá-
sával”7 tágulnak ki, paradox módon épp 

akkor, amikor magára marad a „renge-
tegben.” Emberek nincsenek körülötte, 
kutyájának társaságában kezd eszmélni 
az életre, önállóan reagálni a minden-
napos kihívásokra. Sajátságos módon 
az emberekhez való viszonya is ebben az 
emberhiányos környezetben kezd kinyíl-
ni. A természeti ember úgy is megnyilvá-
nul benne, hogy a hargitai rengeteg nagy 
természeti kihívásai kisebb gondot jelen-
tenek számára, mint a rá bízott fát tőle 
vásárló emberek. A természettel ő min-
denkor harmóniában tud élni, a diszhar-
mónia az emberekkel jelenik meg ebben 
a világban. 

Bizonyos tekintetben a Szülőföldem 
egyszerű falusi emberei is természeti ter-
mészetes székelyek, de az ő esetükben 
már nem beszélhetünk annak tiszta, ábe-
li formájáról. Ebbe a természeti-termé-
szetes világba már egyre egyértelműbben 
és nyilvánvalóbban, egyre erőszako-
sabb módon türemkedik be az a kúszó 
identitáskolonizáció, mely észrevétlenül, 
lépésről-lépésre szedi áldozatait, és amely 
jelenség ellen nem lehet pusztán termé-
szeti-természetes re{exekkel védekezni. 
Fordított identitásfejlődés-jelenséggel 
találkozhatunk itt. Míg a természeti-
természetes Ábelt bővülő inter- és mul-
tikulturális tapasztalatrendszer segíti 
abban, hogy eljusson a kolonizálhatatlan 
identitás legmagasabb fokára, addig a 
Szülőföldem Tamási Áronja (aki ugyan-
ezt a típust képviseli) a városból a szülő-
faluig vezető utat járja be, visszavezetve 
az olvasót abba a természeti közösségbe, 
ahol azzal az ábeli természetes-természeti 
identitásformával kellene találkoznunk, 
melyben a falu lakosainak nincs szüksé-
gük a kulturális mimikri használatára. 

Ábel esetében ugyan beszélhetünk 

Ábel a rengetegben
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mimikriről, de ez nem a Bhabha8 el-
méletében szereplő, és a kisebbségi 
székelymagyar túlélési manőverezésben 
egyébként valóban gyakran alkalma-
zott stratégia. Azaz, nem igazi kultu-
rális mimikri. Ábelnek nincs szüksége 
ilyesmire. Az ő sajátos, ábeli mimikrije a 
furfangos székely alkat kikerülő játékos-
sága. A hargitai rengetegben a természe-
ti mimikri mindennapos az életében, 
hiszen szimbiotikus kapcsolatban él a 
természettel. Nincs is olyan társadalmi 
helyzetben, hogy élnie kellene a kultu-
rális mimikri bármelyik változatával. 
Ahogyan majd fokozatosan lép ki a tár-
sadalmi színterekre, találkozik a város 
(az erdélyi nagyobb település), majd az 
amerikai társadalom etnikai és kultu-
rális sokszínűségével, úgy jut egyre na-
gyobb szerephez az Ábelben a kulturális 
mimikri, de akkor is oly módon, hogy 
ez nem tekinthető a Bhabha-féle fokoza-
tok tiszta változatának. Ő a nemzetiségi 
kérdésekkel is ábeli módon találkozik, 
az útjába kerülő „Másság”-ot sem más-
ságként érzékeli, nincsenek negatív szte-
reotípiái a román emberekre vonatkozó-
an. Következésképp nem is tud mit kez-
deni azzal, ha az országosan többségben 
lévő (román) nemzet9 erőszakos módján 
próbálnak közelíteni hozzá. Nem érti, 
de érzi, és a maga tréfás módján igyek-
szik kezelni ezeket a nemzetiségi konf-
liktushelyzeteket, amikor először szem-
besül velük. Amikor az első hargitai 
látogató román ellenségként mutatkozik 
be, az etnikai ütközésben még járatlan 
székely a világot széles keblére ölelő ne-
mes természetességgel reagál. Ezekben a 
helyzetekben Ábel zárt térben kommu-
nikál. Alaptulajdonsága, hogy először 
önmagával beszél meg mindent, vagyis 

a kifelé adott válasz belső kommuniká-
ciós térben születik meg.  Az ő esetében 
ez maga a létezés és a kommunikáció 
természetes módja, még nem stratégia. 
A természeti-természetes székely abban 
a tömör egyszerűségben is megmutatko-
zik Ábelben, mely a belső kommuniká-
ciós térben is sajátja: a belső tanakodás 
stílusát természetes és esszenciálisan fo-
galmazó re{exek jellemzik. 

A Szülőföldem farkaslaki ?gurái – akik 
ugyancsak (egyelőre) zárt közösségben 
élnek, de a kúszó identitáskolonizáció 
első jelei már jelentkeznek – olyan mó-
don találkoznak a nemzetiségi kon{ik-
tushelyzetekkel, hogy azoknak nincs 
„arca”: az erőszakos asszimiláció kultu-
rális kolonizáció formájában közeleg, 
első lépésként az anyanyelvi oktatás lé-
tét veszélyeztetve. A Farkaslakán élő fa-
lusiak is először zárt térben, önmaguk-
kal kommunikálnak, mielőtt a válasz 
megszületne. De ebben a kommuniká-
cióban már ott van a túlélési stratégia, 
a kulturális mimikri egyik formája: 
kerülik az aktuálpolitizálást. A nemzeti 
identitás nem kérdés a falusiak számára, 
magától értetődő, természetes lételem. 
ÉN-identitásuk támaszaként működik 
a közösség MI-identitása. Természetes 
re{exeik azonban nem lesznek elegen-
dőek azokban a helyzetekben, amikor 
a többségi állam asszimilációs politiká-
ja erőszakosabban nyilvánul majd meg. 
Ebben a világosan előre látó szituáció-
ban szólal fel Tamási, az explicit szerző, 
a nemzetét féltő felelős írástudó kemény 
hangján, mintegy ?gyelmeztetve néven 
nevezett rokonait és szülőfaluja lakosa-
it: tudatosan felépített identitásmegőrző 
stratégiákat kell alkalmazni, mert a ter-
mészetes identitáskohézió nem jelenthet 

hosszú távú védelmet akkor, amikor az 
anyanyelvi oktatás eltűnésének veszélye 
fenyeget. 

Ábel, aki iskolázatlan székely ?ú, 
nem is érezheti meg ebben az identitás-
romboló veszélyt, de mire elér a koloni-
zálhatatlan identitás szakaszába, megfo-
galmazódik benne is. El kell mennie a 
városba, majd a tengeren túlra, hogy ezt 
az identitásfejlődést bejárja. A farkaslaki 
székely ki sem mozdul a falujából, mégis 
ki kell építenie magában azokat a stra-
tégiákat, melyek az identitás megőrzését 
segítik. Az identitásalapú interkulturális 
kommunikáció10 a falu zárt közösségé-
ben egyelőre csak az egyén szintjén je-
lenik meg, és hasonlóságot mutat Ábel 
rengetegbeli egyéni kommunikációjá-
val. Az egyéni szinten a ?ú azért kom-
munikál olyan sikeresen, mert kon{ik-
tuskerülgetéssel, sajátos egyéni humor-
ral veszi el a kon{iktusos helyzet élét. 
Ebben a térben ez a stratégia működik, 
nem generál feloldhatatlan ellentéteket. 
A hargitai elszigeteltség interkulturális 
csoportkommunikációra nem ad lehe-
tőséget, ezért Ábel nem is tudja kipró-
bálni magát benne. Ahogyan tágul az 
interkulturális tapasztalat, úgy csökken 
a természetes kommunikációs stratégia 
működőképessége. 

A Szülőföldem kolonizálhatatlan 
identitású Tamási Áronja szinte nagyí-
tón keresztül nézi rokonait, a székely 
falu életét. Hazaútja Kolozsvárról a 
Székelyföldig lehetőséget ad arra, hogy 
a tőle megszokott őszinteséggel, humor-
ral, kedvességgel mutassa be az utazás 
során adódó helyzeteket, a korabeli erdé-
lyi multikulturalitást, annak típusait, és 
amit mai terminológiával interkulturális 
kommunikációnak nevezünk. A trilógi-

Ábel az országban
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ában is találkoztunk hasonló kommuni-
kációs helyzettel, az Amerikába induló 
Ábel vonatjának zárt fülkéjében. De míg 
az ábeli egyéni kommunikáció ebben a 
térben kudarcot vall, a Tamási-féle iden-
titásmenedzselés a Szülőföldemben már 
a mimikri tudatos formáját mérlegeli. A 
háromnemzetiségű Erdély már Romá-
niához tartozik, egyértelmű tehát, hogy 
az ország nyelvén kell kommunikálni. 
Tamási belső kommunikációs térben 
forgatja a fejében ezt a dolgot, és – a mi 
assmanni kategóriánkkal szólva – a MI-
identitás ellentmondásosságát magyará-
zó érveket keres benne az ÉN-identitás. 
Azzal csitítja magát, hogy a kisebbségi 
létben természetes, ha az ember rejtőz-
ködésbe vonul vissza, elnémulással védi 
nyelvét, nemzeti öntudatát: „Látod-e, 
a vadmacska is a fának kérgén fekszik, 
amely vele egy színű; avagy a levelibéka 
is milyen okosan megvan a zöld levelek 
között. S azért ne félj, mert a vadmacs-
ka, feküdjék akármeddig is a kérgen, 
úgysem fog taplót teremni soha; s nem 
a levelibéka sem virágot, hanem marad 
minden a maga természetében…”.11 
Legjobb szépprózai pillanatait idéző jel-
képességgel fogalmazza meg azt, amit 
Bhabha évtizedekkel később12 kulturális 
mimikrinek nevez. Pontosabban szólva, 
ez az a rejtőzködő forma, melyben tehát 
a gyarmatosított úgy tesz, mintha elfo-
gadná a gyarmatosító kultúráját, de köz-
ben rejtőzködik, és féltve őrzi a sajátját. 
Belső tanakodásának eredménye viszont 
mégis az, hogy a magyar embernek joga 
van magyar újságot olvasni, hiszen nem 
valamiféle jövevény elődei földjén. Ta-
másiban megszólal a székelymagyar mű-
velődés és kultúra atyja, felébred benne 
a népe iránti felelősség, és elveti a rej-

1 
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A kulturális 
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tőzködés stratégiáját. A székelymagyar 
író-értelmiségi szerepében nem is tehet 
másként, viszont a hétköznapi, falusi 
ember identitásmegőrző stratégiája nem 
nélkülözheti a kulturális mimikri első 
formáját. A kolonizálhatatlan identi-
tás nélkülözhetetlen elemei tehát, a két 
Tamási-mű tükrében, az ÉN-identitás 
és a MI-identitás összhangja, a tudato-
san megélt és életben tartott kulturá-
lis emlékezet, illetve az interkulturális 
kommunikáció sikeressége az egyén és a 
csoport szintjén.

Ebben a két írásban találkozha-
tunk az identitáselhagyó konformista 
alakjával is: az Ábel-trilógia harmadik 
kötetének Gáspár bácsija, és a Szülő-
földem bírója képviseli ezt a típust. Az 
identitáselhagyás mindkét esetben kül-
ső körülmények által kikényszerített 
folyamat, és alapjellegzetessége az, hogy 
az ÉN-identitás (vagy külső, megtartó 
MI-identitás hiányában, vagy annak 
tudatos visszautasítása miatt) gyökér-
telenné válik, és oly mértékben lesz az 
erőszakos vagy önként vállalt asszimi-
láció áldozata, hogy kialakul benne a 
mimikri harmadik változata. Az inter-
kulturális kommunikáció már nem kér-
dés: az identitáselhagyó konformista a 
szemben álló kultúrák mindegyikének 
szintjén tökéletesen kommunikál, nin-
csenek kon{iktusai, hiszen nincs többé 
tudatosan megélt nemzeti identitása, 
kulturális emlékezetét mesterségesen el-
hallgattatta/elhallgattatták.

Tamási zseniális eszközökkel szól az 
olvasóhoz: a kulturális identitást gyar-
matosító politika ellen túlélési straté-
giákat lehet és kell kialakítani. A kul-
turális emlékezet pedig az a megtartó 
erő, melyből az identitásválságba került 

kisebbségi lélek elsőrendűen meríthet a 
kulturális önazonosságot védő stratégia 
megalkotásához. Az anyanyelv, a hit és 
a vallás, a nemzeti szimbólumok ké-
pezik ennek az erőnek a forrásvidékét. 
A kulturális örökségben a közösségi 
identitás fogalmazza meg önmagát, a 
múlt alapján, a jelenben. Ez az a hét-
köznapi fordulattal „hagyomány”-nak 
nevezett örökség, melybe a kisebbségi 
székelymagyar közösség kapaszkodhat.

Ábel a rengetegben  
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hazatérés mindig számvetés.  
A két haza találkozása: egy, az 
emlékezetben élő, és a visszaté-
réskor talált haza, mely jó gyúj-
tópontja lehet egy történetnek. 

E két haza találkozásából bomlik ki 
a Szülőföldem, mely „egyszerre napló, 
útleírás, szociográ?a, személyes sorsér-
telmezés. Igazában azonban számvetés 
a magyarság múltjával, jelenével és jö-
vőjével.”1

1938-at írunk. Már három éve készül 
Tamási egy hazai útleírásra, amikor egy 
tavaszi napon megérkezik az Alexandru 
Vaida Voevod volt miniszterelnök által 
kijárt, egész Románia területére érvé-
nyes első osztályú vasúti szabadjegy. Ez-
után már nincs indok, ami miatt tovább 
halaszthatná a hazautazást Kolozsvár-
ról. Haza, a szülőföldre, Farkaslakára. 
Fejében már kész egy leendő könyv kon-
cepciója, „egy székelyföldi leírást szeret-
nék csinálni a Székelyek mai életéről és 
az új Székelyföldről általában… Persze, 
ebbe a munkába bele szeretnék sűríte-
ni mindent, amit ezen kívül is tudok a 
székelyekről magamon keresztül is. Úgy 
akarom beállítani az egészet, mintha 
egy angol jönne oda. Kívülről nézni, 
emberről, földről, tájról jelentést készíte-
ni, elsősorban a magyarság számára, de 
tovább menve, a világ számára is.”2

A távolság alig kétszáz kilométer Ko-
lozsvár és Farkaslaka közt, de az út, amit 
az elbeszélőnek meg kell tennie, nem a 
síneken mérhető kilométerről szól. Ta-
lán azért volt annyira nehéz elindulni. 
Mindjárt, ahogy Kolozsváron felszáll 
az első osztályra, szembetalálja magát a 
többségi nemzet három tagjával, akikről 
mókás leírást ad: „egy őrnagy ül velem 
szemben, olcsó füzetes regényt olvas, 
románul. Még nem láttam olcsó füzetes 
regényt románul, s ezen csodálkozni tu-
dok. Egy szőke ötvenes úr üldögél mel-

CSENDER LEVENTE
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lettem is, de ez már ideges természetű. 
Minden elképzelhető román újságot 
megvásárolt magának, rakásban feksze-
nek mellette jobbról. Váltogatja őket, de 
egyikben sem telik kedve. Szemben vele 
hatalmas román pap üldögél. Egészsé-
gesnek látszik nagyon, fénylik a szakálla 
is, ami nagy és dús. Erdélyi román la-
pot olvas, ami négy oldalas mindössze, 
de a pap apróra vette, és semmit ki nem 
hagyna belőle. Istenem, gondolom, mi-
lyen is az élet: ennek a papnak négy ol-
dala van, mégis elégedettebb, mint az a 
másik, akinek legalább ötven nagy oldal 
van.” Ott ülnek egy kupéban egymás-
sal szemben. Első osztályon. Többség és 
kisebbség. Három román értelmiségivel 
szemben egy magyar értelmiségi, aki 
azon vívódik magában, hogy elő mer-
je-e venni a zsebében lapuló pesti és a 
„nálunk való magyar” újságjait, hogy 
azzal megbontsa „a nagy nemzeti össz-
hangot”. Önmaga meggyőzésébe kezd, 
egészen messziről közelít, a történelem 
felől: „Igen, Erdély földje ez, s te is er-
délyi vagy. Nem jövevény, aki sóval, s 
arannyal kalmárkodni jött volna ide. 
A nép, melyből származol, már itt volt 
ezer esztendővel ezelőtt. S ha igazuk van 
a tudósoknak, hogy avarok maradvá-
nyai a székelyek, akkor itt volt azelőtt is. 
Nemzetséged sem habozott soha, hogy 
más országnak jobb földjét kívánta vol-
na lakóhelyül, hanem ezt védte tatárral, 

némettel és muszkával szemben. S most 
ingerülten néznek mindenütt reád, ha 
nyelveden szólasz ezen a földön, s még 
úgy jársz a legjobban, ha nem válaszol-
nak. Jól teszed, ha titkolod, hogy ma-
gyar vagy, mert puszta léted kellemetlen 
és izgalmat idéz fel. Ezt látod és érzed 
immár huszadik éve, lélek és test néha 
már fáradt… ne zizegj ilyenkor, hanem 
maradj észrevétlen.”3

Így elmélkedik a vonat folyosójára ki-
lépve, de mindjárt el is szégyelli magát a 
megalkuvó magatartásért, hogy az élet-
ösztön győzelmével magyarázza a gyáva-
ságát. A probléma egy lehetséges megol-
dása előre tekintve, hogy ha egyszer majd 
a szellem győz az ösztönök fölött, akkor 
talán megszűnik a nyelvi elnyomás is, 
„akkor még inkább szabadságot adnak a 
te nyelvednek és más nyelvének”. A saját 
életéből merít reményt, hogy önmagát 
jobb belátásra bírja: „S emlékezzél csak 
vissza, amikor Amerikában voltál, ott 
beszélhettél, ahogy tudtál, s ahogy akar-
tál, iskolát állíthattál volna fel, amilyen 
tetszett, és a hivatalból nem dobtak ki, 
amiért nem tudtál jól angolul, hanem 
éppen felvettek, hogy legyen, aki a ma-
gyarokkal magyarul beszéljen.” Aztán 
önmaga ostorozásába kezd: „Vagy már 
annyira elcsüggedtél, hogy Makkai Sán-
dorral tartasz, aki sok vívódás után arra 
jött rá, hogy kisebbségnek lenni lehetet-
len, s hogy erre az életformára nincsen 

megoldás.” S mint ahogy Makkai Nem 
lehet cikkére érkezett a válasz Reményik 
Sándortól a Lehet, mert kell, Tamásinak 
is jön a válasz belülről. Lehet, mert kell. 
A meggyőzés sikeres. Bemegy a kupéba 
és előveszi a magyar újságokat, s lám: 
nem történik semmi különös a diszkrét 
elforduláson kívül. 

Segesváron mégis megkönnyebbülve 
száll le, s aztán egy kis intermezzóval át 
az udvarhelyi vonatra, ahol átmegy a má-
sod-, majd harmadosztályra, hogy meg-
mártózzon a hazai beszédben. Az nem 
is baj, mert eltávolodott a hazai beszélt 
nyelvtől, és vissza kell rázódnia, hogy 
az élcelődéseket megértse. Udvarhelyen 
szállodába megy, kell egy nap, amit az 
emlékeivel tölt az „anyavárosban”, ahol a 
gimnáziumi éveit töltötte. Eleve úgy volt 
időzítve az utazás, hogy legyen egy nap-
ja egykori iskolavárosában visszautazni a 
gyerekkorba. Még nem akar a családtag-
jaival találkozni, még nem akar beleke-
veredni a jelenbe, míg a múltban „meg 
nem járja magát”. Az emlékek társaságá-
ban sétáljon végig a Kossuthon, idézze fel 
Szabó Dezső piros nyakkendős alakját, a 
ledöntött Vasszékely szobor talapzatáról 
a Vasszékelyt. Az elbeszélő múltidézé-
se ahhoz is kell, hogy az olvasó jobban 
megértse az elbeszélő jelenét, legyen vi-
szonyítási pontja. Ebből a múltidézésből 
tudjuk meg, hogy az elbeszélő próbál-
kozott már korábban is a hazatéréssel, 
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miután visszatért Amerikából 1926-ban, 
de akkor a csendőrség egy éjszakára be-
zárta a fogdába, és másnap visszaküldte 
Kolozsvárra, hogy ne koslasson otthon, 
hanem menjen vissza az Ellenzékhez dol-
gozni.  

Mikor másnap Gáspár, a testvére 
megérkezik szekérrel érte a vasútállomás-
ra, akkor érkezik meg ő is valójában (a 
kis állomáson felszáll a vonatra, hogy a 
játék hitelesebb legyen), s a visszafogott 
örömünnep után közösen elszekerezhet-
nek Farkaslakára, hogy saját kis közös-
ségébe megérkezve végre belekezdhessen 
a látlelet felvételébe: „hazajött a szel-
lem…, hogy kitisztítsa bölcsőjét.” Meg-
áll: „egyetlen szilárd és tömör középpont 
vagyok, gondolkozó és ítélő egyén ebben 
a természeti világban.”4

Sipos Lajos a Szülőföldem 2015-ös 
kiadásának bevezető tanulmányában rá-
mutat, hogy az elbeszélő három szinten 
éli meg az utazás, a megérkezés és az el-
utazás idejét: az egyéni emlékek szintjén, 
a falu szociogra?kus rendjének leírása 
szintjén és morális-szakrális szinten. 

A történet már útközben nagyon ben-
sőségessé válik. Ágnessel, a középső hú-
gával való nehézkesen induló társalgása 
elkezdi a jelent boncolgatni. Ott van az 
olvasó is egészen közel. Velük ül a sze-
kéren. Megismerjük az elbeszélő lány-
testvérét, Ágnest, öccsét, Gáspárt, ahogy 
kaptatnak Farkaslaka felé. Később az 
édesanyját, a gyerekeket, rokonokat. 

A könyvben a szociográ?ai szint a 
legjobban kifejtett szint. Ebből tudjuk 
meg, hogy a faluból legalább százan 
mentek el dolgozni máshová, álltak 
be portásnak, cselédnek Bukarestbe 
vagy tűntek el nyomtalanul. Az otthon  
maradott fér?ak dolgoznak az erdő-
ben, de alig keresnek annyit, hogy saját 
maguknak elég legyen. Számba veszi a 
családtagokat az újszülöttől a haldok-
lóig. Megtudjuk, hogy a kívülről jövő 
óriási és tartós nyomás megtette hatását.  
A pap és a bíró összeveszett, ezért nem 
lett felekezeti, és lett román az iskola, 
noha a gyerekek a nevüket is alig tudják 
leírni. Az elemi létezés a legfőbb kérdés. 
Móricz szegényember-novelláit idézi, 
amikor arról beszélnek, hogy mennyi 
húst esznek a farkaslakiak. Az elbeszélő 
arra jut, hogy a szegénység és nehézsé-
gek ellenére a székelyek szeretik az éle-
tet, vagyis, ahogy mondják, a halálhoz 
„mód kell”. Nem tudnak egyetlen esetet 
se mondani, hogy valaki magától el-
dobta volna az életet. Amit mással nem 
lehet, viccel ütik el. Az elbeszélőnek erő-
feszítésébe kerül a szóviccek megértése, 

hiszen azzal, hogy elment a sajátjai kö-
zül, kiesett az élő folklórból, nem része a 
mindennapoknak. Az elbeszélőnek igazi 
mély és egyértelmű kapcsolata a termé-
szettel van. A természet tökéletessége 
szemben áll a nyelv tökéletlenségével. 
Mikor kimegy, hogy „megjárja magát”, 
a következőn elmélkedik: „Ilyen az is, 
amikor évekig küszködik, hogy a köny-
vekben megteremtsen egy világot. De 
ahogy akarná, és ahogy szeretné, sehogy 
se sikerül. S akkor eljön egy tájra és be-
szél emberekkel, nézi a házakat, a föld 
hajlatait és a fény bujkálását azok felett, 
orrában érzi illatát a földnek, minek sarát 
a kezén és a lábán hordozta valamikor, s 
porát az arcán: igen, eljön erre a tájra, 
és akkor betelve látja, hogy amit nem 
tudott megteremteni, itt van az isteni 
mű.”5 Ez a kis részlet mindent elmond a 
két teremtett világról: az érzékelhető és a 
nyelv által konstruált világról, valamint 
az író sziszifuszi küzdelméről, ahogyan 
a nyelvvel világot próbál teremteni. 

A négy fejezet közül az utolsó címe – 
Itt élned, halnod kell – idézi Vörösmarty 
Szózatának utolsó sorát. Ebben a rész-
ben már fajsúlyosan van jelen a halál. 
Kétféle attitűddel találkozunk, ami a 
halál és az élők viszonyát illeti. Az első: 
a bíró anyjának, Zsuzsinak a temetése 
komédiába hajlik. Meg kell adni a mód-
ját, nem lehet fenyőfa koporsóban elföl-
delni; mégiscsak bíró a ?a. A közösség 
nyomására elmegy a bíró Udvarhelyre, 
s hozat cserefa koporsót, amit körberak-
nak sóspereccel, fogad egy öltöztetőt is a 
városban, mert nincs már öltöztető a fa-
luban, a farkaslakiak inkább előre beöl-
töznek, s akkor mellőzhető az öltöztető. 
Igen ám, de a fogadott öltöztető elszu-
nyókál, meg két virrasztó öregasszony is 
lefekszik oda a lócára, de az egyik nagy 
döndüléssel leesik, azt hiszi az öltöztető, 
hogy feltámadt a halott, és ész nélkül 
menekül ki a tornácra. A virrasztóknak 
abba kell hagyniuk halottas énekeiket, 
mert egyre inkább nótázásba hajlanak, 
előkerül a kártya is, és a vaskosabb tré-
fák, s olyan jól érzik magukat, hogy a 
bíró anyját el se akarják temetni. „Reg-
gel levisszük a pincébe, este felhozzuk” 
– mondják. Nem számít, ki halt meg, 
csak jó tora legyen, szokták mondani 
Székelyföldön, s ez a társaság ezt meg is 
valósította maradéktalanul. Ezzel nem a 
halotton gúnyolódnak, hanem megadva 
a végtisztességet, az életre szavaznak, s 
örülnek, hogy van apropója az összejö-
vetelnek.

Van egy komolyabb találkozás is az 
elmúlással: az elbeszélő elutazás előtti 

1 Tamási Áron

 Áron: Emberi szavak, beszélgetések, 
vallomások, napl

 Áron: Sz l

4 Uo

Uo

Uo

utolsó útja, mely az apja sírjához vezet 
a temetőbe. De itt már inkább az emel-
kedettség, az ősök tisztelete szólal meg, 
és az a bizalom, hogy egyszer ő is ott fog 
nyugodni. „Miénk a fény, mit lelkünkbe 
fogadunk, s a föld, melyen élünk és meg-
halunk” – hangzik a befejező mondat.

A magamfajta kivándorolt, de haza-
járogató székelynek fontos könyv a Szü-
lőföldem. Összehasonlítási alap, hogy 
mi változott ahhoz képest, amit Tamási 
megírt. Van, ami igen, van, ami nem. 
Például: „a román hivatalos közműve-
lődés kultúrzónának jelölte ki a tiszta 
Székelyföldet, mert égető és fontos fel-
adatnak tartotta, hogy az ország eme 
részében fokozott irammal terjesszék a 
román kultúrát”6 – mit sem változott. 
Ez a politikailag korrekten és eufemisz-
tikusan fogalmazott állítás ma is érvé-
nyes. Van, ami szerencsére nem: van 
még mindig, aki beáll a harcban elfá-
radtak, megtörtek, kivándorlók helyére, 
aki előveszi a magyar újságot akkor is, 
ha azzal másokat „izgat”. Van, amiben 
ott tartunk, ahol száz éve: Udvarhelyen 
a Márton Áron téren ma újra áll a Vas-
székely szobor, ami Tamási gyerekkorá-
ban állt (1917-ben állították fel, a bevo-
nuló románok lebontották, 2000-ben 
újra felállították), de ezt mégis sikernek 
kell elkönyvelnünk. 
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ülönös, összetett, rejtélyes re-
gény Tamási Áron Jégtörő Má-
tyása. (Első kiadása: Kolozsvár, 
1936.) Alapjában egy kedves, 
kalandos népmesei történet egy 

földre küldött szellem és egy ?atal pár 
életkezdéséről. Akár gyermekregénynek 
is tekinthető. És olvasható úgy is. Sok 
tekintetben azonban megborzongtató, 
mert ártatlan állatok pusztulnak el ben-
ne, a bagoly kivájja a gonosz csábító sze-
mét, a jóakaratú Mózsi bácsinak a fülét 
nyesi le a lidérc; szörnyű, családon belüli 
fölfedezés, hogy az anya valójában bo-
szorkány… Bájos népmesei fordulatok 
és az állatok világának szinte természet-
rajzi pontosságú leírása mellett kárté-
kony, sötét erők dolgoznak, s nem is ka-
punk minderről világos magyarázatot. 
Nem egyértelműen válik szét a nemes és 
a gonosz, jó és rossz, vagy másként: a fe-
kete és a fehér, ahogy azt a népmesékben 
megszoktuk, és el is várjuk, hogy hely-
reálljon a világ természetesnek gondolt 
rendje. Marad egy kis bizonytalanság, 
amelyet a szegedi népi közmondással 
úgy szemléltethetünk: Néha az ördög-
nek is kell gyertyát gyújtani… Ki tudja, 
hogy a felettünk álló hatalmak miként 
egyeznek ki, talán kicsit jó az ördöggel 
is cimborálni. S ebből az is következik, 
hogy sorsunkat, küldetésünket aligha 
érthetjük meg, mindig marad titok, 
mert a titok a természetben leledzik, 
amelyet jó lenne jobban tisztelnünk. 

A népmesei, népnyelvi jelleg 

Az olvasót bizonyosan magával ragadják 
a bájos népmesei mozzanatok. Egy szel-
lem állatalakba költözik, s vándorol ál-
latról állatra, eközben megismerkedünk 
az egyes állatok életének egy-egy epi-
zódjával. Az ember ősi vágya, hogy értse 
az állatok beszédét.  Az állatba költözött 

Tamási Áron: 

BALÁZS GÉZA

szellem beszélni is tud, s azt a bűvös fok-
hagymát elfogyasztó emberek megértik. 

A jó és rossz közötti küzdelem már 
a felettünk álló szellemvilágban is léte-
zik, ezért a ?atal, rakoncátlan szellemet 
„egy vén görög parancsnok” büntetésből 
leküldi a földre. A rakoncátlan szellem 
„hulló csillagként” megérkezik egy hegyi 
faluba. Állatalakot ölt, hogy ne ismer-
jék fel, és állatalakban beszéli el (egyes 
szám első személyben) a történetet.  
A kicsi Márta és Mátyás éppen örök hű-
séget fogadó sorsába kapcsolódik be, ő 
is (mintegy őrzőangyalként, őrködő és 
gondviselő szellemként) örök hűséget 
fogadva magában nekik. Első avatárja 
(földi megtestesülése) bolha, majd sor-
ra következnek különféle állatok: pók, 
méh, szarka, gólya, fülesbagoly, sas, 
róka, (Bátor nevű) kutya, lidérc, s vé-
gül megtisztulva beköltözik az újszülött 
gyermekbe, Jégtörő Mátyásba és annak 
óvó lelke lesz… 

Népies, folklorisztikus tehát a közeg. 
A heroikus népmesei történet lényege: 
harc a bűvös fokhagymáért, az abban 

lévő tudásért, amely jóra és rosszra egy-
aránt fordítható. A cselekmény helyszí-
ne: egy közelebbről meg nem nevezett 
völgyben lévő, átlagos, szegény falu a 
maga népies relikviáival: parasztházak-
kal, padlásokkal, templommal. Vala-
mint a népi hiedelmek körébe tartozó 
mágikus eljárásokkal, praktikákkal: baj-
szerző malac, nagypénteki vecsernyén 
boszorkánylesés fakanállal, fokhagyma-
ültetés, lidércnevelés tojásból, a lidérc te-
vékenykedése, sőt maga az ördög segítsé-
gül hívása. A kedélyes-furfangos (széke-
lyes) nyelvezet ugyancsak valami derűs 
népies történetet ígér. Cs. Szabó László 
írja: „Tamási Áron életművében egyön-
tetű stílussá válik az ugrató humor, meg-
határozza hangvételét.” Rögtön fölfedez-
zük az Ábel-regényekben már megismert 
csavaros megfogalmazásmódot (sokan 
ezért a ?nom nyelvi humorért kedvelik, 
olvassák Tamási Áront): 

„Tudná-e utánozni szent Jánost, a 
keresztelőt?” (10)1 (Mátyás arra utal itt, 
hogy segítene-e vizet önteni, hogy meg-
mosakodjon.)
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„Fizetni ugye nem kell?” (Kérdés a 
paphoz az esketésnél) „Holnap talán 
nem kellett volna […] Mert éppen ma 
este akartam kitalálni azt a találmányt, 
hogy a papok a levegőből éljenek.” (17)

„…az egyik a bíró volt, a másik kis-
bíró, a harmadik pedig, hogy hárman 
legyenek.” (75)

(A gólya mondja) „megtérésemkor 
három béka, két kígyó és egy csóka?ú 
volt a hasamban. Sajnáltam szegényeket 
[…], mit is csinálhattam egyebet, ha 
már nem a tejeskávét szerettem, hanem 
őket.” (89)

(A bagoly nem avatkozik be a harcba) 
„De nem tehettem, nehogy azt mond-
hassák aztán, hogy a gazdám felbérelt 
egy baglyot.” (111)

A vonzó nyelvi kincsek közé sorolhat-
juk a hasonlatokat: „olyan arccal indult 
kifelé, mintha lenyelte volna mind a há-
rom napkeleti bölcset” (14), „a püspök 
sem szereti jobban a hivatalát, mint az 
én komám a nyulat” (135); a szóláso-
kat: „Az eszed ne járjon az ágak hegyin” 
(106), „Mi sem voltunk azonban pu-
liszkából” (111). A bőven felvonultatott 
székely népi szavakat: ciheres erdő (10), 
kukra ugrottam, béjövék a lábamon (95), 
kapsantott (a sas) (115), sáté (118), kászu 
(136), füttő (162). Egész mondatban 
(ami egy kis értelmezési nehézséget okoz 
ma már falusi és városi gyereknek egy-
aránt): „Aztán a hiúban ütök szállást, s 
a ház bütüjéhez állítsatok egy hordót…” 
(107) Jelentése körülbelül annyi: A pad-
láson szállok meg, a sarkához (végéhez) 
állítsatok egy hordót…  A regényben 
végig a szellem beszél, az ő gondolatain 
keresztül látjuk a történetet (szabad füg-

gő beszéd), ő idézi fel a beszélgetéseket 
(egyenes beszéd). Szintén eredeti, képes 
kifejezésekkel utal a beszédmódokra 
(metapragmatikai vonatkozások): dísz-
telen felelet (10), szűkön használták a szót 
(12), Mi a baj, Mózsi? – Volna, de még 
nincs. (18), tudták egymásról, hogy hány 
hét két hét (61), derítő beszéd (90), a be-
széd is megállt benne (105), nevetős álom 
(128), kanyarítósan tud hazudni az öreg 
(149). 

Még nyelvtani jellegzetességeket is 
megkóstolhatunk, például a régi, nyelv-
járási határozós viszonyt a -hoz helyett 
a -nál-t: nálunk csaltam (= hozzánk csal-
tam, 60), az összetett múlt időt: kapálni 
mentek volt a reggel (70), a tárgyas (ha-
tározott) igei ragozásban a többes szám 
első személyben meglévő sajátos rago-
kat: elmennőnk és meglátogatnók (163), 

Tamási regényében azonban ott van és 
ott marad a homály, a titok. Nem pusz-
tán folklorisztikus jelenségek, díszletek 
bukkannak fel a regényben. Persze olya-
nok is, s ezeket egy jobb hiedelemkönyv 

az elbeszélő (-a/-e) jelű múlt időt: csak 
ilyen kurtát üle nálunk (176), a határo-
zott ragozású elbeszélő múlt ritka alak-
ját: beletévők a taplót a fülibe (176). 

A mesebeli hármasságot jelzi a há-
rom „jó” főszereplő neve, mindhárom 
m-mel kezdődik: Márta, Mátyás, Mó-
zes (Mózsi bácsi) (111), s persze a szü-
letendő gyermek is Mátyás, a Jégtörő… 

Ez a folklorisztikus és népnyelvi ele-
mekkel átszőtt Tamási Áron. És akkor 
jön hozzá a többi, ami nagyon felrázó és 
elgondolkodtató. 

Túl a népmesén 

Mert ez a regény több, mint népme-
sei ihletésű történet. A mesében végig 
világosan elkülöníthető a jó és rossz 
világa, a jó mese jó véget ér, a kon{ik-
tus megoldódik, a harmónia helyreáll. 

lapjairól visszaidézhetnénk. Például Sári 
néni praktikái: háromszor megfordult 
maga körül, s utána a csontot átdobta a 
vállán (26), a boszorkány két arca: elöl 
és hátul (53), nyelvi tabu: ki nem ejt-
hető szó: boszorkány (53), meztelenre 
vetkőzés (54) stb. A regényben központi 
szereppel bíró hiedelemlény a lidérc, a 
magyar népi hiedelemvilág legismertebb 
természetfeletti lénye. (Maga a lidérc szó 
önmagában 85-ször fordul elő a Jégtörő 
Mátyásban, a boszorkány 23-szor.) A 
lidércről, a magyar hiedelemvilág egyik 
leggyakoribb lényéről ezt írja összefogla-
lóan a Magyar néprajzi lexikon (Ortutay 
Gyula főszerk., MNL Budapest, 1980, 
3/452):

„A hiedelemanyag egészét tekintve 
legalább három vonás domborodik ki: 
a tüzes alakban való megjelenés, a sze-
xuális jelleg, valamint a segítőszellem-
jelleg”.

Különféle árnyalással mindhárom 
alapvető lidércjelleg megvan Tamási re-
gényében is. Így néz ki Tamási lidérce 
Bátor kutya leírásában: 

„Még soha ilyen feszülő, boldog és 
félelmes izgalmat nem kóstoltam, mint 
ebben a percben. De nem is csoda, mert 
valójában most láttam először, hogy 
milyen is ez a lidérc. A lába fekete volt 
és olyan vékony, mint a fekete hajszál. 
A teste is fekete volt, de nem nagyobb, 
mint egy szem beszterci szilva, s csak 
azon az oldalán olvadott arany-ezüst 
keverékes színbe, ahol rásütött a mécses. 
Farka nem volt, de annak a helyén egy 
kicsi odú állott, s az odúnak a közepén 
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fekete szem fénylett, mint valami száraz 
forrásban egy mákszem fekete csillag. 
Szárnya sem volt, csupán végigfutó pe-
remet viselt a két oldalán, s azoknak a 
segítségével szokott száguldani, akár 
egy tüneményes kicsi mozdony. A feje 
nagyon kicsi volt, de veresben izzott, a 
csőre pedig vékony és aranyszínű, s a vé-
gén felfelé görbült.” (183)

Ahogy ez a ?ktív kép is, úgy a töb-
bi megjelenített népi babona is csak 
részben utal konkrét, részben ma is 
gyűjthető népi hiedelmekre, hiedelem-
elemekre. Mögöttük egy jóval tágabb 
világ sejlik fel, egy lappangó, körvona-
lazatlan, de szabályozó pogány világ. Az 
egyik oldalon tehát a lidérc, az ördög, az 
antikrisztus tevékenykedése, a másikon 
a jóakaratú istené. Tamási tudatosan 
elhomályosít bizonyos részeket, s így – 
a balladára jellemző módon – bizony-
talanságban tartja az olvasót. A folklór 
világának, a népmesének meg kell nyug-
tatnia az embert, magyarázatot kell 
adnia, Tamási azonban nem teszi ezt. 
Hogy kerülhet egy teljesen pozitív nép-
mesei ?gura, Mátyás, olyan helyzetbe, 
hogy az anyja (Sári néni) voltaképpen 
boszorkány, aki születendő unokáját az 
antikrisztusnak szánja? Az utolsó gyó-
násnál „Sári néni nemcsak azt vallotta 
bé, hogy idáig boszorkány volt és gonosz 
fejedelmet szolgált, hanem olyan retten-
tő bűnöket is meggyónt, amiket senki 
nem gondolhatott felőle. Amikor a többi 
között elmondta azt is, hogy mókustejet 
itatott Mártával, s abba a mókustejbe 
hörcsög mirigyének a nedvét keverte… 
(azért), hogy a születendő gyermeke az 
ántikrisztusnak legyen a szolgája”. (168) 
Ahogy azonban a történet főszereplője, 
a szellem sem föltétlenül a közismert an-
gyal (mert hogy emberi tulajdonságai, 
vétkei is vannak), úgy az antikrisztus is 
bonyolultabb lény. Sári néni (a boszor-
kány) halálos ágyán így vallja be a raj-
ta lévő hatalmat Elek bácsinak (akinek 

egyúttal át is akarja adni): „Amióta a 
testemből örömet merítettél, nem rejte-
gettem előtted, hogy többet tudtam más 
közönséges embereknél, s titkos dolgok-
ban a hatalmam is nagyobb volt, mint 
amazoknak. Úgy neveztek azért, hogy 
boszorkány vagyok, pedig csak egy ki-
rálynak voltam a szolgálója. Egy olyan 
királynak, aki isten is az ő személyében, 
csakhogy a papok istenével nem tud 
egyezni. Ennek az én istenemnek sok 
szolgálja és szolgálója van még rajtam 
kívül, külön világunk és törvényeink 
vannak nekünk.” (166) Persze sejtelmes, 
megfoghatatlan és a regényben kifejtet-
len világ. Nem egyszerűen a keresztény 
világ ismert ellentéteiről (ördög–angyal, 
pokol–mennyország) van szó, hanem 
egy mélyebb, bonyolultabb, mágikus 
világról, amely valamiféle ősi tudás, 
szokásrend hordozója, és az emberiség 
minden népénél valamilyen formában 
megvan. Ez az „antikrisztus” egy király, 
aki ellentétben áll a „papok istenével”, és 
„külön világa, törvényei” vannak. 

Emlékezzünk csak a szegedi közmon-
dásra: Néha az ördögnek is kell gyertyát 
gyújtani… 

A regény persze azért eligazít jó és 
rossz szellem között:

 „– A gonosz szellemnek szíjas az élete 
és a bátorsága nagy, de a jó szellemnek 
Isten ad életet és fegyvert.

– Te vagy a jó szellem?
– Én és te [Mózsi bácsi] és Márta és 

Mátyás. 
– S a gonosz?
– A lidérc.” (153)
A jó és rossz közötti harc Tamásinál 

a modern ember körvonalazatlan félel-
mét, bizonytalanságát tükrözi. A regény 
nem csupán kedélyes folklorisztikus 
történet, hanem az ember el nem osz-
latható kételkedő, bizonytalan maga-
tartásának, félelmeinek az ábrázolása. 
A mű számos, akár didaktikusnak vagy 
szentenciózusnak is nevezhető tanulsá-
ga közül az egyik – Mátyásé – így szól: 
„Mindnyájunkat két tenyér tart és hor-
doz ebben az életben […] Az egyik te-
nyér az Istené, a másik pedig az ördögé”. 
(164) A most Bátor kutya képében létező 
jóakaratú szellem ezzel egészíti ki: „Úgy 
van, ahogy mondod […], de olyanfor-
mán kell kormányoznunk az életünket, 
hogy apránként áthúzódjunk egészen az 
Isten tenyerébe, s onnét röppenjünk el 
aztán, amikor megriaszt a halál”. (164) 
Tamási regénye erre az „áthúzódásra” 
mint etikai parancsra ?gyelmeztet, de 
nem nyugtat meg: mindannyian köny-
nyen, sőt esetleg tudomásunk nélkül 

lehetünk boszorkányok; egy másik ha-
talom szolgálói, esetleg: áldozatok; sor-
sunk a véletlenen (például egy ügyes kis 
szellem roppant erőfeszítésein) múlik, s 
a jó szándék nem mindig elég. 

A jó és rossz közötti harc különösen 
Mátyásban ütközik, hiszen az anya és a 
feleség, valamint a születendő gyermeke 
közötti szeretet, gondoskodás kapcsán 
támad feszültség. Ősi parancs: az anyát 
szeretni és tisztelni kell, de mi legyen, ha 
kiderül róla, hogy boszorkány, aki rosz-
szat akar az unokájának? Mátyás tépe-
lődik: „a szívem anyámé [aki a boszor-
kány], a lelkem pedig az igazságé”. (153) 
Bátor kutya így látja a kibékíthetetlen 
ellentétet: „mindnyájunk között ő a leg-
szerencsétlenebb, az én jó és igazságke-
reső gazdám”. (154) Bátor kutya gondo-
lataiban – valójában a szellem – keresi 
erre a titokzatos, megosztott és könnyen 
utat tévesztő világra a magyarázatot: 

„Mi itt egyáltalában titokzatos?  
A fokhagyma talán, amely az örök föld 
nedvében és az örök nap hevében s ezer 
kígyó halálán beláthatatlan idők óta ké-
szül arra, hogy létrehozza a testvériséget 
az emberek és az állatok között! Vagy a 
boszorkány, aki élet és mohó elmével 
többet összehordott a tudományból, 
mint más közönséges ember, s csupán 
azért billent a rossz szellemek pártjára, 
mert a lelke csenevész maradt! Vagy ta-
lán a lidérc titokzatos, kit az ördögök 
fejedelme hetvenhét tüzes állat vérén 
kergetett keresztül, amíg elnyerhette az 
önálló létezését! Hát barátom, mind-
ezekben nincsen semmi titokzatosság. 
Ellenkezőleg: abban van homály és ért-
hetetlenség, hogy te négy évig éltél, és 
semmi egyebet nem csináltál, csak ettél, 
ugattál és aludtál; [Bátor kutya mondja 
önmagának] s hogy az emberek hetven 
és nyolcvan esztendeig élnek, és ennyi 
rengeteg idő alatt egy kicsi szűk helyen 
csak kereken járnak, s apró bódulatuk-
ban még a természet dicsőségét és a csil-
lagok vidámságát is elfelejtik!” (155)

Kicsit általánosabban vagy tömöreb-
ben így fogalmazódik ez meg Mátyás és 
Bátor kutya párbeszédében: 

„– Hát mi volt a te kötelességed?
– Ugyanaz, ami a tiéd és a másoké: 

megismerni és megismertetni az élet ér-
telmét, azt szolgálni és megvédeni. 

– A fokhagymát gondolod? 
– Úgy van, édes jó gazdám. A fok-

hagymát gondolom, amely a tudást és a 
hatalmat jelképezi, s amelyet a gonosz-
ság el akar rabolni tőlünk. Nekünk, 
akik jóra akarjuk használni ezt a kin-
cset, az életünk árán is meg kell véde-
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nünk. Ha pedig nem tudjuk vagy nem 
akarjuk megvédeni, akkor a fegyver 
a gonosz szellem kezébe kerül, minek 
folytán a világ romlása és a mi pusztulá-
sunk biztos.” (151)

Tamásitól nem idegen az etikai pa-
rancs: hogyan kell etikusan élni. Ami 
nem könnyű. „Aki az igazságot akarja, 
a legnagyobb terhet akarja”. (51) Vagy 
másként: „az igazságnak és a jóságnak 
győzelemre kell jutni, de miképpen 
juthasson győzelemre, ha mimagunk 
is megtántorodunk néhanapján”. (179) 
Messze túl vezet a népmesén, amikor 
Durumó, az ördög megállapítja: „aki 
bűnbánatra gondol, az már Istené”. 
(189)

Babits Mihály jó érzékkel felhívja 
a ?gyelmet arra, hogy „Tamási elkép-
zelései mögött lappang valami naiv 
pantheisztikus világnézet. A lélekván-
dorlás regéje nem csupán irodalmi 
formát és mesekeretet jelent számára. 
Jelenti az a naiv pantheizmust is, a ter-
mészet átlelkesítését és a minden-lelkek 
rokonságának ösztönös hitét az író lelke 
mélyén. […] Ez a világnézet, mint né-
mely ősvallások, az egész világot lelkes 
valaminek látja, amelyben egyszerű és 
egyetlen küzdelem folyik: a Jó és a Rossz 
öröktől fogva tartó küzdelme”. (196)

Túlvezet a népmesén a folklórban 
ugyan ismert meztelenség, ám az anyja 
által a ?a meztelenre (csóréra) vetkőz-
tetése: a boszorkányság és Isten létének 
együttes elfogadtatása céljából mégis 
furcsa – igaz az anyai szív enged: „feküdj 
vissza az ágyba, mert meg találsz hűlni”. 
(55) Ennél is titokzatosabb Elek bácsi 
titkos és bűnös nagy gerjedelme Már-
ta, az i}ú feleség iránt: „Mártát fogjuk 
megfurdalni”. (186) „Amikor eljött az 
idő, azt mondottam Elek bácsinak, hogy 
most feküdjék hasra, s amíg én az ő ké-
pében odaleszek szerelmeskedni, addig 
meg se mozduljon. Szó nélkül hasra fe-
küdt mindjárt, én pedig őt tekintettem 
Mártának, s úgy megnyomorgattam, 
hogy tüzes gyötrelmében egy félóráig 
harmonikázott a szája.” (186)

A modernség felé 

Szabó Zoltán ezt írja Tamásiról: „Ha 
módszereit nézzük, a népi elbeszélők 
közül Tamási Áron a legmodernebb.” 
Cs. Szabó pedig ezt: „Tamási Áronnak 
természetes eleme volt a szürrealizmus, 
pedig elméletéhez nem is konyított.” 
Ezt támasztja alá a Jégtörő Mátyás is. 
Az eddigieken túlmenően például az 
ember környezetében élő állatok alakjá-

ban megtestesülő (avatár) szellem. Ezek 
az állatok ugyanis emberszerűek (ant-
ropomorfak), az ember-állat világának 
megbonthatatlan egységét, egymásra 
utaltságát jelenítik meg. Valamennyi 
megjelenített állat viselkedése emberi 
magatartásformákat képez le (azon túl, 
hogy ráadásul emberi hangon szól): a 
„kíváncsi” bolha élősködik, a hálószö-
vő pók szerelmes párkapcsolatban él, a 
méh szervezett társadalomban, a szarka 
egyedül és barát nélkül, a királyi testben 
lakozó gólya a gondoskodás (gyógyítás, 
gyermekáldás) mintaképe, a fülesbagoly 
okos, bölcs és önfeláldozó, a sas sérült 
(kancsi), igazságosztó, a róka kedves és 
fondorlatos, a kutya nevéből is követ-
kezően „bátor”, okos, az ember leghűbb 
társa… A lidércbe csak azért költözik a 
szellem, hogy így pusztíthassa el, majd 
„szétosztja” magát a településen, min-
denkinek ad valami jót és végül (meg-
tisztulva, immár lélekként) beköltözik 
egy most született gyermekbe… A lé-
lekké vált szellem mintegy áldozatot 
hoz a faluért (az emberekért): „Lehet, 
hogy nagyon ügyetlen és nevetést fa-
kasztó csillag voltam, de egy ilyen sze-
gény ház fölé s egy ilyen szegény falu 
fölé az is jó volt. […] nagy gonddal és 
ügyelettel sorra jártam minden házat a 
faluban: Előbb az árvákét és az özvegye-
két; azután a szegényekét és a módosab-
bakét, s legvégül elmentem a paphoz is. 
S ahol jártam, mindenütt otthagytam a 
testemből egy kicsi lángot, más szóval 
tüzet gyújtottam, hogy senki se fázzék 
ezen a hideg téli hajnalon. 

Úgy szétosztogattam a testemet, hogy 
a végén nekem már csak egy mákszem 
maradt.” (191) Ez a mákszemnyi jóság 
azonban föltehetőleg elegendő a jövő-
re nézve, amikoris az újszülött Jégtörő 
Mátyás életét kezdi vigyázni. (Folytatás 
a Ragyog egy csillag című regényben.) 

Megkapó, olykor a részletekig pontos 
az állatok világának, magatartásának 
leírása. A méh alakjába költözött szel-
lem eltemeti korábbi (Sári néni söprű-
jével meggyilkolt) alakját, a pókot és 
szerelmes társát, de még bosszút forral: 
„Majd megtanulod te és elmondod má-
soknak is, hogy miképpen kell az álla-
tokkal bánni, akikben éppen olyan élet 
és törekvés van, mint benned”. (41) Ez 
a gondolat tér vissza sokkal árnyaltab-
ban, mélyebben és líraibban a „kancsi” 
sas monológjában. Mátyás ugyanis elbi-
zonytalanodik az újabb és újabb beszélő 
állatokon, rossz szellemet vél bennük, el 
akarja vágni a sas nyakát. Ekkor a sas 
ezt mondja: „Ne késlekedj, hanem vágd 

 

el a nyakamat, amint megadással íme 
lefektetek a lábad elé. Vágd el irgalom 
nélkül! De ha elvágtad, akkor menj, és 
vágd ki mind a fákat is a kertedből, tépd 
ki a virágokat, süsd meg a tüzet és égesd 
el a vizet, öld meg a méheidet, koncold 
fel a kutyádat és macskádat, pusztíts el 
minden állatot és növényt, de legjobb 
lesz, ha egyszerre felfordítod a világot 
a nappal, a holddal és a csillagokkal 
együtt. Mert amíg ezt meg nem teszed, 
addig szellem mindig és mindenben 
lesz!” Mátyás ekkor kiejtette kezéből a 
fejszét és zokogni kezdett: „Bocsáss meg 
nekem…” (125)

Tamási történetét szinte ?lmen lát-
juk. Népmese modern elemekkel, fan-
tasztikummal, avatárokkal, beszélő 
állatokkal, átváltozásokkal, kalandok-
kal, gigászi küzdelemmel ismeretlen és 
titokzatos lényekkel és módszerekkel. 
Kész Harry Potter vagy Gyűrűk Ura. 
Csakhogy ez a miénk, a mi ősi hagyo-
mányainkból, a mi érzésvilágunkból 
fakad, s talán jobban is megérint ben-
nünket. 

Cs. Szabó László azzal a gondolattal 
zárja Háztűzőrző istenek című eszme-
futtatását, hogy testünkben láthatatlan 
harc folyik a vírusokkal szemben, s a be-
hatolóval az ostromlottak tudta nélkül 
rendszerint végeznek a plazmasejtek. 
Elhisszük, hogy csakugyan folyik a tes-
tekben ez a láthatatlan harc. De nem hi-
szünk a hiedelemnek és a varázslatnak. 
Ez a hit kell Tamási regényeihez… és 
(teszem hozzá én) talán nem csak ezek-
hez… (Cs. Szabó László: Háztűzőrző 
istenek. Két regény, 89–104 = Pomogáts 
Béla összeáll. és bevezette: Erdélyi iroda-
lom – nyugatról nézve. Az Új Látóhatár 
az erdélyi magyar irodalomról, Anya-
nyelvi Konferencia, Budapest, 2011.)
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Ragyog egy csillag nem tartozik 
Tamási legismertebb művei közé, 
holott egyik legélvezhetőbb re-
génye. A szerző elbeszélésmód-
jának legjellegzetesebb elemeiből 

építkezik, s ezeket nagyon sikeresen 
hangolja össze egymással. Míg például 
a Szűzmáriás király/ esetében a nyelvi 
humor és a vátesz szerep extatikus páto-
sza mindvégig feszültségben áll egymás-
sal, addig a Ragyog egy csillag szövegében 
zavarmentesen fonódik össze egymással 
humor és példázatosság. A játékosság 
és az erkölcsi tanítás viszonya több Ta-
mási-regényben is problematikusnak 
mutatkozik, mivel a szórakoztató nyelvi 
leleményesség mellett nem egyszer túl-
ságosan direktnek hatnak a didaktikus 
szakaszok. Máskor – mint például az 
Ábel Amerikában esetében – a tett szóval 
szembeni elsőbbségét valló valláserköl-
csi alapú felfogás a nyelvi leleményesség 
tudatos visszaszorításához vezet, ami 
Tamási beszédmódjának egyik legmeg-
győzőbb eljárását szorítja háttérbe, el-
szegényítve a szöveg esztétikai hatását.

A Ragyog egy csillag meggyőző esz-
tétikai teljesítményének egyik oka a 
narrátor személyének szerencsés megvá-
lasztása. A regény a Jégtörő Mátyás foly-
tatásaként az ottanihoz hasonló módon 
pozícionálja a szereplői elbeszélőt: a túl-
világról érkezett szellem görög tanító-
mesterének útmutatása szerint igyekszik 
hasznosan szolgálni, és jobbá tenni az 
embereket. A Jégtörő Mátyás cselekmé-
nyében állatok alakjában segítette vá-
lasztott gazdáit, a ?atal házaspárt, míg 
a folytatásban megszülető gyermekük 
testébe költözik. A gyermek életkora és 
szellemi képességei között mutatkozó 
aránytalanság miatt ez a narrátori sze-
rep folytonosan alkalmat teremt a komi-
kum megjelenésére. A szereplő mindig 
jót mulat a felnőttek elképedésén, hiszen 
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ő ismeri azt, amit azok nem: a gyermeki 
test és a túlvilágról érkezett szellem ket-
tősségének titkát. Ugyanakkor a test és 
lélek egységét valló regényben a szellem 
nem marad érintetlen lakhelyétől, így a 
gyermek viselkedése, gondolkodásmód-
ja egyaránt magán viseli a környezetét 
meghaladó tudás és az életkorral járó 
gyermeki naivitás jellemvonásait. En-
nek köszönhető, hogy a regény szeren-
csésen kerüli el a megfellebbezhetetlen 
tekintéllyé emelt narrátor alkalmazását, 
illetve az ezzel járó veszélyeket, mint 
például a túlzott didaxis, a szerzői üze-
net direkt közvetítése, s a pátosz ezzel 
gyakran együtt járó túltengése.

Másrészt a szereplői elbeszélő mégis-
csak emberi testbe öltözött szellem, aki 
tisztában van kilétével, s aki az emberi 
öntudatnál gyakran világosabb képet 
alkot az ember erkölcsi természetéről.  
A szereplői elbeszélő kettős státusza mi-
att nem hat zavaróan, hogy a gyermek-
korú szereplői én valláserkölcsi, illetve 
teológiai kérdéseken gondolkodik. Nem 
hétköznapi ember, ezért képességei sem 
mindennapiak, ugyanakkor eszmefut-
tatásai nem feszítik szét a regény csodás, 
mesés műfaji kereteit, azaz mindvégig 
megőriznek valamit a népmese műfaji 
alkotóelemeként felfogott naiv hang-
ütésből.

Ennek fenntartásához az is hozzá-
járul, hogy az elbeszélés a szereplő cse-
lekményidejű perspektíváját juttatja 
érvényre, s noha múlt idejű narrációt 
alkalmaz, ez a szó megszokott értelmé-
ben mégsem nevezhető retrospektívnek. 
A visszatekintő narráció legelterjedtebb 
egyes szám első személyű változatai 
ugyanis láthatóvá teszik a szereplői én 
és az elbeszélői én nézőpontja közöt-
ti távolságot. A múltjára visszatekintő 
narrátor e konvenció szerint magasabb 
tudással rendelkezik, mint az átélő én, 

ami gyakran az elbeszélői fölény hang-
súlyozásához vezet. Tamási regényének 
narrációja nem él a két nézőpont szem-
besítésének eljárásával, s az anticipációt, 
a prolepszist sem alkalmazza. Az elbe-
szélő mindig a maga egykori szereplői 
nézőpontját ölti magára, így az utólagos 
perspektíva, s az ehhez kapcsolódó to-
tális narrátori mindentudás nem telep-
szik rá a szövegre. Így válik lehetségessé, 
hogy a testet öltött szellem története 
egyfajta fejlődésregénnyé formálódjon, 
olyan fejlődésregénnyé, amelyben az 
eszmélkedés stádiumai az utólagos el-
beszélés során is megőrzik a maguk fel-
ismerésszerű karakterét. A szöveg nem 
magyaráz, ezért lehetővé teszi a közös 
gondolkodást. A regény zárlata ugyan 
nem hagy kétséget afelől, hogy az utol-
sóként megfogalmazott gondolatot az 
implicit szerző az igazság felismerése-
ként fogja fel, az olvasás folyamata során 
azonban a kérdés nyitott marad.

A szereplői elbeszélő kiválasztása 
jótékonyan hatott a küldetéstudat re-
génybeli megjelenítésére is. A szellem 
egy egész nép szolgálatát tűzi maga elé 
feladatul. Ez az ambíció egy földöntúli 
lény esetében talán kevésbé tekinthető 
túlzottnak, mint egy földlakó esetében. 
A szereplő ezt a küldetést nem extatikus 
hangon megszólaló váteszként akarja 
végbevinni, mint a Szűzmáriás király/ 
címszereplője, hanem a gondolkodás, az 
erkölcsi eszmélkedés során adódó felis-
merések átadása révén. Nem megváltani 
akarja népét önmaga feláldozásával, ha-
nem meg akarja osztani vele erkölcsi be-
látásait, melyek egyfajta sajátos teológi-
án alapulnak. A tragikus pátosz helyett 
a regény a példaadás játékos, komikus 
elemeket sem nélkülöző változatát állít-
ja előtérbe. A példázatos jellegnek ez a 
formája jól illeszkedik a népmese műfaji 
hagyományához, melynek egyes kellé-
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keit a szöveg mindvégig megőrzi, így az 
említett közösségi funkció sem tűnik a 
szöveg világába történő illetéktelen be-
avatkozásnak.

A poétikai alkotóelemek összehan-
golásának jegyében némiképp átalakul 
a nyelvi humor szerepe is. Köztudomá-
sú, hogy Tamási műveiben a szereplők 
„szellemi villongása”, a „szavakkal való 
játszadozás”, az egymást ugrató furfan-
gos nyelvi lelemények a szöveg egyik 
legfontosabb hatástényezőjét adják. 
Nincs ez másként ebben a regényben 
sem, ugyanakkor ez a sajátosság a Jégtö-
rő Mátyás szövegéhez viszonyítva kicsit 
visszafogottabban érvényesül. Ennek 
egyik oka a valláserkölcsi nézőpont 
folytonos előtérben tartása, másrészt az, 
hogy a cselekményidő kiterjed az első 
világháború éveire is. Ugyancsak itt em-
líthető, hogy a Ragyog egy csillag cselek-
ményében lényegesen több a valószerű 
mozzanat. Míg az állati segítők egymást 
követő alakjai ott folyamatosan a me-
seszerűséget állították előtérbe, itt az 
apa szilaj vadságának, kocsmázásának, 
felesleges kon{iktuskeresésének elbeszé-
lése módosítja a valószerű és a csodás/

fantasztikus alkotóelem arányait. Ez a 
némiképp komorabb epikai világ nem 
engedi meg a nyelvi humor folytonos 
hajszolását. Tamási biztos stílusérzékkel 
találja meg az eltérő komponensek egy-
mással harmonizáló arányait.

Mint korábban említettem, a regény-
beli elbeszélő egyfajta sajátos teológiá-
ra alapozza valláserkölcsi gondolatait. 
A szövegvilág két szereplője – az anyai 
nagyapa és a Mátyásék házában élő na-
zarénus – kétféle erkölcs, kétféle vallási 
beállítódás képviselői. A gyermek alak-
jában élő szellem e két tanítómester 
között ingadozik, akik minden erkölcsi 
komolyságuk mellett is roppant féltéke-
nyek egymásra, s akiknek vetélkedése 
gyakran komikus helyzeteket eredmé-
nyez. Ezt a dilemmát a negyedik fejezet 
első alfejezete így fogalmazza meg:

 „Ha tisztán és örök mivoltomban vizsgál-
tam magamat, aki szellem voltam, akkor 
a názárénus felé hajlottam. De amikor 
mégis láttam, hogy a két lábammal a por-
ban járok, s éreztem a véremet is, amely 
szülő-emberekhez és általuk egy néphez 
fűzött engemet, akkor lázadva vallottam 

fegyveremnek a kardot, s szívesen 
mentem volna nagyapámmal és 
apámmal. S miközben így vizs-
gáltam magamat, egyre nőtt és 
leigázóbb lett a felismerés ben-
nem, hogy itt valóban az Atyáról 
és a Fiúról van szó. Az Atyáról, 
aki tűzben szólott, és fegyvert pa-
rancsolt, s aki a testnek és a vér-
nek a jogait nyilatkozta, ámbár 
Ő nem hordott testet soha, és nem 
küszködött a vérnek hatalmával. 
És a Fiúról, aki egyedül a békes-
séget hirdette, és a jót cselekedő 
szellem diadalát, habár emberi 
testet hordozott ezen a földön és 
vért atyja/aihoz és egy néphez.”

A Szentháromság két isteni 
személyét az idézett eszmefut-
tatás test és lélek princípiumá-
nak képviselőiként állítja elénk. 
E két elvből kétféle magatartás-
módot eredeztet: a kard a test, 
a cselekvő bátorság, az életet 
megőrző önvédelem jelképe, 
míg a krisztusi etika a teljes 
erőszakmentességet és a békét 
hirdeti. Bár e felfogás mögött 
az Ó- és Újszövetség istenfelfo-
gásának inspiráló hatása sejthe-
tő, aligha az elmélyült teológiai 
megalapozottság adja értékét. 
A regény cselekményvezetése, 

illetve az elbeszélő szólama egyaránt azt 
sugallja, hogy a két princípium valójá-
ban egy. A transzcendencia tehát egy-
fajta átspiritizált immanenciává alakul, 
s az ellentétesnek tetsző elvek kiegészí-
tik egymást, míg önmagukban életkép-
telennek mutatkoznak. A nazarénus 
és a nagyapa sorsa egymás tükörképe: 
a nazarénust a csendőrök lövik agyon, 
mikor a háború kitörésekor a kard által 
elkövetett bűnre utalva a béke mellett 
prédikál, a nagyapát pedig a háború-
ból hazatért, lázadó katonák ölik meg, 
amikor az annak idején a háború mel-
lett szónokló papot és az Atya hajlékát, 
a templomot kivont karddal védelmezi. 
Bár a teológiai elgondolás meglehető-
sen homályos – például semmit sem 
tudunk meg a harmadik isteni személy, 
a Szentlélek funkciójáról –, az erkölcsi 
tézis már elgondolkodtatóbb: annak a 
népnek, amely nemcsak fönnmaradni 
szeretne, de önmaga erkölcsi állapotát 
is fontosnak tartja, egyformán szüksé-
ges az önvédelem józan magatartását, 
valamint a békesség és a megbocsá-
tás erkölcsét gyakorolnia. Egyik sem 
előbbre való a másiknál. 

A regény tehát tézisszerű tanulsággal 
szolgál, mégsem minősíthetjük zárla-
tát bántóan didaktikusnak, hiszen egy 
talányos kérdést megválaszolatlanul 
hagy: hogyan valósítható meg a gya-
korlatban e két, ellentétesnek tetsző elv 
egyensúlya? Hogyan válhat eggyé a két 
csillag:

„Akkor este sokáig imádkoztam a mi kicsi 
templomunkban. Amikor kijöttem onnét, 
megálltam az őszi ég alatt, és felnéztem 
rá, hogy lássam az Istent. De az Isten 
helyett csak egy jelet láttam, amiből meg-
értettem, hogy tovább mit kell cselekedni. 
Először két kicsi csillagból állott ez a jel, 
majd eltűnt a kettő, és az ő helyükre egy 
nagyobb csillag tündöklött elé, amely egye-
dül ragyogott.

Tudtam, hogy nagyapám és a názárénus 
volt a két kicsi csillag, s azok eggyé lettek a 
nagyban, amiképpen eggyé lettek bennem, 
hogy ne éljen többé külön a test és külön a 
szellem, hanem együtt akarjon teremteni 
egy jobb világot.”
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Hazai tükör Tamási Áron kevéssé ismert, ritkán em-
legetett regényei közé tartozik. Pedig a Bölcső és Bagoly 
című, szintén 1954-ben megjelent önéletírása mellett 
éppen e művére kapott Kossuth-díjat ugyanebben az 
évben. Féja Géza, Tamási barátja és első monográfusa 

az író egyetlen történelmi regényének nevezte, de hozzátette 
azt is, hogy a szerző „képtelennek bizonyult a történelmi kor-
szak ábrázolására.” 

Ám Féja alighanem rossz értelmezési keretbe helyezte az 
általa kevésre becsült művet. A továbbiakban amellett fogok 
érvelni, hogy a fenti sommás ítélet az írói szándék félreértésén 
alapul. 

Hogy a Hazai tükör nem a szó klasszikus értelmében vett 
történelmi regény, az Tamási Áron sajátos írói alkatának kö-
vetkezménye. Írásaiban Tamási soha nem törekedett komplex 
társadalmi–történelmi folyamatok megjelenítésére. Őt min-
dig az egyes emberek, a konkrét esetek foglalkoztatták. A tár-
sadalmi problémák és a történelmi kataklizmák nem „magán-
valóságukban”, hanem „megéltségükben”: a személyes sorsok 
függvényében érdekelték. 

A regény alcíme (Krónika 1832−1853) által is jelzett törté-
nelmi időszak, amelyben az események megtörténnek: a re-
formkor, később az 1848–49-es szabadságharc, valamint az 
azt követő megtorlás, a Bach-korszak. A cselekmény helyszínei 
pedig mindvégig a Székelyföld különböző települései. Így ért-
hetővé válik, miért nincsenek jelen a könyvben a korszak meg-
határozó történelmi személyiségei, akikről tudni kell, hogy so-
hasem jártak a Székelyföldön. Másrészt pedig igenis szó esik a 
regényben Wesselényiről, Kossuthról, illetve az egész magyar-
ságot érintő korabeli eseményekről, problémákról, de mindig 
csak hallomás útján, illetve néha a titokban kézről kézre adott 
újságok révén. A mű ugyanis elsősorban azt vizsgálja: hogyan 
szereztek tudomást a székelyek a forradalmi eszmékről, illetve 
a politikai változásokról; miképpen fogadták Székelyföldön az 
átalakuló ország és nagyvilág híreit a közélet kérdései iránt 
nyitott emberek.

A történéseket a regényben egyes szám első személyben el-
beszélő Madár Vince alakján keresztül Tamási mintegy életre 
hívta „saját mását”, a múltba visszavetített alteregóját. Elkép-
zeli, hogyan reagált volna az eseményekre, ha i}úként ott ta-
lálja magát a történelmi forgatagban, a szabadságharc előtt és 
alatt, illetve az azt követő gyászos korszak halálos csendjében. 
De szó esik szerelemről, diákéletről, lótartásról is; fontos, meg-
kerülhetetlennek nevezhető dolgok ezek egy székely legény 

életében. Népi-nemzeti elkötelezettsége mellett ismert Tamási 
szociális érzékenysége is; ez az erkölcsi, eszmei alapállás végig 
jelen van a regény lapjain. Szóba kerülnek az akkori ország-
nagyok viselt dolgai, az általuk hirdetett eszmék, de Tamásit 
igazából az egyszerű székely ember sorsa, nyomorúsága és re-
ménysége foglalkoztatja.

A „szekeresség”, ami a regényben a főhős apjának, majd egy 
időre Madár Vincének is a foglalkozása, alkalmat ad a szer-
zőnek a korabeli Székelyföld képzeletbeli bebarangolására, a 
különböző székely székek pár mondatban történő, mégis hi-
teles bemutatására az 1800-as évek első felében – kiszínezve 
a helybéli emberek természetére vonatkozó – és természetesen 
az íróra jellemző ízes stílusban elbeszélt – tréfás történetekkel. 

MOLNÁR VILMOS

Gábor Áron személye többször is felbukkan a könyv lapjain; a 
sepsiszentgyörgyi székgyűlésen az ágyúöntésre tett felajánlása 
a regény egyik csúcspontja. 

A Hazai tükör című művet történelmi regénynek szokás 
nevezni. Ám nem egészen az; valószínűleg szerzője sem annak 
szánta. Inkább egy történelmi periódus megjelenítése – úgy, 
ahogyan azt a székelyföldi emberek átélték. A korhangulatnak 
és a történelmi eseményeknek az akkor élt székelyek tudatá-
ban visszatükröződő képe. A címadásnak megfelelően: való-
ban Hazai tükör. 

 Tamási Áron  
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magyar irodalmat a székely nép-
hagyománnyal, a székely falu 
világával és erőteljes nyelvével 
ajándékozta meg Tamási Áron. 
A népi írókhoz csatlakozó alko-

tó sokkal inkább témájával és jellegze-
tes nyelvezetével került az irodalmi élet 
forgatagába, mintsem feltűnő prózapo-
étikai újításaival. Alkotóművészetének 
bizonyos vonásai (közvetlen erkölcsi 
üzenetek megfogalmazása, a narrátori 
önre{exió csekély súlya stb.) a 19. szá-
zadi regényírói hagyományt idézik. Az 
életműnek ebbe a fősodrába illeszkedik 
az 1960-ban megjelent Szirom és Boly.1

Tamási 1958. augusztus 25-én közli 
levélben a Szépirodalmi Könyvkiadóval 
regénytervét, melynek középpontjában a 
Tolna megyében letelepedő, csángó ma-
gyar Szirom Antal áll, akinek legfőbb 
tevékenysége az állami gazdaság, gaz-
dálkodás kitanulása, szolgálata. Azon-
nal szembeötlő a regényt körülvevő 
történelmi, politikai kontextus. Feltűnő 
továbbá a szerkezeti váz által is sugallt 
üzenet, mely nem áll távol a korabeli 
magyar gazdaságpolitika kollektivizá-
ló szemléletétől, mely a magántulajdon 
megszüntetésétől nemcsak a termelés 
növekedését, az ellátás stabilizálódását, 
hanem egy újfajta „közösségi ember” 
megszületését is várta. A mezőgazda-
ság kollektivizálását közvetve már az 
1945-ös földreformtörvény előkészítette 
(1945. évi VI. törvénycikk), amelynek 
sokrétű gazdasági-társadalmi hatásai 
közül itt csak a földbirtokok elaprózó-
dását emelem ki. Ennek nyilvánvaló 
– a kommunista párt által tudatosan 
megtervezett – következménye lett az 
önellátó gazdálkodás ellehetetlenedése 
(ellehetetlenítése), majd a gazdák TSZ-
ekbe való kényszerülése (kényszerítése). 
Ez a diktatórikus hatalom által vezérelt 
folyamat – Rákosi megfélemlítésen ala-

SZMESKÓ GÁBOR

Tamási Áron: Szirom és Boly

puló, ugyanakkor rövid életű kollektivi-
zálási kísérleteit követően – az 1956-os 
forradalom után, 1958-1960 között vált 
széleskörűvé a „kádári agitáció” nyomá-
sára.

átadása. Az évszázadok alatt kiforrott 
erkölcsi normák, életmód, szokások az 
új eszme hátteréül szolgálnak, amely 
minden ponton a régi fölé emelkedik.

A Szirom és Boly elbeszélője Szirom 
Antal (az utolsó fejezetben unokája, Pá-
locska). A regény kilenc fejezete kilenc 
hónapot ábrázol (1958. május–1959. 
február), mely nem titkoltan a váran-
dóssággal hozza összefüggésbe a regény-
időt. A mű célja, hogy megörökítse azt a 
„sorsfordító nagy eseményt”, amely Szi-
rom tátó (vagyis Szirom Antal) életében 
bekövetkezett. Ennek során unokájával, 
Pálocskával, a szomszédos Muzsdára 
járnak át kitanulni a „közösben való 
gazdálkodást” annak érdekében, hogy 
a tanultakat alkalmazni tudják Bag-
lyodon, falujukban. Itt nemcsak a ha-
ladó szellemű, tudományos gazdálko-
dás csodái kápráztatják el őket, hanem 
Piroska is – a titkárnő –, aki Pálocska 
menyasszonya lesz. A regényidő szerint 
1959 januárjában létrejön a baglyodi 
termelőszövetkezet, amelynek vezetője a 
76 éves Szirom tátó lesz, aki elnöksége 
negyedik napján éjfélkor családja köré-
ben meghal. Szirom tátó halála kapcsán 
három fontos lépés is történik. Egyrészt 
Pálocska megkapja a tátó „naplóját”, 
amelynek a befejezésére kötelezettséget 
érez. Valamint a szövetkezet magára 
vállalja Pálocska taníttatását, abban a 
reményben, hogy „kellő tudással majd a 
nagyapja örökébe lép”.2 Végezetül az új 
termelőszövetkezetet az elhunyt tisztele-
tére „Szirom és boly” névre keresztelik.

Figyelemre méltó megoldása a re-
génynek a megbízható elbeszélő létreho-
zása. Szirom tátó, mint Tolna megyébe 
telepített bukovinai székely, az 1746-os 
madéfalvi veszedelemig vezeti vissza 
származását. Ez olyan társadalmi, törté-
neti motívumokat, néphagyományokat 
idéz fel az olvasóban, melyek az évszá-

Érthető tehát, hogy a Szirom és Boly 
megjelenése nem ütközött elvi akadá-
lyokba. Jól ismert, hogy ehhez hasonló 
kollektivizáló ideológiák számos irodal-
mi műben felismerhetők (lásd a szov-
jet-orosz irodalomban Gladkov Cement 
vagy Solohov Feltört ugar című regé-
nyeit; ha pedig a magyar vonatkozáso-
kat akarjuk megemlíteni, akkor többek 
között Sarkadi Imre Gál János útja vagy 
Szabó Pál Új föld című könyveire gon-
dolhatunk). Ezekben a művekben a sú-
lyos kon{iktusokról, a törvénysértések-
ről, a rendszerszintű igazságtalanságról 
természetesen nem esik szó. Jellemzőjük 
a lineáris időszerkezet és cselekmény-
vezetés, a (megfelelő – elvárt) morális, 
szociális üzenet közvetlen és közérthető 
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zados megpróbáltatásokban megedzett, 
komoly megfontoltsággal, tapasztalat-
tal, emberismerettel megerősített, a ha-
gyományt ismerő és megtartó személy 
képét építi fel a befogadóban. Egy olyan 
személyét, aki koncentráltan hordozza 
a földművelő nép tudását. Ennek okán 
szinte azt mondhatjuk, hogy epikai hitel 
bújik meg Szirom Antal mondataiban. 
A regény hitelességét tovább erősíti a mű 
napló, önéletírás jellege. Találóan mutat 
rá Sipos Lajos arra az ellentétre, távol-
ságra, amit az első fejezetben konstruált 
elbeszélő és a történet további kibom-
lását előadó, irányító narrátor között 
feszül. Ezt az eltávolodást jól példáz-
za a „boly” fogalmának megváltozása.  
A regény elején a „boly” család, nemzet, 
nép jelentésben szerepel (kontextusa a 
baglyodi nép közösséggé formálása).  
A későbbiekben az egyetemes emberiség 
is belekapcsolódik a jelentéskörbe, míg 
a regény végén, mint a baglyodi terme-
lőszövetkezet szinonimája kerül elő. Szi-
rom tátó utolsó hónapjai azt a belátást 
közvetítik, hogy a közösség, a boly szá-
mára az előrelépést a termelőszövetkezet 
megalapítása jelenti. Talán nem kell ma-
gyarázni azt a szembeötlő különbséget, 
amely a székely ön- és nemzettudat, va-
lamint az ’50–’60-as évek kollektivizáló 
felfogása között feszül.

A regény rengeteg szociológiai (te-
lepülésnevek, népességre, összetételre 

vonatkozó adatok, személynevek) és 
aktuálpolitikai utalást tartalmaz (pél-
dául az arab-izraeli kon{iktusra, ezen 
belül valószínűleg a szuezi válságra). 
Érdemesnek tűnik a hazai viszonyla-
tokra koncentrálni. A regény az 1945-ös 
földreform mellett tematizálja a csángó 
magyarok csoportos betelepítését Tolna 
megyébe, ami kapcsolatban volt a né-
metajkúak kitelepítésével. Erről a mű 
így szól: „Pattogtak is negyvenötben [ti. 
a svábok], amikor hallották, hogy kez-
dik a politikát számon kérni. Úgy meg-
lobbantak a hírtől, hogy házat-barmot 
mind otthagytak s káromkodva mind 
elmentek. Pedig […] mindenki azt 
mondta, jó haza?ak voltak s nem vérvel 
politizáltak, hanem csak bor mellett 
[…]. De hát mind ráültek mégis a szélre, 
ami elvitte őket nyugatra”.3 

Puszta felvetésként említem, hogy ér-
dekes hasonlóság található Szirom tátó 
és Szirmai István vezetékneve között. 
Az erdélyi (Zilah) származású Szirmai 
1957-59 között az MSZMP agitációs és 
propaganda osztályának vezetője volt, 
ami összefüggésbe hozható a Szirom 
tátó által betöltött regénybeli szereppel 
(TSZ-esítés propagálása). Ha itt bármi-
féle egyezés lenne, az felvetné egy iro-
nikus olvasat kérdéskörét is a következő 
pontokon: 1) miként értsük a második 
fejezet végét, ahol Szirom tátó, és Pá-
locska elindul a szomszédos TSZ-be, 

 Áron: 

Tamási Áron = 

Tamási Áron

 Ágnes: 
 

 

Tamási Áron = 
 

 Tamási Áron

 Áron: 

Uo

4 Uo

 i. m

s befejező mondatként ez áll: „a kaka-
sok épp harmadszor szólaltak akkor”4 
– mely nyilvánvaló pretextust mozgat 
meg (Péter árulása az újszövetségi törté-
netben). 2) Érthetjük-e úgy Szirom tátó 
utolsó hónapjait, hogy belehalt a TSZ 
megalapításába? 3) A regény túlírtsága 
parodizálja-e az ilyen típusú ideologikus 
műveket?

Amennyiben az ironikus olvasat nem 
kap bizonyítást – márpedig jelenleg 
semmi sem igazolja – kénytelenek va-
gyunk egyetérteni Sipos Lajos vissza-
fogott megállapításával: „Az 1960-ban 
megjelent Szirom és Boly nem jelentett 
új minőséget Tamási Áron pályáján.”5



DOSSZIÉ

SZÍNPADON FORGÓ LÉLEK61

SZÍNPADON FORGÓ LÉLEK

                                              
Csalóka játék

„Csonkák lettünk, megváltó hírire várók, / Hazugsághívők és 
nagyálmodók” – olvashatjuk Jékely Zoltán Átok című versé-
nek záró soraként az Erdélyi Helikon 1942. augusztusi szá-
mában a 657. lapon, majd a következő oldalon ez áll: Csalfa 
szivárvány – részlet egy színjáték első felvonásából. Tamási Áron 
írta, aki készülő darabja első felvonásának felét adta közre. 

Feltűnő, hogy Tamási nem jelöli műfaját, csak „színda-
rab”-ot említ, majd a Nemzeti Színházhoz küldött kéziraton a 
„Színjáték” megjelölés olvasható. Németh Antal igazgató−fő-
rendező példányán is a Csalfa szivárvány cím áll, de az októ-
ber 24-i bemutatón már Csalóka szivárvány címmel játszották 
a darabot, majd a Révai kiadás zöld antilop-borítójára is a 
Csalóka szivárvány cím került (aranyozott betűkkel). Utóbbi, 
a könyvecske műfaji jelöléssel nem szolgál. Az író által gon-
dozott Akaratos népség címmel, számos szövegcsonkítással és 
módosítással közreadott kétkötetes drámagyűjteményében 
(1962; 2. kiadás: 1975) a „Drámai színjáték három felvonás-
ban” megjelölés szerepel.  

Alighanem a szerző bizonytalanságát rejti e változatos jelö-
lés (vagy jelöletlenség), mert a „dráma” kifejezés valamennyi 
színiformát rejtjelezi. Vélhetjük: a szerző darabjának súlyosbí-
tó árnyalatára, vagyis tragikus hangoltságára utal a „drámai” 
kifejezéssel. Mert korábbi színműveit „játék”-ként jellemezte. 
Az Énekes madár: „Székely népi játék” (1933); a Tündöklő 
Jeromos: „Népi játék” (1936), s a Vitéz lélek: „Komoly játék” 
(1940) – olvasható a Három játékban (Révai Kiadó, 1944). A 
sarabolt gyűjtemény (1962) felsőbb igénnyel módosulhatott; 

Juhász Ferenc szerkesztő 
emlékezete szerint a mi-
nisztériumi cenzúra tíz 
oldalon át sorolta változta-
tási igényeit. Ilyenképpen 
a Tündöklő Jeromost „Drá-
mai játék”-nak, a Vitéz 
lélek című drámát pedig 
„Példázat”-nak nevezték 
1962-ben. Majd – Tamási-
né Bokor Ágota kérésére – 
az 1987-es gyűjteményben 
állt vissza a Három játék 
rendje, a Csalóka szivár-
vány jelöletlenségét pedig 
az 1962-es Tamási-formu-
la váltotta fel.

     
„Azzal a reménységgel, hogy maga 

Adódik a nem könnyen megválaszolható kérdés: miért e 
bizonytalanság a szerzőben? 

Mindenekelőtt látni kell: a darab kivételes Tamási Áron 
színpadi munkásságában. Korábbi játékaiból hiányzik a halál-
ba futó tragikus vég; veszély és fenyegetettség ugyan áthatja az 
Énekes madarat is, hiszen Magdó és Móka szerelmét az öregek 
üldözik, de a ?atalok madárként röppennek ki a veszedelmek 
világából; Tündöklő Jeromos pénzével már-már a falu becsü-
letét teszi kockára, de az öreg Sáska, Bajna Gábor és a legényke 
Gáspár harca – eszméltető erővel – a feltámadást hirdeti. S a 
misztériumjáték beteljesedik, mert az ördög hatalmát vesztve 
tűnik el a közösség életéből. 

A Vitéz lélekben voltaképp fordul a dramaturgia, mert az 
összeomlás idején a háborúból hazatérő Balla Péter új életet 
prófétál a civilizáció ellen, de a falu népe hitetlenkedik és a 
gyermekek is kigúnyolják. Ám felépül és megszenteltté válik a 
ház, amely győzelmét, vagyis: a húsvéti örömet hirdeti a „hús-
véttalan nép”-nek (Ady). Megvalósulni látszik az ég és a föld 
harmóniája.

Ám a Csalóka szivárvány székely gazdájának, Czintos Bá-
lintnak a sorsa már egészen másként alakul, mint Balla Péteré. 
Az ő élete a dráma harmadik felvonásában végzetesen meg-
roppan.

A mű címe talán ezért is módosult, ?nomodott akkor, 
amikor a Nemzeti színpadára került. A „csalfa” jelző ugyanis 
inkább egy menyecskét illet: a könnyed ledérség képzetével 
kapcsolódik össze. Bár az Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár a 
szó tágabb értelmezését adja: „csalárd, per?d” vonatkozását 
jelöli elsőként, majd második jelentésében a „kétes, megbízha-
tatlan” olvasható. A „csalóka” becéző fordulat. A Szótörténeti 
Tárban egy játékos párbeszéd idézetében bukkan fel 1603-ból 
a „csalókafalva” szó – ez már a becsapás közösségi méretét feje-
zi ki. Nem „csaló szivárvány”, mert a „csaló” és a „szivárvány” 
fogalma nem illik össze – már csak azért sem, mert ebben az 
összefüggésben nincs jelen a játékos ámítás (a „csalfa” jelző 
viszont inkább női kalandot sejtet). Szivárvány az égen: zivatar 
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utáni káprázat, mely üdítő látvány, s minthogy ámít, indokol-
tan nevezhetjük – becézve – „csalóká”-nak. 

Tamási székely gazdája a gátnál tajtékzó vizet látja, s ott 
áll a ?a: „A gát fölött, mint az Isten kifestett kardja, ott tün-
döklött egy szivárvány”. Majd 1950-ben Weöres bábjátéká-
nak címében tűnik fel: Csalóka Péter, aki: „Ezt a becsületes 
nevet azért kapta”, mert: „azokat csapta be, akik rászolgáltak 
erre…” – mondja a Bábjátékos. Tamási darabjának örvénylése 
erősebb, mint a címben szereplő égi káprázat. Czintos iden-
titáscseréje tragikus lélek- és sorsfordító játékká sűrűsödik, 
ami a székely gazda öngyilkosságával végződik. A kudarcos 
életsorsot Tamási itt hitelesebben ábrázolja, mint korábbi, il-
letve későbbi drámáiban (Hullámzó vőlegény, Ördögölő Józsi-
ás, Hegyi Patak, Boldog nyárfalevél). Kezdetben Bajna Gábor 
(Tündöklő Jeromos) és Balla Péter (Vitéz lélek) erőt és győzelmet 
sugárzó alakjaihoz hasonlóan képzeljük el Czintost is. Ám ő 
nem a közösséget, hanem magát akarja megváltani azzal, hogy 
– a zúgó örvénybe szökött – tudós barátjának (Kund Ottó) 
maszkját felöltve, eltűnik falujából. Öt hét múltán „bölcselő”-
ként, Kundi Kund néven tér vissza. Fiától elszakítja kedvesét, 
Zsuzsannát, majd feleségül veszi. Új házasságából gyermeke 
is születik, ám rádöbben öncsaló voltára, és beleroppan a le-
xikonszavak által jelzett káprázat hazugságába, s az örvénylő 
patakba öli magát. 

Fogantatás

Általános meghökkenés fogadta a darabot és az előadást a 
Nemzetiben (1942. október 24-én). A Film Színház Irodalom 
tudósítója szerint: „Senki nem érti a darabot, tehát tisztelet-
tel és szájtátva hallgatják. A darab értelmetlen, de sznobság 
mindent belemagyarázni.” Keresztury Dezső is hasonlót ta-
pasztalt: voltak jelenetek, amikor „…hangosan fölnevettek, 
ahelyett, hogy komolyan és megindultan hallgattak volna.” 
Hírlapírók kérték az írót, hogy magyarázza meg játékát, de 
ő sejtelmes válaszaiban legfeljebb az élet, a valóság és az írói 
kifejezésforma új dimenziójára utalt. Németh László szerint 
a Csalóka szivárvány Tamási „…alighanem legjobb darabja”; 
Féja Géza „ellen-Faust”-nak nevezte. 

A Faust valóban ihlető forrása lehetett a műnek. Gondol-
junk arra, hogy a Nemzeti Színház nem sokkal a Csalóka 
szivárvány megírása előtt, 1941 tavaszán mutatta be Goethe 
Ős-Faustját Jékely Zoltán fordításában. S Tamási, ha színpa-
don esetleg nem is látta, kéziratban vagy könyvben olvashatta 
ezt a szöveget Kolozsváron. A dráma indító képénél (Éjsza-
ka) tovább nem is kellett elmerülnie Goethében, ahol Faust 
megvallja: mindenféle tudományok doktoraként „…tíz éve 
botorúl / orránál fogva vezetem / egész tanítvány seregem”. S 
azt is mondja: „…nem félek én se ördögöt se poklot. Viszont 
szemernyi boldogságom sincsen, mert nem lehet igaz tudásba 
hinnem”. 

Ellen-fausti szituációról beszélhetünk itt: Czintos Bálint 
eredendő nyugtalansága és kényszerű tudatlansága, műve-
letlensége miatt boldogtalan. Majd robbanásszerű személyi-
ségváltozást él át, hiszen a faluból, régi életformájából való 
elvágyódása átfogó lélekváltást is követel. Amit többen, így 
Németh László is, utalva a IV. Henrikre, pirandellóinak lát-
tak, ám nem valószínű, hogy Tamási 1941 őszén – a budapesti 
Madách Színházban – megtekintette volna az olasz drámaíró 
művének Pünkösti Andor által rendezett előadását. Tévesen 
tudja a színháztörténet, miszerint Várkonyi Zoltán főszerep-
lésével ez lett volna az ősbemutató, mert Forgács Sándor Ko-

lozsváron már a húszas években eljátszotta a sérült agyú olasz 
arisztokrata szerepét. Tamási, ha Pirandello mégis megihlette, 
esetleg éppen erre a régi előadásra emlékezett. De fölösleges 
modern hatások után kutatni; Tamási írásművészete alak- és 
lélekváltások káprázatában működik. Színpadon például az 
Énekes madár Lukács és Máté kísértetjátékával kezdődik, s a 
haldoklót játszó Móka mókázása a darab és az előadás nagy 
jelenete. Játékok változata elevenedik meg a Hullámzó vőle-
gényben, az Ördögölő Józsiásban és a Boldog nyárfalevélben is, 
de a legsúlyosabb a Csalóka szivárványban, mert a játék sorssá 
dermed.

Színház és rítus (1997) címmel kis könyvecske született 
Tamási szakrális drámaírói életművéről, amelyben érzékeny 
és találó gondolatok mellett olykor görcsös teóriák is jelen 
vannak; s az elméleti konstrukciók igazolásául Jan Kott-tól 
George Banuig és tovább Paul Ricoeurig a divatos esztétika 
jeles képviselőinek idézetei tűnnek elő. Ám – tudatlanságból 
vagy talán megfontoltságból fakadóan? – éppen az alapkér-
dést illetően általános hallgatás mutatkozik: Tamási életének, 
sorsának mely tárnájából buzog fel egy-egy dráma? Merthogy 
elveszettnek hitt első, Amerikában írott darabját, a Csorja 
nemzetség sorsát bemutató Ősvigasztalást (1924) Trianon fáj-
dalma szakította ki belőle. Amint – ugyanebben az időben – a 
Lélekindulás novelláinak keservét is. Ahogy írta: amikor haza-
tért a vesztett háborúból, Isonzó vidékéről a szétdarabolt szü-
lőföldre, „Siralomházban” érezte magát. És távol, Amerikában 
(1923–1926 között) – „Testileg ott, lélekben itthon” – idézte 
érzéseit egy 1930-es vallomásában. 

Tamási Áron a „széttöretettség” sorsát élte 1920 után. Egész 
életművét áthatja a tusakodás azért, hogy a vágyott összetarto-
zást regényeiben, tanulmányaiban, publicisztikai alkotásaiban 
– egyetemes-emberi és magyar-székely voltában – megélve, 
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írja a meghasonlás huszadik századi krónikáját. A „kitörni” 
vágyás (Illés Endre) vagy a félműveltség tragikus története fo-
lyamatosan jelen van Tamási drámaírói életművében. Amely 
Keresztury Dezső szerint „…a modern magyar drámairoda-
lom legnagyobb költői vállalkozásai közé is tartozik”.

„Békétlen vagyok s aggodalmas. Kolozsváron se érzem már 
oly jól magam, mint azelőtt” – írta Illyés Gyulának 1942. 
május elsején, éppen a Csalóka szivárvány fogantatásának ide-
jén. A júliusi Erdélyi Helikon Illyés Naplójegyzeteit közölte. A 
?talabb írótárs e művében januári kolozsvári látogatását idézte 
fel. Benne a Tamásival szervezett Erdély-járásának észleletei és 
gondolati párlata is felsejlenek a sorok között. 

Pest és vidék feszültségét Illyés így látja: „A harmadrangú 
tehetséget Pesten a jólértesültség, az alkalom, szóval a jelenlét 
másodrangúvá csiszolja, nem egyszer első rangú helyre juttat-
ja. Vidéken az első rangú tehetség is csak küszködve bonta-

csillag! De hát hol van a másik szeme, azt kutatom. Egy ki-
csit délebbre keresem, valahol Nagyenyed fölött, amelyből ő 
csinált valaha a tudománynak fészket, miközben Erdélyből 
tündérkertet varázsolt.” Bethlen Gábor másik szeme nem vi-
lágolhatott, s az észak-erdélyi gyermekek nem járhattak Apá-
czai, Kőrösi Csoma skólájába. Tamási Áron „békétlensége” 
egyre fokozódott: az erdélyi párt nem juthatott be a magyar 
parlamentbe, mindössze néhány személy képviselhette „behí-
vott-formán” Erdélyt. A nagypolitika hangzatos szólamai és a 
mindennapok valósága közötti kontraszt rendkívül élessé vált: 
pesti légiósok, harmadrangú hivatalnokok szállták meg az er-
délyi intézményeket – Pest és a visszacsatolt területek illyési 
összeforrasztása helyett újabb szakadások változatai.  A zsidók 
és a nem zsidók közötti házasságot törvény tiltja (1941/XV. 
tc.) – Erdélyben is. Tamási a maga sorozásával is bajlódik, de 
őt – másokkal szemben – az egész nép fájdalma is perzseli: 
alighogy visszanyerte országát, „berukkoltatják” a székelyt, s 
indulhat a szovjet frontra a hazát védeni (1942. április 11.) 
Augusztus közepén Kemény János marosvécsi kastélyában 
alighanem Tamási az egyik megfogalmazója az Írói Közösség 
Nyilatkozatának, amely az egységes Erdély lelki és szellemi 
összetartozását hangsúlyozva keményen szólítja meg a magas 
politikát. Mondván: a központosítás helyes, de: „… nem a ma-
gyar egyetemesség és igazi egység erősítését szolgálja, hanem 
az ősi tájegységekben rejlő kipróbált erőket sorvasztja el”; a 
bürokratizmus pedig „vak és süket szolgákká neveli az állam 
polgárait. Kiöli az egyes ember kötelező felelősségtudatát a ki-
sebb és nagyobb közösségekkel szemben. De kiöli a közössé-
gek felelősségtudatát az egyénnel szemben is.”

Tamási „békétlenségét” már-már a rémlátás is áthatja, s a 
maga „pillangózó” színpadi játékosságával sem tudja meg-
menteni Czintos Bálintot az 1942 nyarának végén befejezett 
Csalóka szivárványban. Mert itt nem annyira egzisztenciális 
dráma zajlik, ahogy néhány értelmező modernizáló igazo-
lással elemezte, inkább az író közösségi aggodalma nyilvánul 
meg. Észlelhette Tamási: omlik a falu belső tartása, kohé-
ziója; megindultak a székelyek Pestre; egyik szolgálónak, a 

kozhat, sokszor kibontakozva is másodrangúvá törik.” Mi a 
megoldás? Illyés szerint: „…előbb a főváros értékeinek szétszí-
vása az országba, aztán a főváros új megszállása; újra teremté-
se, már az ország hasonlóságára”. Alább pedig így írt napló-
jában: „Az én nemzedékem szívében Pest eljátszotta a dolgát, 
felesleges már a titkolózás.” Tovább követve gondolatmenetét: 
„A seb összeforradása lázzal jár s tán még több fájdalommal, 
mint amikor ütötték… Ilyenformán hallgatom a mormogást 
az »anyaországiak« ellen. Nem tudnám megmagyarázni, mi-
képpen is, de nem vagyok »anyaországi«.  Hogy ismerem ezt 
is, azt az ingerültséget amiatt, hogy elmaradt a csoda.”  

Észak-Erdély visszatérésének óráiban a Vitéz lélek csodája 
beteljesülni látszott. Bár 1940. szeptember 11-én Tamási ezt 
írta Bethlen Gáborra utalva: „Mintha az ő szeme volna ez a 
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másik gyárba, különösen Csepelre, merthogy ipari 
üzemekből nem sorozták az embereket. Egy szabó-
segédnek állt rokonával is a fővárosban találkozott. S 
ha idővel visszatérnek, ugyan milyen hozománnyal? 
Beavatott félműveltség és csacska ?lmek, a hamvadó 
cigarettavég nívóján. 

Említettük: Tamási sorsát, írói gondolkodását és 
műveit a meghasadtság élménye hatja át. Személyes 
vívódása az is, hogy hazatérjen-e Farkaslakára. 1942. 
szeptember 11-i levelében Gáspár öccsét kéri: érdek-
lődjön keresztapja birtoka felől, mert ha komoly az 
eladás szándéka, „talán hazamegyek” – Budapestre 
semmiképp, ha Kolozsvár már nem is olyan ott-
honos, mint korábban. Műveltség–műveletlenség, 
falu–város, Kolozsvár–Budapest feszítő dichotómi-
ái jelennek meg Tamásinál. Közösségi kultúra vagy 
nagyvilági modernség? Feslik a falu közössége, a civi-
lizáció „vak és süket szolgákká” sorvasztja az embert. 
Czintos Bálint hazatérve a várost járt szolgálólányt, 
Zsuzsannát veszi feleségül. Drámai, korszakos kér-
dés: a szellem embere meg tudja-e védeni méltóságát, 
szuverenitását egyéni és közösségi értelemben? Im-
már világméretű az örvénylés: a civilizáció elveszejti 
az önfeladó embert és a közösséget. Czintos önpusz-
tításában Tamási jajkiáltása is visszhangzik. Szín-
padi játékának nadrágos embereit pedig szarkasz-
tikusan ábrázolja, mert Duka vasművesként, Virág 
nyugalmazott csendőrként, Tibád úr kereskedőként 
– a szűklátókörűség, az ostobaság kacagtató emberi 
változatait nyújtva – nem ígérhetik a magyarság szá-
mára szükséges társadalmi megújulást.

A Csalóka szivárvány fogadtatása Budapesten 
igazolta a szembenézés igényének vereségét. Kolozs-
várott a Tompa Miklós által rendezett darab már 
értőbb közönségre talált. Jékely Zoltán – 1943 feb-
ruárjában, az Erdélyi Helikonban megjelent lelkesült 
méltatásában – a darab „szabálytalanságá”-t dicsérte; évtize-
dek múlva pedig „lelki bukfencek” varázslataként emlékezett 
az előadásra. Sikerültebb volt a kolozsvári színrevitel? Talán 
azért is, mert a pestinél veszélyérzetében mutatkozott érzéke-
nyebbnek.

Örvényben a törvény

Az 1943. január 20-i kolozsvári bemutató idején az ország 
már végzetes óráihoz érkezett (a doni katasztrófa is ekkor 
következett be). Tamási Gond és reménység című karácsonyi 
cikkében (1942) a háborút következménynek látja, mert: „A 
nemzeti test: maga a társadalom is fegyelmezetlen.” S a benső, 
a szellemi rokkantság a súlyosabb látlelet: „Bajosan is lehetne 
elképzelni, hogy jól rendezett társadalom jöjjön létre, olyan 
világban, mely a lélek kultúráját »produkciókkal« akarja he-
lyettesíteni; másfelől pedig az anyagi javak elosztásában olyan 
igazsággal mér, mely azoknak az igazsága, akiknek legtöbb 
van az anyagi javakból. Először az egyén békéje borul fel ilyen 
világban, azután a közösségek békéje, majd földrészeké és az 
egész világé” – írta. „Abszurdoid” világ Tamási színpada, hi-
szen „kinn” gránáttűzben hullanak az emberek, az emberiség 
pusztítja önmagát. 

A „német-forma tanultság” (Németh László) a társadalmi 
megváltás elméleti zsákutcája. Villanásnyi jelenet a játékban, 
amely a tudomány és a politika – gyakran sehová sem vezető 

– pragmatizmusának visszhangja is. Tamási a szakralitás hiá-
nyának egyetemes voltát is észleli: „Anyaggá vált minden ab-
ban az éjszakában, mert a mohó képzelet nem Istenről, meg-
nyugvásról és igazságról álmodott, hanem aranyról.” (Divatos 
népiség – Híd, 1942. dec. 9.) 

Teremtett színpadi világában Tamási úgy szervezi Czintos 
Bálint háza népét, mint más darabjaiban is: a nemzedékek 
egymásmellettiségében a székely mikrokozmosz makrokoz-
mosszá tágul. Czintos öreg rokona, Samu bácsi „mindenes-
ként” az ősi ház őrizője; Kálmán ?a a papi szemináriumból 
visszatér falujába; Aba, a kislegény – Samu bácsi félárva uno-
kája – gimnáziumba kerül, nevében és „tudományában” is a 
történelmet idézi. A „legényke” öt esztendő elteltével, a har-
madik felvonásban már nem tűnik fel a színen, ebben már 
Czintos kicsi gyermeke, Bálintka szavalja a Tücsök és légy la-
kodalmát, amit korábban Abától hallottunk. Czintos famíliá-
ja erős, jövőt ígérő család a holnapnak. A főhős halála fölött 
tovább vonulnak a bánat-fellegek, mert Tamási kis közössége 
„nemzetnyi” család. Amelybe János, a szolgalegény is beletar-
tozik, aki az egyedülhagyottságát sirató Bálintkát a darab vé-
gén így vigasztalja: „Azért ne sírj ?am… Nézd meg, az Isten is 
egyedül van, s mégis milyen szépen hallgat.” 

És ebben a megtartó otthoniasságban igazolódik a feltáma-
dás; így emelkedik poétikussá Tamási színháza. Amelyben, 
Szabó Zoltán gondolatát idézve: „…az elveszett paradicsom 
kísérletezik a visszajövetellel.” Téved Izsák József, aki a dara-
bot elemezve az „útvesztés”, az „elbizonytalanodás” jeleit érzé-
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keli. Az évődő disputák egyre mélyülnek a Csalóka szivárvány 
színpadán; a háború idején – keservesebben és megszenvedet-
tebben ugyan, de – Tamási „színi szertartása” változatlan ma-
rad. A megroppant, önmagát elemésztő Czintos ellenében ott 
áll a költő igéje, a paradicsomi igézet: a maradó és a művelt 
i}ú nemzedék, amely a Jövőt ígéri. A Vitéz lélekben még szár-
nyal Balla Péter életépítő próféciája; két évvel később a Csalóka 
szivárvány idején már csöndesebb, de változatlan, mert: „Tör-
ténelmi vizsgán állunk, amelyre rámegy erőnk, egészségünk 
s talán a bőrünk is. Azonban helyt kell állni! Mindenkinek a 
maga helyén…” (Magyar Nemzet, 1942. X. 31.) 

Németh László úgy vélte: „A második és harmadik közt, 
mintha kihagytak volna egy felvonást” – az Ibsen-dramatur-
gia szerint valóban. De a költő feltámadás-játékát ne mérjük 
dialógusokba foglalt lélektani dramaturgiával. 1972 márciusá-
ban a Sepsiszentgyörgyi Állami Színház magyarországi körút-
ján a Csalóka-előadását játszotta Tompa Miklós rendezésében. 
Nyíregyházától Tatáig hétszer láttam a varázslatos játékot, de 
Németh László hiányérzetét nem észleltem. Azért sem, mert 
a székely néprajziság helyett a teret fekete rajzolatú stilizált-
sággal alakították ki, ami felszabadította az írói gondolatot. S 
a költői régióba szökő Játék varázslata a nézőtérre is áthatott. 
Jelezvén: Tamási színpadán ne a lélektani megokoltságot ke-
ressük, hanem az élet-halál játék stációk szerinti építkezését. 
Amúgy a boltos Tibád úrról is nehezen lehet elhinni, hogy 
egy éve nem lépett ki a házából; avagy az is különös, hogy 
a törvény szerinti két nap (lásd: Szülőföldem) helyett öt hét 

múlva temetnek el egy halottat. S újabb kérdés: eny-
nyi idő elég volna, hogy a külsejét megváltoztató 
Czintost a mindennapi falubeliek ne ismerjék fel? 
Naturalista-lélektani színház helyett Tamási szín-
házában a közönségbeavatás új dimenziója nyílik 
meg. „Ég és föld között lebeg, vibrál Áron darabja” 
– mondta Tompa Miklós. Mert Tamási új minő-
ségű szövetséget szeretne megteremteni a nézővel. 
Így például a színészek több szerepet is alakíthatnak 
a műben. Amint a szentgyörgyiek előadásában lát-
tuk: a Kund Ottót alakító színész Homály, az öreg 
csavargó szerepét is eljátszotta, Aba pedig Ibolyka 
szerepében tért vissza a spektákulumba. – Tamási, a 
költő a végső jelenetben az égbe tekint. 

Mert ki is ez a Bálintka, a szolgalegény égre 
mutató vigaszával? Tekintsünk a múlt mélységébe! 
Hugo Rahner írja: „…a gyermeki logosz, aki a vi-
láglabdát tartja játszó kezében, az a »Logosz-gyer-
mek« (logosz-paisz), akit a keresztény misztikában 
– egészen a gnosztikus Valentinosztól Eckhardt 
mester »mezítelen ?úcskájáig« úgy ábrázoltak, mint 
a mindenhatóság és játék, isteni erő és gyermeki 
gyöngédség közötti roppant feszültség szimbó-
lumát.” (A játszó ember) Igen, a feszültségről van 
szó, hiszen nincs más olyan Tamási-darab, amely 
hasonló talányos véggel fejeződne be. Rémlátás és 
reménység: a Gyermek Erdély holnapja is. S hogy 
az Úr szépen és titokzatosan hallgat? A homályba 
vesző jövendőben az örvénylő történelmi időt féli 
Tamási Áron, mert az emberi nemzetség nem ren-
dezte Istennel való kapcsolatát. Békétlensége közös-
ségi aggodalommá dermed, hogy majd „újra aluszik 
a Gondviselés”.

Az írónak pedig változatlan hivatása marad a vir-
rasztás.

Jól írta Szabó Zoltán 1942-ben: „Ő az apostoli író.”



amási Áron legsikerültebb, legköltőibb színpadi műve az Éne-
kes madár, a csodatevő szerelem, a ?atalság, a tiszta erények 
győzelme az emberi gonoszság és rosszindulat felett. […

A mű lényegében három motívumból szövődik: meséből, 
játékból és költészetből, s mivel a darabnak e három eleme 

rendkívül közel áll egymáshoz, azért érezzük arányaiban szépnek, or-
namentikájában megkapónak, akár egy díszes faragású székely kaput, 
melyen át egy különös világ tárja fel titkait és kísértéseit. …  

Németh László tapint rá kitűnő lényeglátással arra, hogy a mű 
három felvonása, mint a mesében annyiszor, ugyanannak a törté-
netnek a megismétlése, három erősbödő fokon. Két gyöngéd lélek 
boldogságát az ármánykodó emberi irigység meg akarja rontani. Az 
első felvonásban a két öreg legényben fogan meg a kívánság a szép 
?atal Magdóért, a második felvonásban a két vénlány kínálkozik fel 
a ?atal legénynek, Mókának, s miután Magdó és Móka egymás után 
kikosarazzák széptevőiket, összefognak a vének a ?atalok ellen, hogy 
elpusztítsák őket. A harmadik felvonás ennek az ármánykodásnak a 
kísérlete és kudarca. Tökéletesebben megkomponált szerkezetet el 
sem lehet képzelni ennél. Párhuzamos és metsző vonalakkal lehetne 
ábrázolni az ellentétes erők találkozását és összecsapását. Nem kevés-
bé művészien megoldott a mese átsiklása játékba. Tamási mintegy 
összekacsint hőseivel, mert ők is tudják, hogy a fal kimozdítása, a 
bűvös erejű madártojás, az égfele emelkedő diófa, a Mókát elnyelő 
kút csak játék. […

Ezek a csodás elemek sem önmagukban valók e játékban, hiszen 
mindnek szimbolikus értelme van, jelentésességükkel a darab végső 
kicsengését erősítik. A fal elmozdítása a szerelem hatalmát, erejét, a 
felfelé nyúló diófa a szerelemben való emelkedettséget, a nászágyon 
éneklő madárként felrepülő két ?atal pedig a szabad szárnyalást, az 
egész együtt a csodálatos érzésnek a mindenhatóságát érzékelteti. Az 

író remek ösztönnel ?gyelmeztet arra, hogy mit és 
mennyit kell halálosan komolyan vennünk ebből a 
játékból. Van egy pillanat, amikor a havasi balla-
dák komor szellői törnek be a színre, amikor már-
már megdermed a jókedv, mintha csak a mesebeli 
boszorkányvár fúriái szabadultak volna el. A vér-
szomjas, alantas bosszú és indulatok kísértetjárása 
ez a második felvonás végén. A mese és játék szinte 
balladába komorul. Persze csak azért, hogy fénye-
sebb legyen a jóság, feketébb a gonoszság, teljesebb 
a győzelem és megérdemeltebb a kivívott boldog-
ság. És itt telik ki Magdó és Móka megpróbált, 
megszenvedett szerelmének költészete, amely elné-
míthatatlan mellékszólamként kíséri a játékot, s a 
darab végén az égi csillagok két felreppenő madár 
énekében gyönyörködhetnek. Az Énekes madár a 
Csongor és Tünde mellett egyik legszebb drámában 
írott szerelmi „eposzunk”, a személyes átélés, a lírai 
részvétel csak növeli költői és emberi hitelét.

Tamási Áron: 
Énekes madár 
IZSÁK JÓZSEF

(részlet)
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A KÖZÉLET ÖRVÉNYÉBEN

zo kat la nul nagy volt a sürgés-forgás 1922–1923 for-
dulóján a ko lozs vári unitárius teológián. Délutánonként 
és esténként írói pályára ké szülő ? a tal em be rek zsi bong-
tak Balázs Fe renc szo bájában. Ver sek ről, no vellákról, 
ta nulmányokról vi tat koz tak, la pot szer kesz tet tek, a 

történel mi ka tak liz ma után las san ocsúdó erdélyi ma gyarság 
sorskérdéseit bon col gatták. Fel tűnt ez Bo ros György ak ko ri 
püs  pök-he lyet tes nek (későbbi püspöknek), és kérdőre is von ta 
a „te ológus urat”: mi fé le lo bogó zse nik járnak hozzá na pon ta? 
Balázs Fe renc az zal vágta ki magát, hogy Be ne dek Ele ket vár-
ják ép pen Ko lozsvárra, az ő láto gatását készítik elő.

Ami rá a dásul igaz is volt. Ez el len sem mi ki fogása nem 
le he tett a püs pök ségnek. Hi szen a köz tisz te let nek örvendő 
idős író éppen ak kor tért haza szülőföldjére, ami kor mások 
kétszázez res tömeg ben hagy ták el Erdélyt.

Hogy kik vol tak azok a „lo bogó zse nik”? A Ver sek – elbe-
szé lé sek – ta nulmányok Ti zen egy / a tal erdélyi írótól, erdélyi mű-
vé szek raj za i val című an tológia meg je lenése után ez már nem 
volt ti tok, annál is in kább, mi vel 1923 májusában lányok szá-
zai ver seng tek azért, hogy tud jon róluk a világ. Az 1918 utáni 
hely zet ben fellépő első szer ve zett írói cso por to sulást azóta is 
Tizenegyek néven tart ja számon az iro da lom történet-írás. Ba-
lázs Fe renc, Do bai István, Fin ta Zoltán, Ja kab Gé za, Jancsó 
Béla, Ka csó Sándor, Kemény János, Mak say Al bert, Mihály 
Lász ló, Szent-Iványi Sándor és Tamási Áron közös fellépése 
meg ha tá ro  zó je lentőségű volt nem csak az erdélyi, ha nem az 
össz ma gyar iro da lom szem pontjából is. 

Az előze te sen többször meg rostált írásokból összeállított 
kö tet hez ma ga Kós Károly készített ex lib ri sze ket, a címadás-
ban Be ne dek Elek leg közvet le nebb mun katársa, Szent im rei 
Jenő volt a ? a tal írók se gít sé gé re. Ács Fe renc, Dévai Mar git, 
Jeddy Sándor, Len gyel Sándor, Nagy Benő, Pap Do mo kos, 

Szakáts La jos, Szo pos Sándor 
és Tóth István – azo nos élet-
érzést ki fe jező – gra ? kai lap jai 
tették em lé ke ze te seb bé a be-
mu tat kozást. Az elő? zetőket 
to borzó „ezer erdélyi lány” 
buz galmának kö szön he tő en a 
kötet 3200 pél dány ban hagy-
ta el a nyomdát, hol ott ad dig az Er dély ben ki adott köny vek 
száma alig érte el a pár százat. A si ker min den bi zonnyal ösz-
sze függ az zal, hogy a szer vezők Ta  má si Áron „toborzó levelét” 
mellékelték a szét küldött gyűjtőívek hez, amely  ben az ötlet-
gaz da erős érzel mi te lí tett ségű mon da tok kal hódítot ta meg a 
„lányok és leányocskák” szívét: le gye nek apos to lai a megújuló 
erdélyi ma gyar iro da lom nak. Az ér dek lő dést csak fo koz ta: a 
művészi gond dal meg ter ve zett kö tet ben a ver sek, el be szé lések, 
esszék és ta nulmányok szerzői rö vid val lomások kal hívták fel 
ma guk ra a ? gyel met, hogy tudtára ad ják a világnak: „írók 
szü let tek a nagy Tragédiából, az el nem sírt bána tokból, a meg 
nem élt éle tekből” (Szent-Iványi Sándor).

A feltűnő könyv si ker el lenére nem vált valóra Balázs Fe-
renc nek az az elképzelése, hogy a Ti zen egyek szerzői egy-két 
esz ten dő alatt ti zen egy köny vet ad ja nak az ol vasók kezébe. Az 
antológia megjelenésének ti zen egye dik évfor dulóján aztán ki-
derült – szé pen ír róla Jancsó Béla –, hogy közülük egyedül 
Tamási vált ki zá rólag szépíróvá. A többi ek nek válto zat la nul 
„rej tett sze rel me” ma radt az írás, de külföldi ta pasz ta la ta ik 
bir tokában a ki sebb sé gi ma gyar társa da lom in téz mény rend-
szerének a meg szer ve zé sé ben fe dezték fel „élet hiva tá su kat”. 
Nem véletlen, hogy a Ti zen egyektől egyenes út ve ze tett az 
Erdélyi Szépmíves Céh és a he li ko ni mun kaközösség meg-
szer vezéséhez, az értel miségne velést felvállaló Erdélyi Fi a ta lok 
el indításáig, a szövet ke ze ti és a népfőis ko lai moz ga lom életre 
keltéséig, az írói szo ciográ?a erdélyi alakváltozatainak a meg-
teremtéséig. 

Tamási írói pályájának a ki bon ta kozásában nagy sze re pet 
játszott Jancsó Béla és Németh László kri tikája, lélekközelsé-
ge. Németh ér dek lő dé sét az 1925 hús vét jára meg je lent – Jan-
csó Béla és Kacsó Sándor szerkesztette – Lé lek in du lás novellái 
kel tet ték fel; oly annyi ra, hogy mi u tán egyik or vos kol lé gá já-
nak a ren de lő jé ben a ke zé be ke rült a kötet, tudni akarta: szü-
le tett-e még hoz zá ha son ló te het ség Er dély ben? Di let tán sok, 
má sod ren dű ek könyv ter mé sé nek „bo zót ján” vág ja át ma gát, 
míg el jutott a tisz tán lá tás nak ar ra a ma gas la tá ra, ahon nan – az 
Er dély lel ke a leg újabb ma gyar iro da lom ban cí mű áttekintésé-

A Tizenegyek
ig

CSEKE PÉTER
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nek ta núsá ga szerint (Tár sa da lom tu do mány, 
1926/5, 392–401) – ek kép pen jó solt jö ven dőt 
Ta má si nak: „Rit ka köl tő, aki el ső kö te té vel 
ilyen, egész kul tú rá ját ki fe je ző mó don egye sí ti 
a leg erő tel je sebb po é zist a hu mor nak nem ne-
vez he tő de rű min den szót át ha tó le he le té vel. 
A te het ség nem min den. De ha Ta má si Áron 
két esz ten dő alatt írt no vel lá i nak me re dek grá-
di csát néz zük, csak rend kí vü lit vár ha tunk tő-
le. Ta lán egy ár nya lat tal még ma ga sabb ra kell 
lép nie a rész le tek fö lé s messzebb pis lan ta nia 
az amúgy is be járt nagyvi lág ba. Ha az egész 
ma gyar sá got, az egész em be ri sé get ugyan az zal 
a sze ren csé vel fe je zi ki, mint szű kebb ha zá ját, a 
ma gyar iro da lom vi lág iro da lom be li rep re zen-
tán sá vá nő het.” („Vi lág iro dal mi köl tő”, „szé kely 
Ho mé rosz” – ezzel a címmel írt átfo gó ta nul-
mányt Né meth Lász ló Ta má si-ér té ke lé se i ről Bertha Zoltán 
[Sors tü kör, Felsőmagyarország Ki adó, Mis kolc, 2001, 45–59]. 
Má ri ás Jó zsef is be ha tó an fog lal ko zott e kér dés kör rel az Er-
délyi Mú ze um hasábjain [„A ma gyar ter mé szet új meg nyi lat ko-
zá sa ő”, 1997/3–4, 383–391.]). 

Jancsó Bé la az iro dal mi kér dé sek meg íté lé sé ben az esz té-
ti kum, köz éle ti ügyek ben az er kölcs tör vé nye it tar tot ta meg-
ke rül he tet le nek nek, akárcsak Németh László. Alig hogy hí rét 
ve szi Tamási első re gényé nek, Né meth már üze ni is Erdély-
be: vár ja a Szűz má ri ás ki rály /t, mert „ha jó” (!), még nyu-
gat-eu ró pai uta zá sa előtt „fel tű nő, nagy cikk ben” (!) sze ret ne 
fog lal koz ni ve le, s Ba bits hoz is 
és má sok hoz is el jut tat ná. (Lásd 
Né meth Lász ló 1928. áp ri lis 24-
én kelt le ve lét Áprilynak.) Mint-
hogy a re gény Né meth Lász ló 
olasz or szá gi és pá ri zsi tar tóz ko-
dá sa ide jén hagy ta el a nyom dát, 
a „fel tű nő, nagy cik ket” – Mak-
kai Sán dor Er dé lyi He li kon be li 
gaudeámumával egy időben – 
Jancsó Bé la ír ja meg az El len zék 
1928. jú li us 22-i szá má ba: „Jó kai 
óta így nem ír tak ma gyar pró zát! 
[...] Ta má si Áron a szé kely nép-
köl té szet összes mű fa ja i nak avar-
já ból ki ás ta az ősi szé kely epi kus 
ned vet, s ez zel be fe jez te azt a fo-
lya ma tot, amely a szé kely nyel vet 

min den ki hez szó ló hang szer ré ala kí tot ta.” Nem va ló szí nű, 
hogy Né meth Lász ló is mer te Jancsó ma ga biz tos „ki nyi lat koz-
ta tá sát”, an nál ? gye lem re mél tóbb, hogy 1935-ös farkaslaki 
lá to ga tá sa után ma ga is ha son ló kö vet kez te té sek re jutott, ami-
dőn szé kely Ho mé rosz nak ne ve zi Ta má sit: „Mi lyen sze ren csés 
ez az író, gon dol tam. Ehe lyett a fa lu ja dol go zott, s a né pe lel-
két szí nes re ve rő év szá zad ok. Mást se tesz, csak mint a kút fő, 
buk ja a má sok sze gény sé gé ből, élet ked vé ből föl szállt íze ket, s 
annyi köl tő nek, aki di cső sé get so sem lá tott, min den di cső sé-
gét ő arat ja le, szé kely Ho mé rosz ma ga. Bi zony há lás le het a 
fa lu já nak. Akár ho va-mer re cset lett-bot lott, csak ha za kel lett 
rán dul nia, vo na ton, lé lek ben s a für de tő szü lő föld le mos ta 
ró la az útiport, s meg lök te: raj ta, ahogy ta ní tot ta lak. A ma-

ga fe jé től Czímereseket írt vol na, a fa lu ja 
szó lí tot ta Ábel né ven.” (A köl tő és fa lu ja = 
A mi nő ség for ra dal ma – Ki sebb ség ben III, 
Püski, 1999, 1940.)

Né meth Lász ló mind vé gig pon to san 
jel zi a sor já zó Ta má si-mű vek ér tékte-
lí tett sé gét, il let ve azok al kal man kén ti 
fo gya té kos sá ga it. Az erény-hang sú lyo-
zá so kat rend sze rint – mű ről mű re – 
elmarasztolásokkal is ár nyal ja; vál ta ko zó 
arány ban, a ki bon ta ko zó élet mű egye net-
len sé ge it kö vet ve. Jancsó Bé la ? gyel mét 
el ső sor ban a né pi irány zat ban rej lő ér-
ték kép ző le he tő sé gek tu da to sí tá sa, il let ve 
a mű vek ben meg nyi lat ko zó ér ték alak za-
tok kö töt ték le. Jel lem ző, hogy ami kor 
az irány zat front át tö ré se be kö vet ke zett, 
a Ta má si írás mű vé sze té ben csúcs ér té ket 
kép vi se lő Szü lő föl dem meg je le né se (1939) 
után töb bé már nem fog lal ko zott ma gá-

val az irány zat tal sem.
A Magyarok Romániában megjelenése (Tanú, 1935) nem 

hoz osztatlan elismerést Németh László számára – főként Er-
délyben nem. Tamási korabeli állásfoglalása ma is kiérdemli 
?gyelmünket.  „Nem ab ban van a Né meth Lász ló köny vé nek 
el ső sor ban az ér de me – nyilatkozta a Füg get len Új ság ban –, 
hogy vég le ges »igazságot« hú zott az er dé lyi ma gyar ság fe jé-
re, ha nem ab ban, hogy a mi leg na gyobb prob lé má in kat éles 
szem mel mind ki ha lász ta, és tisz te let re mél tó bá tor ság gal be-
szélt ró luk. Ma ga a kri ti kus és a könyv em be rül meg tet te a 
ma gá ét, de Er dély még most sem ta nult a pél dá ból, mert nem 
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a fel ve tett kér dé sek kö rül ke re si a meg ol dást és a meg kö ze-
lí tő igaz sá got, ha nem párt, fe le ke zet és egyé ni szem pont ból 
bí rál gat egy köny vet. [...] Meg döb be nés sel lát tam, hogy leg in-
kább olyan em be rek til ta koz nak a magyar[országi] kri ti ka el-
len, akik a ma gyar szel le mi egy sé get ci te ráz zák, va la hány szor 
»erkölcsi« hasz not és előbbrejutást je lent az ne kik. Aki nem 
haj lan dó tűr ni azt a kri ti kát, amely oda át ról jön, sem mi jog-
cí me ar ra, hogy a ma gyar or szá gi vi szo nyok és je len sé gek fe lett 
bí rá la tot gya ko rol jon.”

Az 1935-ös esz ten dő for du ló pont a ma gyar iro da lom tör té-
ne té ben. Ta má si Áron ze nit re ju tó írás mű vé sze té nek kö szön-
he tő en – mi ként a népi–urbánus-vi ták tól tá vol ál ló Er dé lyi 
He li kon 1935. évi ja nu á ri szá má nak em lé ke ze tes ta nul má nyai 
bi zo nyít ják – ke rül sor a né pi iro dal mi irány zat front át tö ré-
sé re. A Szűz má ri ás ki rály / meg je le né sé nek ide jén azon ban 
még csak Jancsó Bé la bí zott eb ben, il let ve Ta má si te het sé gé-
ben. Sza bó De zső vá rat lan tá ma dá sa ugyan is Né meth Lász lót 
is meg gon dol koz tat ta. „Nem ta ga dom – ír ta 1928. ok tó ber 
6-án Áprilynak – , hogy töb bet vár tam tő le. Úgy ül tem ne-
ki, hogy ha tö rik, ha sza kad, fe le sel ni fo gok Sza bó De zső vel. 
De el kell is mer nem: a köny vet tel jes hit tel ne héz vé de ni. A 
fő hi ba ott van, hogy Ta má si Áron ki tű nő no vel lis ta, de egy 
re gényt a no vel lis ta fé nyes kva li tá sa i val ki töl te ni nem le het: 
a re gény sok kal kö ze lebb áll az essaihez, mint a no vel lá hoz, 
lel kek geo ló gi ai ré teg ző dé se i nek bi zo nyos fo kig rend sze res föl-
tá rá sa, s aki a pszi cho ló gi ai ele met hát tér be szo rít ja ben ne, ha-
mis mű faj já tor zít ja, amint min den nagy kva li tá sa el le né re is 
ha mis mű faj a Sza bó De zső éposz-regénye is. A Ta má si-re gény 
elejitől vé gig kül ső sé ges írás, re gény-mag va nincs, ami van, 
köl csön zés; ha öt-hat no vel lá ra nyes né szét, jobb vol na, mint 
így. Ta gad ha tat lan, hogy köl tői dik ci ó já ba is sok ha mis ke-
ve re dett; nyomatékoskodik; fö lös le ge sen tú loz, s be széd jé nek 
a kel le mes ir re a li tá sát ba rokk-gro teszk sé gek kel gyö mö szö li 
agyon. Sza bó De zső kri ti ká ja így is ab szo lút igaz ság ta lan, és az 
írói jel leg félreismeretéről árul ko dik. [...] Ke re sett egy em bert, 
akit meg tett a ma ga epi gon já nak, s azon po foz ta le a meg élt 
szabódezsői szó la mo kat. Ta má si azon ban nem Sza bó-epi gon, 
leg alább is nem az mű vei és tu laj don sá gai job bik há nya dá ban. 
A dol gok meg ra ga dá sá nak me se sze rű va ló szí nűt len sé ge, a je le-

ne tek egy más ba ol dá sá nak ki csi nyes ség től ment köl tő i sé ge, a 
vers sel ro kon ze ne i ség s egy gyön gé den ha tal mas fan tá zia volt 
az, amit én Ta má si ban kap tam, s ami mel lé ál lí tott. Sze ret ném 
azt hin ni, hogy Ta má si so sem ol vas ta ró la szó ló kri ti ká i mat, 
mert így ma ga mat is bű nös nek kell tud nom re gé nye hi bá i ban, 
ame lyek egy ko moly és gaz dag te het ség kri ti ka-ki emel te jó tu-
laj don sá ga i nak a kó ros el túl zá sai.”

Né meth Lász ló bi zo nyá ra nem is mer te az er dé lyi int ri ká kat, 
nem is volt er re szük sé ge, mert az el ső Ta má si-re gény szer vi fo-
gya té kos sá gai amúgy is va ló ság gal le tag lóz ták. Jo gos fenn tar-
tá sai han goz ta tá sa mel lett még is Ta má si vé del mé re kel Sza bó 
De zső vel szem ben. A Nap ke let 1928. évi 21. szá má ban meg je-
lent kri ti ká já nak vég ki csen gé se: „Amennyi re bi zo nyos, hogy a 
Szűz má ri ás ki rály / el hi bá zott írás, olyan bi zo nyos, hogy író ja 
te het sé ges em ber. [...] Sze ren csé sebb ih let öm lés mel lett mű re-
mek is le he tett vol na. Nem az ele mek ben, ha nem a fo gan ta tás 
per cé ben volt a hi ba. A te het ség ga ran ci á ja nem a mű, ha nem 
a mű ben ug rás ra fe szült iz mok fris ses sé ge. Nagy író ? a tal ko ri 
oe uv re-jé ben ezért hord ják oly kor ugyan azt az év szá mot a leg-
cso dá la to sabb és a leg tö ké let le nebb írá sok. [...] Össze szo rí ta ni 
a fo gat és ug ra ni, Ta má si Áron. Az em bert időn ként szí ven 
rúg ják, de ha nem állt meg a szí vünk, egy pil la nat múl va csak 
an nál da co sab ban fog ver ni.” (Né meth Lász ló: Ta má si Áron: 
Szűz má ri ás ki rály / = A mi nő ség for ra dal ma – Ki sebb ség ben III, 
Püski, 1999, 1428–1432.) 

És Ta má si – ug rott. Egy re biz ta tóbb ered mé nyek kel. Mi-
köz ben per sze még több ször „le ver te a lé cet”, amíg a Szü lő-
föl dem mel meg te rem tet te a re mek mű vet. Amely nél ma ra dan-
dób bat 1939 után sem al ko tott.

Jancsó Bé la el ső ként ér zett rá ar ra, hogy az „időt len esz-
me és az idő sze rű fel is me rés” mű vé szi ki mon dá sá ra vál lal ko zó 
Ta má si ez út tal „a tisz ta mű vé szet és a mély em be ri hit val lás” 
örök ké va ló hang ján szó lalt meg. A Szü lő föl dem ben  – ki ált-
ja vi lág gá Jancsó az Er dé lyi Fi a ta lok ha sáb ja in – Ta má si „új 
mű fajt te remt új mon da ni va lói szá má ra”. Mű ve „ön élet rajz is, 
hi szen a fel buk ka nó em lé kek ra jai a gyö kér szá la kat mu tat ják, 
mely ből az író és em ber Ta má si táp lál ko zott és nagy ra nőtt. 
Le he let ? nom mű vé szi raj zok, mi ket csak a lé lek mély ré te gei 
tud tak meg őriz ni. De a Szü lő föl dem kor rajz is, a mai szé kely 

fa lu éle te. Va la mi sa já tos szo ci og rá-
?a, mely ben sem mi tu do má nyos ság 
nincs, még is a mai fa lu éle té nek min-
den vo nat ko zá sá ra mély re ha tó pil lan-
tást tud vet ni. S az egyé ni em lé ke zés 
és a ma élet raj za mö gött az örök fa lu 
áll, a kö zös sé gi élet, me lyet év ez re dek 
s a faj bel ső tör vény sze rű sé gei ala kí-
tot tak ki...” Ér té ke lé sé nek sum má ja: 
Ta má si meg ta lál ta „a nem ön cé lú, de 
a kö zös sé gért va ló iro da lom út ján és 
esz kö ze i vel a kö zös sé gi szol gá lat leg-
in kább neki való mód ját”. (Szü lő föl-
dem, Er dé lyi Fi a ta lok, 1939/1, 13.)

A né pi iro da lom „te rem tő lel tá ro-
zá sát” szám ba ve vő 1943-as ta nul má-
nyá ban ír ta le Né meth Lász ló: „A né-
pi iro da lom nak for ra dal mi a hí re. De 
eb ben a te rem tő lel tá ro zás ban vé gez te 
ed dig a leg na gyob bat. Ha nem ad ta 
vol na csak Ta má sit: ak kor is a leg tö-
ké le te seb bet. Van-e pél da rá, hogy a 
pa raszt vi lág agó ni á já ból va la hol ilyen 
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ál ta lá nos ér vé nyű, min den kit su gal ló köl té szet fa kadt? Ta má-
si tit ka igen egy sze rű. Ő csak ugyan együtt ír ta a fa lu já val a 
köny ve it. Föl hasz nál ta egy zárt törzs ha gyo mány-szű rő jét. 
Míg mi a zá po rok gyor san össze folyt vi zét bo csát juk kút ak-
ná ink ba, ő messziről szü rem lő for rás víz alá csi nált fe nyő léc ből 
csor gót. Szép köny ve: a Szü lő föl dem ezt nyug táz za. Aki azt 
hi szi: ez a szü lő föld is az ő köl te mé nye, té ved. Jár tam ott. [...] 
Ő az, aki nek már meg sza bad hal nia, annyi ra kész. A sze ren-
cse ?a. De meg kell néz ni, aki éb resz tő je, ver seny tár sa s az 
át lag ol va só ban el nyo mó ja volt: a Nyirő Jó zsef pá lyá ját, hogy 
mi fé le ve szé lye ken in gott ke resz tül ez a Sze ren cse biz to san.” 
(Németh László: Né pi író = A mi nő ség for ra dal ma – Ki sebb ség-
ben II, Püski, Bp., 1992, 1297–1321.)

„A mi időnk úgy el jön, mint az íté let nap ja” – jó sol ta 1923. 
szep tem ber 20-i le ve lé ben Ta má si. Amiből kiderül, hogy Ta-
má si nak már a Ti zen egyek in du lá sa kor össze té veszt he tet le nül 
egyé ni fel fo gá sa volt az írás mű vé szet ről: „Csak ta nul ni, dol-
goz ni, s min dig egyet ven ni cél ba: er dé lyi ma gyar mű vé szet, 
ame lyik olyan le gyen, mint a ró zsa a szik lán, s mint a meg seb-
zett sas, ame lyik még is túl él min den más ma da rat. Az Is ten 
s a sze ren csénk meg ad ta, hogy egy ré szünk széj jel me he tett, s 
megy a vi lág min den tá ja fe lé. Így erő sö dik a lé lek, a lá tás...”

Az Ame rikából Jancsónak küldött Tamási-le ve lek Eljön a 
mi időnk is Erdély ben címen je len tek meg a Székelyföldben, 
majd a 2005-ös Pal las–Akadémia-kötetem ben (Jöjjön el a mi 
időnk). Az eddigi legátfogóbb élet- és pálya raj zot Si pos La jos 
iro da lomtörténésznek köszönhetjük (Tamási Áron, Elekt ra Ki-
adóház, 2006).

A tíz évvel ezelőtt megjelent monográ?ából az is kiderül, 
hogy a harmincas évek derekán nemcsak Tamási írásművé-

szete jutott zenitre. Közgondolkodóként is eljött az ő ideje, 
amikor 1936-tól magát a történelmi időt sürgette; amikor 
a Tizenegyek, az Erdélyi Fiatalok és a Hitel csapatát meg-
próbálta közös munkára egybefogni a kisebbségi magyarság 
jövője érdekében. A Magyarok Romániában kapcsán kifej-
tett eszmefuttatása is tanúsítja, hogy a kisebbségi lét nem 
szűkítette be Tamási nemzetfelfogását. Ellenkezőleg: mind 
időben, mind térben kitágította azt. Nemzetfogalmában 
benne volt – írja Sipos Lajos – „a Kárpát-medencébe ezeresz-
tendős folyamatos állami létezés, az élőkben a bergsoni, ba-
bitsi és József Attila-i értelemben tovább élő holtak emléke, 
a »magyar mivolt[…]ban« megélt »szenved«-és és »tűr«-és, a 
»művelődésteremtő anyanyelv jogainak és bárkinek embe-
ri jogaiért« folytatandó harc; a legdöntőbb érv a magyarság 
princípiummá tételében a nemzeti lényeg kifejezésére való 
igény és készség…” (i. m., 103.) 

Az 1937. október 2–4-én lezajlott Vásárhelyi Találkozón 
„sebzett szívvel” elmondott megnyitó beszédében az író 
„sziklára szállott hegyi madárként” jelentette az értelmi-
ségi ?atalok korabeli derékhadának, hogy mostoha idő jár 
az ő hegyi országában. Abból indult ki, hogy Európában 
negyvenmillió keresztény ember él kisebbségi sorban, ebből 
mintegy másfél millió magyar román hatalom alatt. A kive-
zető utat az erkölcsi és nemzeti alapon álló népi demokrá-
cia megteremtésében látta. „Mindenki felelős a munkában 
– ekképp összegezett –: mutassatok hát emelkedett lélekkel 
utat! És ahogy fér?akhoz illik, adjátok vissza a szónak erköl-
csi tartalmát, nemzeti súlyát és emberi hitelét.”

Ami történelmileg később történt, az korántsem Tamásin 
és kortársain múlott.
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amási Áron e szavakkal zárta az éltében megjelent 
publicisztika-kötetének előszavát, melynek címe – Aki 
virrasztott – a kisebbségbe taszított magyarság sorsáért 
érzett és táplált felelősségének adott hangot, életprog-
ramként állította azt a szellemi emberek elé. A közéleti 

szereplése, közírói hitvallása jut kifejezésre az alábbi gondola-
tokban: „Nekünk jutott, magyar íróknak, hogy őrködjünk a 
magyarság jó szelleme felett. Ki-ki hite és tehetsége szerint. Az 
őrködésben nemcsak művek születnek, hanem nevelni is sze-
retnénk. Főleg jobb nemzedéket, amely népével összeforrjon.” 
„Az írónak azonban nemcsak népe helyett kell válaszolnia, 
hanem a szellem nevében is. Sőt, elsősorban a szellem nevé-
ben, hiszen egyedül a szellem az, mely világosságot áraszthat a 
követendő útra és példákat terem.”

A hatalmas életmű részeként tételezhető, többnyire már 
csak a halála után összegyűjtött publicisztikai kötetek1 az író 
közéleti tárgyú írásait foglalják magukba, betekintést enged-
nek abba a szellemi műhelybe, amelyben a gyönyörű mesék 
népének sorsáért aggódó, a bajlátott szülőföldért, Erdélyért 
küzdést vállaló, érte az apjától örökölt „világjavító indulatok” 
szellemében és hevületében közéleti szerepre is kész alkotó sze-
mélyiség művei megfogantak. Írásunk az utóbbi témakörbe 
tartozó írásaiból meríti az író eszményeit megidéző, az erdélyi 
sorskérdéseket taglaló gondolatait.

Az Erdély önmagára találását elősegítő és értékteremtő 
alkotó egyéniségek, „a nagy hazatérők” – Kós Károly, Bene-
dek Elek, Kuncz Aladár, Bán`y Miklós – mellé felsorakozik 
Tamási Áron is, aki későbbi regényében, az idegenség meg-
tapasztalásából sarjadó, szívből fakadó szavakkal, vallotta: 
„azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk ben-
ne”.  Az ő otthona az Udvarhely-széki Farkaslaka, Erdély volt. 
Az i}úkorában törvényszéki bírói szerepről álmodónak a kinn 
töltött idő erőgyűjtést jelentett: „Amikor három esztendő 
múlva hazatértem Kolozsvárra, már tudtam, hogy miképpen 
lehetnék bíró. Gondolatatokon keresztül, könyvek által […] 
Amerikából tisztábban láttam Erdélyt és helyesebben a ma-
gyarság sorsát, mintha innét szemléltem volna.”

A Tizenegyek-antológiában megjelent novellája, a Mikes 
Kelemen rodostói leveleire emlékeztető írásai – Székely legény 
levelei Amerikából – és riportjai elismerést szereztek számára. 
Vagy talán mégsem annyira, hogy elégedett lehetett volna, 
hisz egy hírlapcikkben bemutatkozik: Ajánlom magam: Tamá-
si Áron vagyok…, s mindjárt az első sorokban pontosít: „író 
vagyok: ?atal székely író […] s az író az az ember, akit min-
dig megkérdez bajában a Nép; jobban mondva az író az az 
ember, aki meg is hallja, amikor kérdezi őt bajában a Nép.” 
Az elhivatottság szavai szólalnak meg a következő sorokban 
is: „Atyám?ai, a magyar Lelkek egységét prédikálom nektek”. 

Küzdelemre szólít, mert „ennek a népnek élnie 
kell”. Miként s hogyan? Kitartóan keresi rá a 
választ, mint oly sokan mások, ebben a korban. 
Ő is tagja, rendszeres meghívottja a Marosvécsi 
Helikon néven jegyzett erdélyi magyar írói par-
lamentnek, írásaiban ő is következetesen kiáll az 
erdélyiség, erdélyi szellem érvényesítéséért: „Az 
erdélyiség gondolata az örök önállóság gondola-
ta. És kérdem: Van-é a mi jövőnkre nézve más 
biztató és megnyugtató út, mint az önállóság 
útja?”

Tudja, hogy a megvalósulás a nemzetközi 
helyzet függvénye. Látja, hogy a közeljövőben 
két politikai irányzat határozza meg a kibonta-
kozás irányát: „Az egyik balra vezet, és az útmu-
tató táblán ez áll: a kommunizmus felé. A mások 
jobbra vezet, és ott ez áll: a kapitalizmus felé”. 
Úgy véli: a kettő között volna egy harmadik út: 
a nemzeti alapon álló társadalmi fejlődés. Nem 
nehéz ebben felismerni a Németh László által 
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vizionált jövőképet. Hozzá hasonlóan Tamási Áron is „a ma-
gyar szellem harmadik rendjé”-t tartja meghatározó társadal-
mi erőnek, melytől olyan világ megteremtését várja, melyben 
„életet találhat a szociális igazság, az alkotó nemzeti öntudat, 
az egyéni szabadság és az emberi munka értéke”. Az utópia 
azonban alulmarad a gonosz erők mind durvább egymásnak 
feszülésében.

A harmincas évek közepén egyre nyilvánvalóbb lett, hogy 
a forrongó világban már érződik egy újabb összecsapás, egy 
újabb világháború előszele. Tamási Áron, ennek tudatában, 
határozottan kimondta: „Mi a békés közeledés hívei vagyunk! 
Mi nem akarunk háborút! Mi kizárólag békés fejlődést aka-
runk!” Erdélyi lévén, a három nemzet összefogását sürgette, 
hisz mindannyian részei az erdélyi szellemnek. „…egy állam-
nak vagyunk a polgárai, együtt és a közös jólét érdekében 
kell élnünk és cselekednünk.” Sőt annál is tágabb dimenzi-
óban gondolkodott: „a Duna menti népeknek egymásra kell 
találniok”. Ez a gondolat nyert megerősítést a Németh László 
romániai útinaplója nyomán kibontakozott vitával kapcsola-
tos véleményében: „mennyire fontos volna a dunamenti [!] ál-
lamok szellemi képviselőinek és azokon keresztül a dunamenti 
[!] államok népi tömegeinek egymáshoz való közeledése. Ter-
mészetes, hogy mindenekelőtt a magyar–román közeledés 
időszerű és fontos, hiszen ez a két nép […] leginkább egymás-
ra van utalva”. Ugyanez a gondolatkör tér vissza a Szellemi 
őrség című írásában: „Értékeljük és megbecsüljük magát a ro-

mán népet, mellyel rossz és jó sorsban együtt kell élnünk. […]  
A magunk népét azonban az értékelésen és megbecsülésen túl, 
a lélek és vér szerelmével szolgáljuk.” 

Látnia kell azonban, hogy a román társadalom nem a meg-
békélés irányában halad, abban a nemzetiségekkel szemben 
baljós jelenségek, radikalizálódó folyamatok vernek tanyát. 
A különutas, szétforgácsolt erők helyett az erdélyi magyarság 
egységét kellett létrehozni. Ennek a törekvésnek, szándéknak 
vált tevőleges, cselekvő animátorává: „híve, támogatója és 
munkása vagyok minden olyan szellemi mozgalomnak, amely 
a népi érték és erő érvényesítéséért, a nép sorsát javító reformo-
kért küzd”. Szándéka elméleti, eszmei megalapozását kívánta 
szolgálni a Cselekvő erdélyi i\úság című írása, az ideológiák, 
osztálytagozódások feletti összefogás megteremtését célozta, 
amely a Vásárhelyi Találkozó megszervezésének gondolatá-
hoz vezetett el. A Találkozó céljait három pontban összegezve 
közli Tamási Áron: a tudatos és erős cselekvés, az osztályok 
közötti választófal lebontása igényének megfogalmazása mel-
lett kihangsúlyozza: „Fel kell ébreszteni és táplálni kell azt az 
öntudatot, mellyel az erdélyi magyarság sikeresen ellenállhas-
son minden olyan támadásnak, mely őt nemzeti értékeiben 
és jogaiban veszélyezteti”. A Vásárhelyi Találkozón elmondott 
beszédében hangot adott demokrácia-eszményének. „…a de-
mokrácia az összes erkölcsi, szellemi és anyagi javak, s igazsá-
gok helyes felhasználása a társadalom javára. Fel kell tehát ten-
nünk a kérdést, hogy erkölcsi, szellemi és anyagi javainknak 

kik az igazi őrzői az erdélyi magyarságban. Elsősor-
ban ettől függ, hogy milyen szellemi szemszögből 
tárgyaljuk jelenlegi helyzetünket és hogy józan ész-
szel mit tehetünk jövendőnk érdekében.” A „sorssze-
rű összefogás” előfeltételeként mondja ki: „adjátok 
vissza a szónak erkölcsi tartalmát, nemzeti súlyát 
és emberi hitelét”. Ebben különösen fontos szerepe 
volna/lenne a sajtónak, amely elé erkölcsi imperatí-
vuszként állítja azt a követelményt és elvárást, hogy 
„ne csak magyarul legyen írva, hanem tükrözze is 
ennek a magyarságnak érzelmi és gondolatvilágát”. 

1937-ben a Bartha Miklós Társaság és az Egyete-
mi Kör felkérte, tartson előadást az időszerű nem-
zeti kérdésekről. Önérzetesen jelentette ki: „székely 
vagyok, és ott van a helyem, ahol az övék”. S mind-
járt hozzátette: „természetesen vallom és hirdetem, 
s mindig hirdetni fogom, hogy az országhatárok 
felett van egy szellemi és erkölcsi közösség, amely 
a világon szétszórtan élő magyarokat egybekapcsol-
ja és egy lelki impériumban egyesíti. Ez a felfogás 
nemcsak megengedi, hanem kötelességemmé is te-
szi, hogy nyílt és becsületes módon munkása és ápo-
lója legyek ennek a szellemi közösségnek.” Mennyi-
re egybecsengenek ezek a szavak Illyés Gyula szinte 
azonos időben írt Haza a magasban című költemé-
nye üzenetével, axiómává vált gondolatával!

Az Ellenzék című kolozsvári lap Tamási Áron 
szerkesztésében Vasárnapi Szó néven megjelenő 
mellékletében részleteket közölt Németh László Ki-
sebbségben című könyvéből, amelyért éles támadá-
sok érték. Válaszában határozottan kiáll szerkesztési 
elvei, valamint a szerző és műve mellett: „Németh 
László személyét és munkásságát egyaránt jól is-
merem: tudom, hogy hívő ember, felelős szellem; 
és hogy a mai magyar művelődésben súlya van an-
nak, amit mond. A nemes és kitartó harcot, a népi 
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nemzetért és az új magyar művelődésért, együtt kezdtük és 
együtt folytatjuk. S megítélésem szerint mindenütt folytatni 
kell ezt, ahol meg akarunk újulni közösségi és egyéni életünk-
ben. […] Ami azonban vallás és hit a könyvben, akár eszmére, 
akár személyre vonatkozik, az én vallásom és az én hitem is. 
S mivel sem öntudat, sem ösztön dolgában nincsenek kétsé-
geim afelől, hogy én a magyarságnak múltjában, jelenében és 
jövőjében csak jót akarhatok: nem bátorság kérdése hirdetni 
hitemet, hanem kötelesség. Így jutottam hozzá, hogy néhány 
részt kijelöltem a Németh László könyvéből s azokat a Vasár-
napi Szóban közreadtam.”

Különös reményt ébreszt benne a román állami döntés nyo-
mán létrehozott Magyar Népközösség. „Miért kell a romániai 
magyarságot egy nemzeti népközösség formájában megszer-
vezni? Nyilvánvaló módon és károsabban nálunknál jobban 
senki sem érezhette, hogy egyénileg prédának hullunk oda, 
s tömegeinkben egyre süllyedünk, ha társadalmunk a rende-
zetlenség állapotában van.” A Vasárnapi Szó hasábjain közölt 
írásaiban legjobbjainkat szellemi őrségre szólítja, fórumot 
teremt a vélemények ütköztetésének. Az eredményes, sikeres 
cselekvés érdekében a Nemzedéki vallomás című írásában arra 
ösztönöz, hogy „többé ne arra nézzünk, amiben eddig külön-
böztünk, hanem tudatosan arra, amiben ma egyek vagyunk. 
Nem fegyverszünetet, hanem békét kötöttünk egymással, 
mert mindnyájunk felett győzött a népünk iránti felelős-
ség”. Érzi és hirdeti, hogy „érnek az idők”, hogy „az erdélyi 
magyarság életében le kell dönteni a választó falakat”, hogy 
felelősségteljes cselekvéssel egybe kell terelni a tévedező nyá-
jat, felelősségük tudatára ébreszteni a gondatlan pásztorokat.  
A Vasárnapi Szónak „útvágó” szerepet szánt, melynek oldalain 
„hitünkkel és az igazság vágyával […] a helyesen megadott vá-
laszt valóságos életté alakítsuk minden olyan területen, amely 
rendelkezésünkre áll, vagy amelyet meg tudunk szerezni.”

Ekkor már Európában javában folyt az országhatárok dik-
tátumok alapján történő átrajzolása. A nagyhatalmak nyo-
mására a romániai Turnu Severinben a román és a magyar 
kormány képviselői Erdély sorsáról kezdtek tárgyalásokat, 
melynek eredménytelensége következtében 1940. augusztus 
30-án a nagyhatalmak döntenek Erdély sorsáról, esztelenül, 
hisz „a homlokánál kettőbe vágták”. Az észak-erdélyi városok 
és falvak magyarsága kitörő örömmel fogadja a bevonuló ma-
gyar honvédeket. Tamási Áron Gondolatok a hazatérés idején 
című írásában ad hangot érzéseinek. Az anyaországhoz való 
visszatérést „egyszerű és meghitt találkozásként” aposztrofálja, 
„amilyen csak gyermek és anya, vagy fér? és örök eszméje kö-
zött lehetséges”. Újólag hitet tesz az erdélyi magyar szellemiség 
mellett, melynek „hősei s a lelkileg megújult egységes magyar 
társadalom: ez mind nemzeti érték. Ország dolga most már, 
hogy mi történik vele. De mivel az ország mi vagyunk, együtt-
véve valahányan, a mi dolgunk tehát”. A szülőföldhöz ezt kö-
vetően is hű kíván maradni. „Ha szokás ilyenkor, az őrhelyre 
felállás idején, valamit kérni, akkor én az öntudatos munka 
lehetőségét kérem, szabadságot a szellemi munkának és helyet 
az építő magyar gondolatnak!” Az erdélyi magyarságra nézve 
kedvező történelmi fordulat alapkövetelményének tartja, hogy 
„a magyar szónak visszaadassék a hitelesség, a jelentésbeli és 
erkölcsi súly. Mert magyar szavaink kezdik elveszíteni hite-
lüket, lassan kihull belőlük az eredeti tartalom és elveszítik 
erkölcsi súlyukat.” A magyar államiság berendezésekor ta-
pasztalt visszásságok, jelenségek eszébe juttathatják a tíz évvel 
előbb Balatonfüreden Albrecht főherceg jelenlétében elmon-
dott szavait: „Mi Erdélyben nem vagyunk magyarok a vallás-

felekezetek közötti háborúság szításában; nem vagyunk ma-
gyarok a magyar feudális birtokrendszer fenntartásában; nem 
vagyunk magyarok a kapitalista bankpolitika védelmében, és 
nem vagyunk magyarok az olcsó és nekünk ártó irredentizmus 
űzésében és elfogadásában. Ellenben: Magyarok vagyunk az 
osztálykülönbség megszűntetésében; magyarok vagyunk ab-
ban a törekvésben, hogy a paraszt- és a munkásrétegekből egy 
új és egészséges középosztály nevelődjék; magyarok vagyunk 
abban a hitünkben, hogy végre elérkezett az igazi magyar nép 
társadalmi és kulturális alkotó erejének ideje, és magyarok va-
gyunk az emberi hitnek, a tiszta meggyőződésnek és az alkotó 
szellemnek határozott védelmében.” Eszébe juthattak továbbá 
Németh László Erdély ünnepére írott/elmondott szavai: „Mit 
ér akármilyen visszatérés, ha nem egy igazságosabb hazába 
hozzuk a visszatérőket?” Kisebbségből – kisebbségbe!

Az 1942-es lillafüredi írótalálkozót követően – Vélemény 
háború idején című írásában – újólag megfogalmazza írói hit-
vallását: „az a magyar író az eszményképünk, aki építve alkot 
egyfelől, míg másfelől nemzetével él vagy bukik, nem lévén 
számára emberi élet, csak ebben a hazában”, valamint ama 
meggyőződését is, hogy „a fegyveres küzdelem után a magyar 
író nemcsak régi magyar határokat és megmentett magyar né-
pet szeretne látni, hanem olyan országot, mely nemcsak édes, 
hanem emberi és igazságos hazája is a magyar népnek. Újra kell 
teremteni a nemzet fogalmát, hogy annak végre címere legyen 
az új történelmi osztály: a magyar nép”. Az év karácsonyán 
még távlatosabb perspektívában veti fel az előbbi gondolatot: 
„Az örök eszmények mellett azonban meg kell találnunk azt 
a nemzeti eszmét is, amely nemcsak erős közösséggé tud egy-
beforrasztani minket, hanem a magyarságnak a nemzetek kö-
zött méltó helyet biztosít. Ez a nemzeti eszme nem lehet más, 
mint a magyar haza történelmi határai között újrateremteni 
az életet. […] Az elveszett békével együtt az igazságot és a ter-
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mészetes rendet is újból meg kell szerez-
nünk, mert érdemes élet máskülönben 
nincs.” Az Erdélyi Párt 1943-i ülésén, 
párton kívüliként felszólaló író ismétel-
ten a szellemi őrhely fontosságát húzza 
alá, mondván: „nem egységes annak a 
nemzetnek az élete, ahol a szellemi őr-
helyek gazdátlan maradnak […] a ma-
gyar történelemnek egyik legnagyobb 
erőpróbája előtt állunk, inkább forrasz-
tó láng csapjon ki szívünkből, semmint 
bűnös könnyelműséggel lemondjunk 
arról az akaratunkról, hogy ezt a tár-
sadalmat erőssé és egységessé tesszük. 
[…] A szellemnek pedig meg kell al-
kotnia az egységes és igazságos nemze-
ti társadalom tervét, melyben a sajátos 
magyar szellemiség a dolgozó tömegek 
természetes jogaival egyesül.” Ekkor 
még bízik a jövőben, a győzelemben. 
Az Erdély üzen című írásában konkrét 
faladatokról beszél: „…a magyar Szent 
Korona országát helyreállítsuk és minden ellenséggel szemben 
megvédjük […] ebben a helyreállított magyar hazában, majd a 
háború után, igazságos rendet teremtsünk”. Valószínű, hogy a 
hadi helyzet súlyos romlása okozza azt, hogy a későbbiekben, a 
nemzeti sorskérdéseket, a székelység felemelkedését felvállaló, 
azért mindig bátran küzdő publicista elhallgat, a következő két 
évben tollából kiszárad a tinta.

A vesztett háború után a történelem kereke más erőterek 
szerint, a magyarságra nézve előnytelenül forgott tovább. A de-
mokratikus kibontakozást ígérő években ismételten úgy érzi, 
hogy szólnia kell. A Zöld ág gyűjtőcím alatt 1945–46-ban, 
más-más lapban közölt írásaiból választ kapunk a hallgatás 
okára is: „…már egy esztendeje betelik annak, hogy semmit 
sem írtam. […] Ennek a hallgatásnak, mint néma tiltakozás-
nak, megvolt a történeti jelentősége, s meg is marad. Értelme 
azonban csak akkor virágzik élővé, ha kellő időben szó köve-
ti, értéke pedig attól függ, hogy milyen szavakban virágzik 
ki.”  Új magyar népi demokráciáról álmodik, új életkezdetben 
reménykedik, melyben „nem kell többé félrecsapott jelszó és 
borzos haza?ság, s kiöntünk minden részegítő világnézetet. 
Egyedül a józanság, a megfontolt igazság és a béke fog vezé-
relni minket. […] …a közeledő sorsfordulat Budapesten hozza 
világra a magyar demokráciát, melynek az erdélyi magyarság 
is részese lesz, s amely Erdély békés életét is, a maga részéről, 
megteremteni kész.” Érzékeli, tudja, hogy ez az út mily rögös 
– bűnbánattal és vezekléssel telített – a nemzet számára. Az 
író feladata, hogy „a szellem világában olyan rendet teremt-
sen, amelyből kívánatos nemzeti jövendő és vidám emberi élet 
sarjad.”

A román–magyar viszony kedvező alakulása a románság 
„helyzeti előnye”  ellenére is fontos célkitűzés, ám nem önma-
gáért való: „tudja a világ, de legjobban mi tudjuk, románok 
és magyarok, hogy békességünk ára az, hogy az erdélyi ma-
gyarság sorsa, emberi és nemzeti szempontból egyaránt, meg-
nyugtató módon rendeződjék. […] Legyünk tehát emberek, 
hogy utána magyarok és románok maradhassunk.” Ugyanez 
az elvárás és remény kap hangot a Magyar–Román Társaság 
megalakulásakor is, amikor a két nemzet közötti megbékélés 
lehetőségét üdvözli, de hozzáteszi: „ezt csak olyan emberek vi-
hetik eredményes útra, akik a maguk népe számára biztosítani 

tudják az emberséges életet, de ugyanakkor meg tudják aka-
dályozni, hogy a másik nép emberi és nemzeti méltósága ellen 
főbenjáró bűnt kövessenek el”. 

Az is előre látható volt, hogy a vesztett háborút követően 
ismét határmódosításra kerül sor. Tamási Áron igazságos dön-
tésben bízik: „Bármilyen határt is húz majd a politika, hiszek 
az Erdéllyel való lelki és művelődési közösség megszakítha-
tatlanságában.” A  jó magyar béke ügyében című írásában is az 
anyanemzetből kiszakított három millió magyarért aggódik, 
bár még mindig reménykedik abban, hogy a távoli jövő meg-
hozza a megoldást is: „a magyarság egyes részeit szétválaszt-
hatják valameddig a határok, de azokat először lélekben s majd 
talán egy és áldásos Duna menti föderációban gyakorlatilag 
is le lehet bontani. Addig is egyek vagyunk és egyek leszünk 
egy közös lelki impériumban, amelyet nem politikusok kor-
mányoznak és katonák védenek, hanem az isteni törvények.”

A kommunista hatalom uralomra jutása idején azonban 
bezárultak a kapuk Tamási Áron előtt. Nagy Pál, a közel-
múltban elhunyt marosvásárhelyi irodalomtörténész rávilágít 
ennek igazi okaira: „…a kommunizmus magyarországi térhó-
dítása idején, a félretaszítottság és megalázottság nehéz eszten-
deiben – midőn olykor kényszerű körülményekkel is számol-
nia kellett – közírói tollának mozdulatai is elbizonytalanodtak 
kissé; nem minden alkalommal villanthatta fel szókimondó 
nyíltsággal egyéniségének valódi erényeit.” Szórványos alkal-
mi beszédek, emlékünnepek jelzik az igencsak elkeskenyedett 
ösvényt, amelyen haladni, megszólalni tudott, amin még az 
1954-ben kapott Kossuth-díj nimbusza sem változtathatott.

Ám jött 1956, „az idők gyógyító láza”, mire Tamási Áron 
újra visszanyeri addig elfojtott, a nemzeti sorskérdések irán-
ti felelősségét tanúsító hangját. Az 1956. október 26-án írott 
Magyar fohász a magyar forradalom legemblematikusabb írói 
dokumentumai közé tartozik. Együtt említhetjük Gérecz At-
tila, Németh László, Illyés Gyula, Déry Tibor, Márai Sándor 
alkotásaival, melyek a magát újra szabadnak érző nemzet jaj-
kiáltásai, a tettekre, bátor kiállásra buzdító írások sorát gyara-
pítják, melyek mindegyikének a nemzettudat részeivé kellene 
válnia. Tamási Áron írásának minden szava, minden mondata 
a nemzet lelkiismeretéhez szól, hogy „mi is a magunk emberi 
és nemzeti formánkban élhessünk”. Minden szava fohászként 
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csendül, fél évszázad múltán is visszhangra talál. A Tiszta be-
széd című írásából megtudhatjuk, hogy közéleti szerepet vál-
lalt a Pető? Pártban, „megalkuvás nélkül és szívemben azzal 
a hódoló buzgalommal, melyet forradalmunk i}ú hősei iránt 
érzek”. Ugyane szándék és akarat vezérelte az Írószövetségben 
ráruházott tisztségek elfogadásában.

Militáns közéleti szereplésének hattyúdalaként tarthatjuk 
számon a Magyar Írók Szövetségében az általa fogalmazott 
és 1956. december 28-án felolvasott Gond és Hitvallás című 
nyilatkozatot, melyben a magyar írótársadalom jobbik fele 
szolidaritást vállalt, azonosult a forradalom eszméivel, céljai-
val, hitet tesz egy igazabb, a nemzet érdekeit és szabadságát 
szolgáló társadalom eszméje mellett, az írótársadalom nevében 
kinyilatkoztatja, hogy részt kér és vállal a jövő társadalmának 
építésében. „Írói munkánk igéi lesznek a szavaink, gondunk 
örökös az időben, véleményünk pedig a közírás betűibe köl-
tözik. Hűséget fogadunk a zászló előtt, mely jelezte nekünk, 
hogy a nép forradalmi egységéből a nemzet újjászületett. Eb-
ben a hűségben hitvallásunk alapján gondozni és védeni fog-
juk a magyarság szellemét. Erkölcs legyen a munkánk talpkö-
ve, műveinkben pedig találjon értelmet és formát a nép alko-
tóereje, az emberség és eszméivel a kor. Egyedül így leszünk 
méltók a nagy elődökhöz, és egyedül így válhatunk a későbbi 
nemzedékek érdemes őseivé.”

Az Élet és Irodalom 1957. december 21-i számában közölt 
írásában – Szellemi tisztesség – a mellőzöttség, az újra part-
vonalra szorult író tesz tanúságot erkölcsi ideáljáról: „…év-
tizedeken keresztül a szabadságért sokat kellett ?zetnem; de 
egészségem rongyos bundájában is makacsul azt mondom, 
hogy csak a szellemi tisztesség mezején érdemes élni. Mert ha 
van oltalom, akkor az író számára mégis itt van a legnagyobb 
oltalom. De hát ki ellen? A lelkiismeret zaklatásai ellen, a lel-
ketlen színváltások ellen, a riadt tévelygések ellen; s természe-
tesen a világi hatalom ellen is, mert hiszen a szellemi tisztesség 
dolgában a gyakorlat embere és az író gyakran elütő módon 
hangsúlyoz.” A kéziratban maradt 1957–58-as Újévi köszöntő-
ben írói hitvallásának ad újólag hangot: „A nép szívének és a 
nemzet akaratának én csak eszköze vagyok, amikor keresem 
a sugallat szavait, s amikor arra törekszem, hogy a megtalált 
szavakból néhány mondatot szőjek.”

Csak eszköz volt? Távolról sem az, távolról sem csak annyi. 
Virrasztó volt, lármafa volt, a szellem végvárak dicső harcosa. 
Vitéz lélek, a közügyi gondokat felvállaló – Sütő András sza-
vaival: „jégtörő gondolatok bátor hirdetője” –, aki a székelysé-
gért, a magyarságért lépett a sajtónyilvánosság küzdőtereire. 
Eszméi, céljai, szándékai kulturális örökségünk megbecsült 
értékei közé tartoznak.

1  Virrasztás
 

Útirajzok, esszék  
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ásnap, az íróper2 második napján … tanúkihallgatás. 
Tamási Áron, akit nyilván azért hívtak be, hogy vallo-
mástételre kényszerítsék Déry ellen, fura módon hatol be 

a terembe. Az országos hírű székely góbé vadonatúj elegáns 
sportruhában feszít. Megáll a terem ajtajában. Összeráncolja 
magas homlokát – az nagyon magas, azon nagyon sok ránc 
tud összegyűlni.

Akkor előrelép.
De nem a várható irányban. Nem a törvényszék felé.
A mi irányunkba.
Hátat fordít a törvényszéki katedrának, összeteszi a sarkát 

és mélyen meghajol előttünk.
Olyan mélyen és olyan hosszan, mint egy történelmi ?lm 

szereplője a máglyára menő vértanúk előtt.
Az elnök levegőért kapkod.
– Kérem! A bíróság itt ül! Ezen az oldalon!
Tamási Áron nem válaszol neki. Nyugodtan visszafordul 

a katedra felé. Ha jól emlékszem, cérnakesztyűt von ki a zse-
béből, s azt akkurátusan felhúzza. – Hallgatom a kérdést – 
mondja jegesen és raccsolva.

Felveszik Tamási Áron tanú adatait.
– Neve?
Megmondja.
– Foglalkozása?
– Író.
– Családja van?
A híres góbé csak néz jobbra, csak néz balra, a lába elé, fel a 

plafonra. Az elnök kezd felpaprikázódni.
– Azt kérdeztem, van-e családja?
A tanú felveti a fejét.
– Kitűnő székely családból származom. Jut is eszembe: gye-

rekeim után érdeklődik talán? Gyermektelen vagyok. 
Az elnök paprikavörös. Rosszul áll neki az úri bajusz. […]
A tanúkihallgatás közbenső mozzanataira már nem emlék-

szem… Amikor Tamási eltávozik, megismétli a tüntető szim-
pátiamutatványt.

Elmegy az ajtóig, ott sarkon fordul, mélyen meghajolva bú-
csút vesz azoktól, akik – nyilván így véli – helyette és még sok 
más bűntelen, becsületes ember helyett a vádlottak padjára 
kerültek.3

1 A tengervíz sós

Tamási Áron

Tamási Áron

(részlet)

1

Tamási Áron
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választmány [az Írószövetségé] rendben van, én egy ne-
vet kifogásolok. Tamási Áronnal kapcsolatban amellett 
voltam, tárgyaljunk vele, vállalja, vagy nem. Most még-
is felvetem, szabad-e neki itt lenni? Mégis ez az ember 
írta a Gond és Hitvallást.1 Azokat a csepeli munkásokat, 

akik ezt terjesztették, börtönbe zárták, ő maga még ki sem 
nyögte, hogy megbánta...”2 (Kádár János, 1959). 

Azt hiszem, a fenti idézetnél nem kell erősebb bizonyíték 
ahhoz, hogy kihangsúlyozzuk: Tamási Áron nem volt a Ká-
dár-rendszer kegyeltje. Ha a művészek beskatulyázására Aczél 
György főideológus hírhedt kategóriáit („tiltott, tűrt, támoga-
tott”)3 alkalmazzuk, akkor kijelenthető, hogy az író az ötvenes 
évek végén, hatvanas évek elején a megtűrtek közé tartozott. 
Ötvenhatos szerepét ismerve ezen nem csodálkozhatunk: 

„A hatalmak, melyek a maguk rendszerében élni jónak és 
helyesnek látják, adják meg nekünk a lehetőséget, hogy mi is 
a magunk emberi és nemzeti formánkban élhessünk. Ez a for-
ma nem más és nem is lesz más, mint a társadalmi demokrá-
cia és a nemzeti függetlenség formája” – írta Tamási Magyar 
fohász című beszédében,4 amely 1956. október 26-án hangzott 
el a rádióban. „Bűnét tetézve” később, a szabadságharc leveré-
se után sem hallgatott, december 28-án az Írószövetség tag-
gyűlésén felolvasta Gond és hitvallás című írását, melyet Kádár 
még három évvel később is felemlegetett. Nem véletlen, hogy 
az írók perében többször beidézték tanúként, írótársa, Tardos 
Tibor elbeszélése5 szerint példásan bátran viselkedett Vida Fe-
renc bíró előtt. Más kérdés, hogy a bíróság előtt ez keveset 
számított: Déry Tibort kilenc, Háy Gyulát hat, Zelk Zoltánt 
három, míg Tardost másfél évre ítélték. 

Később, a börtönbüntetések, kirótt vagy önkéntes alkotói 
szilenciumok időszaka után következett az enyhülés. A ha-
talom módszert váltott, a nyílt intézkedések mellett a titkos-
rendőrség jutott főszerephez. Az állambiztonság beszervezett 
ügynökök6 segítségével bomlasztotta az „ellenforradalom” 
idején közösen fellépő írók közösségét, mindent elkövetve az 
amúgy is meglévő – népi–urbánus – ellentétek elmélyítéséért. 
Magam is olvastam azokat a külön dossziékban rendszerezett 
jelentéseket, amelyek Lipták Gábor író, kultúrtörténész bala-
tonfüredi villájában7 és Tompa Kálmán orvos, mecénás laká-
sában készültek.8 Tamási neve is sűrűn felbukkan ezekben a 
dokumentumokban, most mégis egy olyan feljegyzést idéznék 
fel, amely nem a belső hálózat, hanem az MSZMP Központi 
Bizottsága Agitációs és Propaganda Osztályának készült. 

Az évszám – 1963 – lényeges. Ebben az esztendőben hirdet-
tek „általános amnesztiát”,9 a politikai elítéltek többségét kien-

gedték, bár bent tartották azokat, akiket a hatalom korábban 
köztörvényes bűnözőkké nyilvánított. Tamási börtönbe zárt 
írótársai ekkor már szabadlábon voltak, ő maga is szabadab-
ban írhatott. Megjelentek novelláskötetei, regényei (például 
újra kiadták legismertebb művét, az Ábel-trilógiát),10 s mivel 
nem viselkedett kifejezetten ellenségesen, nem lépte túl az 
adott ideológiai határvonalakat,11 nemigen háborgatták.

Komoly, szóbeli feljelentés

Nem tudni, mi járhatott a Heves megyei Adács elöljáróinak 
a fejében, amikor 1963 decemberében közönségtalálkozó-
ra hívták az írót, de komoly csalódás érte őket. Szocialista 
„kultúrtalálkozóra” számíthattak, ehhez képest Tamási kife-
jezetten „problémás” előadást tartott. Meglepte ezzel az adácsi 
fogadóbizottságot, köztük Kocsis Lászlót, a helyi termelőszö-
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vetkezet párttitkárát, aki feljelentéssel viszonozta az őszinte 
szavakat. Panaszát az MSZMP megyei kirendeltségén dolgozó 
Varga István jegyezte le.12 A szöveg stílusa13 rögvest elénk va-
rázsolja a hatvanas évek sápadt, paranoiás légkörét: 

„1963. december 8-án Tamási Áron Kossuth-díjas író 
Adács községben MESZÖV [a földműves-szövetkezet megyei 
szövetsége] és a helyi vezetők meghivására találkozott a község 
dolgozóival. Kocsis László elvtárs – a tsz párttitkára – ezzel 
kapcsolatban az alábbiakat mondta el: 

Tamási Áront nagy bizakodással várták a község dolgozói, 
mivel tudták, hogy Kossuth-díjas iró, de csalódtak benne.  
A kulturteremben megrendezendő iró-olvasó találkozó meg-
nyitásakor ünnepélyesen köszöntötték /úttörők a hatvani vi-
rágházból hozatott élő virággal üdvözölték/. Tamási Áron a 
meleg fogadtatást 18 perces beszédében két gyermekmese el-
mondásával viszonozta.”

Ám az „élő virág” átadását és a gyermekmesék előadását 
követően valami olyasmi történt, amire senki sem számított: 

„A két mese elmondása után az elnöklő párttitkár elv-
társ kérte az irót, hogy kérdéseket tehessenek fel az emberek. 
[…] Az első kérdés az volt, hogy arra adjon választ, hogy a 
Kossuth-dijat miért, illetve melyik müvéért kapta? Válasz: 
»Nézzék, minek adták a Kossuth-dijat. Akkor megmond-
tam a miniszternek, hogy nem érdemlem meg, miért adják.« 
Ugyanakkor tudatta a hallgatóságával, hogy 1952–53-ban irt 
két müvét nem adták ki.14 Jelenleg ugyancsak nem adták ki az 
egyik szindarabját. Ugyanakkor azt is sietett kijelenteni, hogy 
ebben a társadalmi rendszerben nem tudnak megélni egyes 
irók. Igaz, mondta tovább, hogy van egy pár iró, akik irhatnak 
akármit, azoknak úgyis kiadják müveiket”.

Tamási Áron hű maradt az író-olvasó találkozók igazi értel-
méhez, őszintén, kendőzetlenül beszélt. Asztal?ókban mara-
dó munkákat, indexre tett vagy éppen érdemtelenül felemelt, 
százezres példányszámokkal jutalmazott írókat említett, be-
mutatva hallgatóságának az aczéli kultúrpolitika árnyoldala-
it. Nem éppen ezt várták a Kossuth-díjjal kitüntetett és/vagy 
„megbélyegzett” („velünk van”) művésztől. Nem beszélve a 
folytatásról: 

„Ugyancsak elmondta, habár ezt a kérdést nem vetették 
fel neki, hogy ő Romániából származik, és végtelenül szereti 
az ott élő magyarokat. Mindig sajnálattal gondol rájuk, mert 
rosszul bánnak a magyarokkal, nemzeti sovinizmus van”.

Ennél a résznél könnyű elképzelni a kínosan feszengő, va-
sárnapi ruhájukat egyre szűkebbnek érző pártemberek zava-
rát. A nemzetiségi kérdés ’56-hoz hasonlóan tabunak számí-
tott a Magyar Népköztársaságban, az erdélyi magyarság nehéz 
helyzetét különösen kényes volt szóba hozni.15 Érthető, hogy a 
„község vezetői nem voltak megelégedve Tamási beszédével”.

Budapesten sem. Varga István feljegyzését 1964. február 
13-án továbbították Balló Istvánnak, az Agitációs és Propa-
ganda Osztály képviselőjének, aki tollal írt megjegyzése sze-
rint négy nappal később lezárta az ügyet. Tamásival végül 
nem „statuáltak példát”, így utólag csak hálásak lehetünk a 
téeszes Kocsisnak: rosszindulatának hála, fennmaradt ez a pél-
damutató epizód. Tamási Áron egyenességet, bátorságot tanú-
sított egy olyan korszakban, amely megalkuvásra, hallgatásra 
épült. Ahogyan sírkövén áll: 

„Törzsében székely volt
Fia Hunniának
Hűséges szolgája
Bomlott századának”.

1  Áron: 
magosság, , 

(Dokumentumok)
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Én nem voltam a szó igazi értelmében vett „művészfeleség”. 
Főállású írófeleség voltam, úgy éltem, olyanok voltak a napja-
im. Este fél tízkor, mikor Tamási Áron elkezdett dolgozni, én 
akkor tettem-vettem. Soha nem bocsátom meg magamnak, 
hogy nem tanultam meg két nyelvet, mert elszórtam az időt. 
Ő kettő tájban bejött, amit leírt, azt felolvasta nekem és utána 
mondta, hogy most menjünk el. Nem lehetett máshova menni 
éjjel, csak egy Pipacs nevű bárba. Az ’50-es években az egyet-
len hely volt, ami nyitva volt ilyen késő éjjel. Átmentünk, gya-
log, be a belvárosba. Ő ott jól érezte magát, kioldódott, ivott. 
5 órakor főztek egy isteni bablevest, azt mindig megettük, 
amikor ott voltunk. Szépen bezártak, mi pedig hazamentünk, 
lefeküdtünk, és 12 tájban ébredtünk. Hát, tényleg nem lehet 
azt mondani, hogy ez egy rendes élet. Talán egy írófeleség éle-
te. Egy percre sem voltam úgynevezett „művészfeleség”. Ez így 
adódott.

Amikor elkezdtem totyogni, akkor a labdát Oláh Gusztáv 
operarendező dobta, és Szalay Karola táncosnő kapta el. Mű-
vészek között nőttem fel. Apám, Basilides Sándor festő, nagy-
bátyám, Basilides Barna festő, másik nagybátyám, Basilides 
Ábris ?lmrendező. Harmadik nagybátyám, Basilides Zoltán 
színész. Nagynéném, Basilides Mária énekesnő, aki mai na-
pig az életem nagy élménye. Tőle tanultam meg, hogy milyen 
végtelen egyszerű lehet egy nagy művész; hogy milyen házi-
asszony, hogy milyen anya. Természetesség, végtelen egysze-
rűség jellemezte, de amikor megszólalt, akkor az a páratlan 
szépségű hang és intelligencia áradt belőle. Ezt nem is tanul-
tam, hanem belém ivódott.

GUNDA-SZABÓ DÓRA
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Ilyen környezetben nekem Áron nem jelentett újdonságot, 
olyan értelemben, hogy én most megismerek egy nagy em-
bert. Hanem megragadott, igazi vonzó fér? volt. De tényleg, 
magával ragadó egyéniség. És én már rajongtam érte. A Szép 
Domokos Annát előadtam egy szavalóversenyen mint prózaver-
set. Mert az. De nem annak írta. 



82 2015/4   IRODALMI MAGAZIN

-

Vendégségben volt nálunk egy szobrász, Huszár Imre, aki 
húsz évig élt Párizsban és egy Mágori Varga Béla nevű, székely 
származású festő. Huszár Imre azt találta mondani, hogy Jean 
Giono mennyivel nagyobb író, mint Tamási Áron. Én akkor 
voltam 17 éves, a világon minden az enyém volt, és kikeltem 
magamból, hogy hol ír le Jean Giono olyat, hogy „Énlaka fe-
lett, a Firtos lova hátán, lehajtott fejjel elaludt a Gondviselés. 
/ A havasi faluk háta mögött az égnek egy zord gondolata be-
léhullott az erdők méhébe, s rá felzúgott a csend.” (Tüzet ve-
gyenek! GSzD) Hát ez költő, a Jóisten áldja, miről beszélünk? 
Ebben a légkörben Mágory Varga azt mondta, hogy ha maga 
ennyire oda van Tamásiért, akkor én bemutatom magának. 
Közös barátoknál, Szántó Györgyéknél találkoztunk, akik 
apámnak is jó barátai voltak és Áronnak is. Anyámmal érkez-
tem. Ahogy bementünk, fölállt a kanapéról, elénk jött, utána 
odavezetett a kanapéhoz, mellém ült, és egész este beszélget-
tünk. Az érettségi évében voltam decemberben, és a terveim-
ről kérdezett. Mondtam, hogy megnyertem egy szavalóver-
senyt, aminek a nyertese a főiskolára mehetett. Nem szólt egy 
szót sem. 11-kor jöttünk el, elkísért bennünket az autóbuszig. 
Másnap elmentem az iskolába, és amikor hazaértem, ott várt 
anyám egy csomaggal, ami tőle jött. Felbontottam, egy könyv 
volt benne, a Zöldág, Ongotának dedikálva, egy levéllel. Volt 
benne egy tüneményes mese, egy mese a napról, aki elment a 
holdhoz, hogy a csillagok közül feleséget válasszon magának, 
és rátalált egy Alizienza nevű csillagra. De a csillag szomorú 
volt, mert a nap mellett az ő ragyogása elhalványult. Vissza-
ment a csillag a holdhoz és elmondta, hogy őt zavarja, hogy a 
nap mellett ő nem ragyog. Akkor a hold azt kérdezte szomo-
rúan, hogy vissza akarod kapni a helyedet? És mondta, hogy 
igen. „Így történt aztán, hogy a nap minden éjszakán elborult, 
a csillag pedig szerelmi bánatban remegett. Sem éjjel, sem 
nappal nem voltak boldogok.” Ez volt a novella. Ezt küldte. 
Éjjel megírta, postanyitáskor föladta, s mire én megérkeztem 
délben, ott várt a csomag. 

-

Egyértelmű volt, hogy mi történne, ha én színésznő lennék. 
Nagyon igaza volt, ismerve a színházi világot, tudta, hogy az 
nem az enyém, én ott tönkrementem volna. De ő csak a ket-
tőnk kapcsolatára utalt. Szilveszter után gyönyörűséges leve-
let írt, ami tulajdonképpen már a közös életre hívott. Leírja 
hihetetlen írni tudással, és rá jellemzően; rád bízom magam, 
mintha a „termőföld egy madárra bízná magát”. Tehát a leg-
nagyobb szerelmes indulatában óhatatlanul kijelölte a helyét: 
hogy ő a termőföld, és én vagyok a madár. 

-

Később történt, akkor már a menyasszonya voltam. Sokan tar-
tották őt legjobb barátjuknak, Hajnal Imre professzor is, aki 
nem volt hajlandó velem megismerkedni. Elküldte hozzánk 
a barátnőjét, aki egy tüneményes nő volt, Bibinek mondták. 
Én anyáméknál voltam akkor, betegen, és a nagyanyám szo-
bájában feküdtem. Áron meg a társaság bent voltak a műte-
remben, és Bibi kijött hozzám, hogy megismerjen, és Imrének 
beszámoljon rólam. Mi azonnal megkedveltük egymást. Ott 
kint ültünk, egyszer csak nyílt az ajtó, s megjelent Áron egy 
kis galambbal a kezében, s odahozta hozzám. Elképesztő volt. 
Berepült az ablakon, Áron odament, megfogta és kihozta hoz-
zám. 

A -

Teljesen igaz volt. Az úgy történt, eltört a madártojás is, eltört 
a tükör is. 

Az is elgurult. 

-

Így-így. Ez igaz volt. Már szilveszterkor 
kérdezte, hogy mikor lesz a születésna-
pom, és mondtam, hogy februárban. És 
akkor azt mondta, hogy lehetne akkor az 
eljegyzésünk? Így is történt. A születés-
napomon volt az eljegyzés. Apámnak az 
volt a kikötése, hogy először érettségiz-
zek le, mert ő azt akarta, hogy egyetem-
re menjek. Úgyhogy az utolsó érettségi 
pénteken volt, rákövetkező pénteken az 
esküvőnk. 

-
-

Apámnak nagymértékben, és el is mondta. 
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Az is, hát apámnál idősebb volt három és fél évvel. Most már 
tudom, akkor nem tudtam, hogy mi lehetett ez bennem…

Ez szerelem volt. Nem merült ki a rajongásban, habár az is volt 
benne. Egy nagyon-nagyon szép szerelem volt. Teljesen elöntött 
és viszont. Sőt, ő volt a hangadó. De most jöttem rá öregen, 80 
év felett, hogy nekem apám volt a mindenem, a fér?ideál. Nem 
is értettem, miért történt, hogy tele voltam ?atal gavallérokkal, 
hódolókkal, kérőkkel, és nem tudtam velük mit kezdeni. Áron 
volt az egyetlen, aki apámat felül tudta múlni. Most jöttem rá. 
S ez hajtott hozzá. Úgyhogy, amikor apám elmondta Áron és 
a család előtt, hogy miért nem látja jónak ezt a házasságot, és 
elhallgatott, akkor én azt mondtam, befejezted? Be – válaszol-
ta. Azt mondtam, hogy jó. Énnekem egyáltalán nem fontos a 
házasság. Nekem ezzel az emberrel, ha kapok öt évet, akkor az 
több, mint bármi. Én egy hét múlva odaköltözöm hozzá, és 
leszek a szeretője. Nekem nem fontos, hogy ez házasság legyen. 
Ezután nem tudott mit mondani, Áron se, senki. Apám pedig 
azt mondta, rá jellemzően, hogy: „lányom, levetem a kalapo-
mat, egy szavam nincs tovább”. És apámra jellemző még, hogy 
amikor tíz év után én eljöttem Árontól, de csak úgy, hogy a 
cipőm sarka ott maradt a küszöbön, akkor apám azt mondta, 
természetesen itt helyed van, s a leválasztott műteremben volt 
egy dívány, ami engem várt. Haláláig soha egy szót nem szólt, 
hogy én megmondtam, vagy hogy igazam lett. 

Kötelék. Egy születő kapcsolatban vagy egy kapcsolat meg-
töltésében fontosak az együtt felfedezett csodák, a művészet. 

Áron készen adott nekem mindent. És énnekem már nem volt 
más szerepem, mint átvenni ezt. Áron elfogadott, például vett 
nekem egy lemezjátszót és lemezeket, de olyan nem volt, hogy 
ő eljött volna velem hangversenyre vagy zenét hallgattunk vol-
na együtt. 

-

Igen, nagyon fontos volt számára, sokra tartotta a véleménye-
met. Nehéz róla beszélni, mert nem volt egyértelmű ?gura. 
Tájékozott volt, de nem érdekelte úgy igazán mások munkája. 
Például írt egy könyvet, a Zöldág című regényt. Biztosan tu-
dom, hogy nem olvasta a Peer Gynt-öt, biztosan tudom, hogy 
nem olvasta Maeterlinck Kék madár című drámáját. Hát nem. 
A Zöldág története szerint egy falusi legény elindul a falujából, 
mert kevésnek érzi azt. Elindul, hogy megkeresse a paradicso-
mi világot. És egy életet rápazarol. Mindenütt kudarcok érik. 
Elér Zongota völgyébe, ahol egyszer csak megérzi, hogy itt a 
paradicsom. És vele szembe jön egy Ongota nevű lány. Na, 
ezt dedikálta nekem mint Ongotának. És a levelében megírta, 
hogy egy életen át keres egy lányt, és megtalálja, és „akkor 
megismertelek téged”. És amikor már körülnéz, olyan ismerős 
az egész, kiderül, hogy a falu határa.

Hogy én? Édesem, semmit! Ha bejött a szobába, amikor én 
Kosztolányit olvastam, akkor elsüllyesztettem az ágy mögé. 
Dehogy! Ezért jöttem el. Nekem kellett az önálló élet. Talán 
az történt, hogy ami kimaradt, azt én behoztam, amikor tőle 
eljöttem. Akkor elkezdtem dolgozni, tanár lettem, rajztanár. 
A restaurálás később jött, az már egy másik élet volt, az életem 
teteje.

-

A Kossuth-díjat ’54-ben kapta, és ez egy vicc, mert ponto-
san azért a könyvéért, amiért előtte letiltották őt: a Bölcső és  
Bagolyért. Ezt az időszakot mutatja be a Sipos Lajos szerkeszté-
sében nemrég kiadott a Bölcső a hegyek közt. Ez a kötet készen 
volt kiadásra, amikor a kommunista hatalomátvétel történt, és 
kértek hozzá egy előszót, egy önkritikát, mert bizonyos dolgo-
kat kifogásoltak a múltjával kapcsolatban. Amit ő egy darabig 
megpróbált, aztán látta, hogy ez nem fog menni. Írt egy olyat, 
hogy minden becsukódott. Tehát ő választotta. Áron tiszta 
ember volt. Olyan, mint egy magányos erdélyi szálfa. Nem 
is erdőben lévő, hanem egy magányos szálfa, aki úgy be volt 
gyökerezve, hogy úgy élt a koronája, hogy soha semmi nem 
tudta elmozdítani vagy meglendíteni. (Ezért volt ez, hogy 56-
ban őt választották az Írószövetség szószólójának.) Miután 
megtörtént a Rákosi-féle váltás, egyszer találkozott Rákosival 
egy fogadáson. Rákosi azt mondta neki, hogy nem tudja el-
képzelni, hogy milyen élményt, mennyi erőt adott számára, 
hogy a börtönben olvasta az Ábelt. Tehát még Rákosinak sem 
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volt ő olyan idegen, hogy őt eleve kizárták volna. Tamási Áron 
tiszta ember volt, és ami fontos, hogy nagyon jelentős egyéni-
ség. Külsőre, mindenre. Ha ő politikus lett volna, akkor egy 
Bethlen Gáborhoz hasonló ?gura. Nagyon nagy politikai te-
hetsége volt. Nem politizált, hanem olyan egyéniség volt, hogy 
nem lehetett kihagyni. Számomra a mai napig egy megha-
ladhatatlan nagy ?gura, függetlenül a szerelemtől. S nagyon 
örülök, hogy vele lehettem az életem egy részében. 

Semmi küzdelem nem volt sehol. Én 19 éves lányként úgy lát-
tam, hogy ha nincs mit enni, akkor nem eszünk. Ha nincs mi-
vel befűteni, akkor ágyban maradunk és összebújunk. Egysze-
rűen nem érzékeltem. Ez alkati dolog is, mert én a háború előtt 
nagyon jó módban éltem. Kiemelt helyen voltam az iskolában, 
mindenütt az életben. Én attól lettem szocialista gondolkodá-
sú, hogy tudtam, hogy ahhoz, hogy én 7-kor fölkeljek, ahhoz 
a cselédeknek 4-kor be kell fűteni a kályhába, és előtte föl kell 
hozni a fát, és fel kell vágni. Engem ez rettenetesen zavart és 
utáltam. Én nagyon nem szerettem azt a rendszert. 45 után 
óriási nagyot zuhantunk; a bátyáim, nagybátyáim segédmun-
kások lettek, apám teljesen visszaesett. Semmink nem maradt 
az ostrom alatt, mi olyan „ügyesen” megcsináltuk, hogy csak 
rongyok maradtak. Ezt én olyan könnyedén vettem, nem tu-
dom, mi volt bennem. Jól éreztem magam, nem tudott izgat-
ni. Áronnal én egy fél évig éltem azt, hogy Marlborot szívtam, 
és akkor, amikor a szegénység ideje bekövetkezett, akkor, na 
bumm, hát akkor nincs luxus. A Szegénység szárnyait így de-
dikálta nekem: „Aliszkának, mindig emlékezve arra, hogy az 
1949-53 közötti szegénységünknek ő volt a szárnya”.

-

Egyrészt mélynyomor az, amiből ő jött. A Bölcső és Bagolyban 
leírja az első munkanapját, érdemes elolvasni. Sarjút szedett az 
apja kaszálása után. Hát, aki járt már frissen kaszált földön, az 
tudja, hogy mi lehetett azon mezítláb lenni. De ott nem említi 
meg, hogy ő mezítláb volt. Azt viszont elmeséli, hogy az egyik 
vasárnapi misén elöl álltak a gyerekek a kőpadlón. Ő próbálta 
fölvenni a cipőjét, de az a cipő se nem nőtt, se nem lett újabb, 
főleg nem nőtt, úgyhogy a sarkáig se tudta fölhúzni. És akkor 
mérgében bevágta a kacsák közé, azok mindjárt szét akarták 
tépni, de látták, hogy nem ennivaló, és még ők is ott hagyták. 
Ő pedig nagyon elkeseredett, hogy mit fognak szólni, hogy 
mezítláb áll. Nem az bántotta, hogy fázni fog. Fel is szökött 

a karzatra, nem ment oda előre, zavarta, hogy nincs cipője. 
Hogy ez belejátszott-e abba, hogy őt a szegénység nem lökte 
földre, azt nem tudom. Mert derűs maradt.
Másrészt jól éltünk tulajdonképpen. A szűk barátaink hűsége-
sesek voltak hozzánk, és napi rendszerességgel találkoztunk. 
És ott volt a Kis Royal… a mai napig sem tudom, hogy hi-
teleztek-e ott Áronnak. Nem is értem, mert rendszeresen jár-
tunk a Kis Royalba, ahol olyan grandezzával bántak vele. Egy 
régi típusú hely volt, ahol régi fajta pincérek voltak, mint az 
udvartartásokban. Sokszor mikor lementünk, hát a maguk 
módján a távolságtartás mellett, hány millió jellel tudták ki-
mutatni a tiszteletüket irántam. Az elképesztő volt, Áron úgy 
élvezte. S úgy szerette őket ezért.

-

Volt egy időszak, miután én ’58-ban elköltöztem tőle, ami-
kor megígértem, hogy nem válok el, akármi van. Sőt, ő egy 
idő után visszavárt, és ígérte, hogy minden szabadságomat 
visszaadja, és soha sem fogja megkérdezni, hogy hol vagyok. 
Azt mondtam, hogy Áron, ez nem egy együttlét, ennek nincs 
formája. Te vagy számomra a legjobb szerető, a legjobb társ, 
a legjobb barát, de nem vagy élettárs. Nem vagy az, akivel 
együtt éljek. Emlékszem erre. Úgy bújtam ki ez alól a búra 
alól, hogy megroppantam.

Öt év után, azt hiszem, hogy igen. Öt év volt, ami tökéle-
tes volt, a szegénységnek az öt éve. És amikor ő megkapta a 
Kossuth-díjat, és kinyílt körülötte a világ, akkor elöntötték a 
nők. Te nem tudod elképzelni, hogy mit tudnak csinálni a 
nők egy híres emberért. Nemcsak Áronért, hanem az én nagy-
bátyámért, Basilides Zoltánért, aki aztán sosem volt egy fér-
?szépség, és tömegével voltak körülötte a nők. Áron körül is 
rajzottak a nők, elhalmozták, és ő élt is ezzel a kényeztetéssel.

 

Nem volt könnyű eljönni, mert Áronnak egyre több baja lett. 
Amikor mondtam neki, hogy el akarok válni, akkor rögtön 
rosszul lett, ágynak esett. Illés Endre, aki Áron tanúja volt, az 
esküvőnkön azt írta, hogy szép házasság volt: a nehéz, ember-
próbáló időkben együtt voltak, csak a dolgok jobbra fordulása 
után szakadt el tőle a lánya korú asszony. A legközelebbi ba-
ráti kör is azt hitte, hogy engem továbbvitt a korkülönbség és 
a vérem. És meg is szűrődtek a barátaim, Féja Géza teljesen 
megszakította velem a kapcsolatot, amikor én Áront elhagy-
tam, mert teljesen úgy nézett ki, hogy amikor ő beteg volt, és 
szüksége volt rám, akkor én őt elhagytam. Valamilyen szinten 
tényleg így volt. Eljöttem, de akkor már eltávolodtam Árontól. 

-

Ez nagyon nagy hatással volt rám. Csak az, amit ő óhatatlanul 
akart, hogy úgy telepedjen rám, hogy teljesen az ő negatívja le-
gyek, az nem ment. Szerettem volna elkezdeni a saját életemet.
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-

Ez teljesen kiegyenlítődött. Ha valaki nagy elme, az előtt térd-
re borulok a mai napig. Én őt mindenkinél nemesebbnek és 
nagyobbnak éreztem. 

-
-
-
-

Ezer százalékig.

Jézus, Mária! Zsigeri humora volt! Bármelyik írásából látszik! 
Ennek a humornak fontos alkotóeleme volt valami fantaszti-
kus, kortalan játékosság, szavaiban, mozgásában, ami holtáig 
jól állt neki. Nem bolondozott, nem humorizált soha. Nem 
bírta a vicceket, nem is mesélt viccet soha. Más típusú volt az 
ő humora. Egyébként a Féja őt nagyon ismerte, jó ismerője 
Áronnak. 

Féja mindennapos volt nálunk. Egyszer mentünk haza, s út-
közben kaptuk a híreket, hogy elvitték Déryt, elvitték Eörsit. 
Mikor hazaértünk 11-re este, két állami autó állt a ház előtt. 
Úgyhogy, mikor fölmentünk, feljött velünk mindenki, Féja 
is ott volt. Beszéltük, hogy ezek majd megjelennek, Áronért 
jöttek. Akkor a ?atalok azt mondták, hogy Áron bácsit ők ki-
szöktetik a MOM raktáron keresztül hátul (azt nem lehet látni 
az utcáról), és elviszik. Áron bele is ment, fel is öltözött. Géza 
azt mondta: „én nem megyek el, én Alizzal maradok”. Tehát 
ilyen barát volt Géza. Nem mondták meg, hogy hova viszik. 
Én is kértem, hogy ne, mert én két pofon után megmondom, 
Géza se tudta. És elmentek, és azok nem jöttek. Aztán kide-
rült, hogy ez a kezdete volt egy olyan házi őrizetnek, amiben 
mind a kettőnket meg?gyeltek. Nagyon tetszett nekem, ha-
lálosan élveztem, hogy mentem az úton és mellettem jött egy 
szép fekete autó négy emberrel. 

Ó, hogyne! Csuda dolgok voltak! Én is megéltem egészen döb-
benetes dolgokat. Meg voltunk hívva egy kisebb társaságba. 
Elmentünk ketten, gyalog, és ott volt egy fér?, ilyen, hosszú, 
mintha Batthyány Gyula festette volna, elnyúlva, enerváltan, 
én arisztokratának néztem. Kiderült, hogy a napokban jött ki 
a börtönből. Ahogy beszélgettünk, József Attilára került a sor, 
s a fér? azt találta mondani, hogy a költő egy gusztustalan 
proli származék. Erre Áronból kitört Zeusz haragja, föl is állt, 
és azt mondta, hogy megyünk haza. A Vérmezőn jöttünk át, 
emlékszem arra, azt mondta, hogy senki nekem József Attilát 
nem gyalázhatja, akármi az indoka. Ezt el is felejtettük. Amíg 
házi őrizetben voltunk, ő közben három kihallgatáson is járt 
tanúként az íróperben. A harmadiknál azt mondták, hogy vé-
get ért a hathetes házi őrizet, többet nem jönnek. A nyomozás 
kiderítette, hogy valóban nyíltan csinált mindent, tehát sem-
mi eltitkolt szerepe nem volt ‘56-ban, sem máskor. És akkor 
lejátszottak neki felvételeket, többek között ezt a beszélgetést, 
ami föl volt véve magnóra. Soha nem fogom megtudni, hogy 
ki vette fel a társaságból.

-
-

Áron halála után 53 évvel elmentem Farkaslakára. Sipos La-
jos hozta nekem az üzenetet a faluból, hogy hogy várnak, és 
ennek nem tudtam ellenállni. A sírnál, az emlékműnél kérték, 
hogy mondjak egy pár szót. Azt mondtam el, ott a falusiak-
nak, hogy tanú vagyok arra, hogy Áron bármerre járt a világ-
ban, bármit ért el, soha nem feledte el se érezni, se kinyilvání-
tani, hogy ő mindent innen kapott. Ő mindent innen szívott 
fel. És tényleg! Akkor mondtam, hogy olyan volt, mint egy 
szálfa, hogy a felhők közt voltak az ágai, de a gyökerei mindig 
itt maradtak. Mozdíthatatlanul. 

-
-

Ágnesnél, a testvérénél laktunk, annak volt egy tisztaszobá-
ja meg egy konyhája. Lámpagyújtás után megjelentek a kis 
fények, ahogy jöttek az úton a kis lámpájukkal, és akkor ott 
összegyűltek húszan-harmincan, és ment a beszélgetés. A leg-
nagyobb természetességgel volt köztük. S így fogadtak engem 
53 év után is. Ágnes mindig mondta, de Áron is, hogy ha tör-
ténetesen Áron nem lövi el az ujját, akkor Gáspárból lett volna 
valami nagy ember.

Állítólag abba ők nagyon belesegítettek, mert a Gáspárból 
persze, hogy nem lett nagy író, mert volt egy-két elemije. 

-
-
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Nem tudott nem írni. Az neki anyanyelv volt, jött belőle, 
áradt. De nem dilettáns módon, hanem úgy, hogy keményen 
megdolgozott érte. Amikor valamire készült, szinte alvajáró-
ként tett-vett, és látszott, hogy valami forr, valami érik benne. 
Abban a fantasztikus agyában kavarogtak a dolgok. És amikor 
már a kiadó idegsokkot kapott, és az előleg is nagyon fogytán 
volt, kellett volna már valami, akkor elhatározta, hogy neki-
lát. Ekkor következett egy kéthetes időhúzás; kitisztította az 
íróasztalt, a fölösleges dolgokat összetépdeste, eldobta, az író-
gépet kitisztította, a betűket piszoktalanította, befűzte a sza-
lagot. És akkor egy nap leült, hogy elkezdi az írást. Ott volt a 
bor, ott volt a kávé, ott volt a szivar, és akkor leült este, és írta 
egyfolytában. Ha egy hibát ejtett, abban a pillanatban kiszed-
te a lapot, összetépte és az egész oldalt leírta. Nála nem volt 
piszkozat. Ez ment a nyomdába. Rendkívüli, ez tényleg hozzá-
tartozik a lényéhez, az egész gondolkodásához. Egyszer meg-
kérdezték tőle, hogy mi az írás titka. A válaszon nevettek ők 
is, még én is sokáig: „Csak tudni kell a szavak egymásutánját”. 
Erről van szó, hogy nagyon nehéz a szavakat jól elhelyezni. Ezt 
humornak fogták fel, pedig nagyon komoly. Nem tudom, ő 
hogy értette, humorosan vagy komolyan. Nála néha nem lehe-
tett tudni, hogy most nevessek, vagy nagyon gondolkozzak el.
 

Nem. Ugyanannyit ivott, mint máskor. Ha barátokkal beszél-
getett, ha jött hozzánk valaki, rögtön kikerült a bor és az étel az 
asztalra. De sajnos ő elitta a máját meg a veséjét, úgyhogy ő le-
gyengítette magát az élete végére, csak én ezt nem vettem észre.

-

Igen, férjem volt, társam lett, és marad, amíg élek. Áron mel-
letti tanú szerepem véget ért. De az emberi kapcsolat meg-
maradt. Mikor először jött el hozzánk, a férjem elment érte 
autóval, és haza is vitte. A ?am születésekor én az ötödiken 
voltam a Kútvölgyiben, őt az elsőre hozták a belgyógyászat-
ra. Gyönyörű jókívánsággal 35 szál piros rózsát küldött egy 
nővérrel. A férjem mindig felrótta nekem, hogy nem mentem 
le hozzá. Nem tudtam levinni a friss anyaságom ragyogását a 
betegágyhoz. Tervezgettem, hogy eljön majd hozzánk, körül-
vesszük szeretettel, és együtt leszünk mind. 

-

Én sose hittem el neki, korábban olyan ősegészség volt. Nem 
hittem el. Azt tudtam, hogy súlyos beteg, de úgy gondol-
tam: biztosan meg fog gyógyulni. Nem tudtam elképzelni, 
hogy belehaljon egy betegségbe. A szívét Hajnal Imre ke-
zelte, mert olyan szívrohamai voltak, túlfűtött egyéniség 
volt. De hát mindent túlélt. Egy természetes Taigetosz volt, 
amiben ő felnőtt. Az édesanyja 11 gyereket szült, és ab-
ból 5 maradt meg, és aki megmaradt, az viszont mindent 
kibírt már. Úgyhogy én ezt tapasztaltam. Ő mint a termő-
föld, tényleg olyan volt. A termőföld pedig nem halhat meg. 

gyam fölé került Tamási fotója, Ágotától kaptam. 
Terített asztalnál ül, csészék, poharak, hamutartó, 
gyümölcs, az a fura kis csengettyűje, a borosüveg 
nyakában, ha jól nézem, apró koszorú, nemzetiszín 
szalaggal, ezzel szerette földíszíteni, megünnepelni az 

új palack kibontását. Homlokához szorított kezében cigaret-
ta, gallérja nyitva, mosolyogva, bohókásan tekint le, szinte 
kihívóan, mintha azt kérdené: no, hová megyünk este? Te-
lefonszáma az ujjam hegyén, tizenöt esztendő múltán is fel 
tudnám tárcsázni.”1

Karinthy Ferencet és Tamási Áront a köztük lévő huszon-
négy év korkülönbség ellenére baráti érzelmek fűzték egymás-
hoz. S bár közelebbi kapcsolatba – ahogy Karinthy Ferenc 
fogalmaz – „az 56-os forró napokban”2 kerültek, amikor is 
mindketten tagjai voltak az Írószövetség forradalmi bizottsá-
gának, már 1952. július 3-án is hosszabb időt töltöttek együtt; 
Tamási Áron Bölcső és Bagoly című művének előzetes megvita-
tásán. Ezen a beszélgetésen Karinthy Ferencen és Tamási Áro-

BORBÁS ANDREA
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non kívül jelen volt még Tamási Áronné Basilides Aliz, Király 
István, Szeberényi Lehel, illetve a Szépirodalmi Könyvkiadó 
részéről Réz Pál. Illyés Gyula és Keszi Imre írásban adták be 
a véleményüket. E két értékelést Karinthy Ferenc olvasta fel a 
megbeszélésen.

Ám első találkozásuk ennél jóval korábbi; az 1930-as évek 
elejére tehető. Ezt magától Tamási Árontól tudjuk, aki a Vad-
rózsa ága című művében a következőképpen örökítette meg a 
gyermek Karinthy Ferenc alakját:  

„[…] abban a percben oly gyorsan, hogy szinte futott, berontott 
a kávéházba egy bumfordi diák, aki nagyon hasonlított Karin-
thyra. Oda is jött egyenesen az asztalhoz, s így szólt:

– Mind elhoztad a gyufát, jó apám. Mindegyik skatulyával. 
Adj egyet vissza, mert anyukám rá akar gyújtani.

– Maga kicsoda? 
– Karinthy Ferenc – vágta ki a diák, s felém fordulva megis-

mételte, hogy ő Karinthy Ferenc.
– Te is író leszel? – kérdeztem tőle.
– Egy fenét! – mondta Ferenc deák, s közben a skatulya gyufát, 

amit az apja elébe dobott az asztalra, a zsebébe csúsztatta, és félig 
futva elment.”3

Fontos ez az anekdota Tamási Áron és a Karinthyak törté-
netében, hiszen Karinthy Ferenc olvasatában Karinthy Frigyes 
és futólag Karinthy Ferenc szerepeltetése az utolsó, posztu-
musz megjelent Tamási-műben egy régi sértés jóvátétele:

 „Tamási Áron egyszer régen a Brassói Lapokban litvánnak ne-
vezte apámat, ám én ezért nem haragszom […] sokáig nem is 
tudtam erről az őskori, elfeledett cikkéről, Áron sem említette. 
Meg aztán abban a villamos-mennyköves légkörben könnyen 
vagdostak egymás fejéhez jóval súlyosabb szidalmakat is. S nem 
neheztelek most sem, hogy valahol idézték és olvastam, hisz azt 
az i\úkori, lekicsinylő ítéletét az utolsó, sajnos már befejezetlen 
könyvében, a Vadrózsa ágában sokszorosan jóvátette, a Karin-
thyról szóló mulatságosan tiszteletteljes megemlékezésében. Ne-
kem pedig külön öröm és kitüntetés, hogy néhány sorban engem 
is szerepeltet.”4 

Naplójában Karinthy Ferenc többször is felveti irodalmi be-
ágyazottságának, írótársaihoz fűződő viszonyának kérdését: 
„Bizonyára leírtam már e naplóban, hogy a magyar irodalom-
ban engem főként a zsidók bántottak, érthetetlen, miért, és 
ezek a keresztény írók szerettek és védtek meg mindig, ha kel-
lett. De ez fölfelé is áll. Cseres Tibor vagy az elhunytak közül 
Illyés, Németh L., Veres P., Tamási Áron, nem tudom ennek 
az okát.”5 Egy másik helyen így fogalmaz: „Legérdekesebbek a 
népi írók. Akik bizony nemigen szerették apámat, olykor, mint 
Tamási, Németh, Szabó Lőrinc, súlyosan meg is bántották. Ily-
lyésről nem beszélek, mindig a legteljesebb melegséget éreztem 
belőle, bátyként fogadott házába, szívébe. De a többinél, még 
Veres Péternél is a megható baráti vonzalmat és számos eset-
ben megnyilvánuló barátságot tán épp a fentiek magyarázzák: 
a ?únál jóvátenni, amit az apa ellen vétettek s azóta bizonyá-
ra megbántak. Ennek legkirívóbb példái Tamási, aki egyszer 
litvánnak nevezte Karinthyt, Szabó Lőrinc, aki a kávéházban 
nyilvánosan és sértőn ?rtatta nagyszülei vallását stb.”6

Tamásival való kapcsolatáról Tavirózsa című novellájában 
bővebben is szól Karinthy Ferenc, barátságuk egyéb mozgató-
rugóit keresve: „Miért fogadta el közeledésemet, és mi érdekel-
te bennem, a merőben más vércsoportúban, a tetemes korkü-

lönbség, huszonnégy év ellenére? Tán éppen ez, a ?atalságom, 
valami olyasféle homályos nosztalgiával, hogy az i}abb mellett 
ő is megi}odhat, no meg talán az a reménység, a ?atal job-
ban vonzza a ?atalok társaságát, főleg a másneműekét. S még 
talán, mondta is később egy bizalmas órában, a pesti humor 
és irónia, ezt kedvelte már apámban, és örökletes vonás az én 
életszemléletemben is, úgy véli: nem is olyan távoli a székelyek 
csavaros eszejárásától, örökös mókázásától, gúnyától-öngú-
nyától, jól összecsenghetnek, legalábbis a fehér asztalnál.”7

Kapcsolatuk jellegét ugyanis az olyan, éjszakai mulatókban 
tett látogatások határozták meg, melyekről Karinthy Ferenc 
Tavirózsa című novellájában részletesen beszámol. Levele-
zésük is bővelkedik az e`éle estekre, borozásokra tett utalá-
sokban – igaz, Tamási képeslapjai az írói munka légkörét is 
érzékeltetik: 

Kedves Ferenc!

Látod, a munka egészen elszakított egymástól. Te is ígérted, hogy 
meglátogatsz, de még nem jöttél. Itt nincs is jó embernek való 
bor. Nyavaja [sic!] in`uenzával sokat vesződöm; már feküdtem 
is három napot. Ez írásban is akadályozott. Kellemes időtöltéseid 
közben gondolj szegény öreg barátodra is.

Tisztelő kézcsókok; baráti köszöntés
Áron8

Kedves Ferenc!

Üdvözlő lapod jól esett. Az illendőségen nem esett folt, mert te-
lefonon kerestelek, amikor a Balatonon voltatok. Feleséged édes-
anyjával beszéltem is akkor. Nem tudtam úgy dolgozni, ahogy 
szerettem volna, de szerzetesi cellámban – remélem – valamit 
fejlődtem. Hiába forognánk az égtájak felé, egy az eredmény: 
dolgozni kell.

Tisztelő kézcsók, baráti ölelés
Áron
1959. aug. 28.9
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Kedves Áron!
Nagy élvezettel és nem kisebb okulással olvastuk a galuskaevésről 
szóló hasznos tudnivalókat. Amíg itt vagyok, helyettesíts engem is 
a budapesti éjszakában! Kézcsók s tiszteletteljes baráti üdvözlet.

Cini, a Te Ferenced
Szigliget, 1959. dec. 28. 10

Kedves Áron!
innen utazom majd Londonba, s úgy, Párizson át haza. Kérlek, 
képviseld érdekeinket a budapesti éjszakában! Nagy szeretettel 
üdvözöl s jó munkát kíván

Karinthy Ferenc
Brighton Hove, 1961. ápr. 10.11

Kedves Áron!
ide [Szigliget] jöttem utánad, de meglepetésemre nem találtalak! 
Bánatomat badacsonyi borba fullasztom – de attól csak még ke-
serűbb.

Szeretettel üdvözöl
Karinthy Ferenc12

Kedves Áron,
innen köszöntlek [Siófok], még mindig eltiltva a nemes italoktól, 
és egyéb élvezetektől. Így hát gyűjtöm az erőt a későbbiekre! Sze-
retettel üdvözöl, ölel híved Karinthy Ferenc13

Kedves Áron!

Köszönjük szép levelezőlapodat. Jó lett volna meglátogatni, de a 
síkos út s itteni bonyodalmak, elintéznivalók még gátoltak. Vi-
gyázz magadra, biztosan a rossz bortól betegedtél meg. Távollé-
tedben én egészen elzüllöttem, találtam itt szemben a közértben 
egy 12 forintos kadarkát, nekem ez ízlik, most ezt iszogatom. 
Szégyen, gyalázat, igaz?

Meddig maradsz? Hiányzol a fővárosi éjszakából! A viszontlá-
tásig tehát a szép Budapestről, a Duna királynőjéből küld baráti 
ölelést, üdvözletet híved Karinthy Ferenc.14

Karinthy Ferenc abban a levelében is megidézi az éjszaka zaját 
kedvelő Tamási alakját, amelyben megköszöni az immár öz-
vegy Tamási Áronné Bokor Ágotának, hogy küldött neki egy 
példányt a Vadrózsa ágából:  

Kedves Ágota!
 1967. dec. 3.
 
Nagy örömet szerzett a Vadrózsa ágával. A folyóiratokból már 
ismertem – most itt könyvben, büszkén olvasom újra, élvezet-
tel, minden mondatnak örvendezve, de legjobban persze a kis 
anekdotának, melyben Áron apámat s engem fest meg. Köszönöm, 
nagyon köszönöm!

Itt mondom el Magának, amit személyesen akartam: hogy a 
nyáron, Kisbacon felé kocsikázva természetesen Farkaslaka felé 
utaztunk, hogy megállhassunk az út mentén, és még Benedek 
Marcell bátyánkat is odavezettük, /ával együtt, a sírhoz. Ő 
ugyan jóformán már nem lát, de mi mindent lefestettünk neki 
szavainkkal. S én, aki annyi zajban, mozgalomban láttam 
Áront, csudáltam, hogy ilyen nagyon nagyon csöndes helyet vá-
lasztott magának. […]”15 

Karinthy Ferencet erősen foglalkoztatta Tamási Áron sze-
mélyisége, hosszan készült egy nagyobb lélegzetű mű megírá-
sára, melynek a székely író lett volna a főhőse. Tavirózsa című 
elbeszélését naplója tanúsága szerint 1981 szeptembere és 1982 
áprilisa között írta, de Tamási személyét és főképp Tamásit 
mint írói témát már jóval korábban is rendszeresen emlegette: 
„[…] a jövendő munkáimon spekulálok. Egyszerre a követke-
zők készülnek bennem. 1. Ősbemutató. 2. Elmegyek meghalni. 
3. Budapesti éjszakák Tamási Áronnal. 4. Csönd. […] a Buda-
pesti éjszakák T. Á.-nal regényes irodalomtörténeti emlékezés, 
olyasmi műfajilag, mint Krúdytól a Boldog boldogtalan Bródy 
vagy az Ady Endre éjszakái.”16 – jegyezte le 1970. december 12-
én. 1971. február 4-én Karinthy Ferenc meglátogatja Tamási 
Áronnét, hogy magnóra mondja emlékeit Tamásiról. Naplójá-
ban még lejegyzi: „Egyszer még egy regényt is szeretnék írni 
róla, vagy regényes emlékezést.”17 1971. augusztus 16-i bejegy-
zéséből az is kiderül, hogy Tamási – mint írói téma – sokkal 
régebben foglalkoztatta: „Tamási Áront tíz éve szeretném és 
nem tudom megírni, mert íróból még népies zeneszerzővé se 
tudtam operálni. Ő olyan egyedi eset, hogy még az Alkotás 
utca 51/a-ból a b-be se tudnám átköltöztetni.”18

A regényterv végül nem valósult meg, helyette azonban 
megszületett a fent már többször is említett és idézett Taviró-
zsa című elbeszélés, melynek kimondott célja Tamási egyéni 
arculatának, ízes beszédének bemutatása, nem művészi nagy-
ságának ábrázolása. Karinthy Ferenc ezt azért is tartotta fon-
tosnak, mert Tamásinak már halála után egy évvel szobrot 
állítottak, „[…] mint a székely nép hősének. Az igazi Tamásira 
egyre kevesebben fognak emlékezni, a szobor elfedi majd az 
élőt.”19 

1 Tavirózsa = : Utolsó cigaretta, utolsó ítélet

Uo
 Áron:  = : 

4 Tavirózsa
Napló
Napló
Tavirózsa  

Napló
Napló
Napló

19 Napló



DOSSZIÉ

ÉLET ÉS ÁRNYÉK89

-ben Tamási Áron beteg lett. Szeptem-
berben és októberben hosszabb időt 
töltött a budapesti János kórházban. 
Október 23-án Farkaslakáról látoga-
tóba érkeztek testvérei: Ágnes, Gáspár, 

Anna. Az író a kórház után is gyengélkedett, ágyban fekvő 
beteg volt. Nem tudta testvéreinek megmutatni az akkori 
Budapestet, csupán a megnézendők listáját állította össze. A 
kísérésre barátait kérte föl. „Sokat és hosszan szeretett volna 
még Farkaslakán időzni – írta Czine Mihály Tamási Áron von-
zásában című írásában –. Tervei voltak a szülőházzal is: vissza-
igazítani olyanra a belső beosztást is, amilyen az ő gyermek-
korában volt. Fel akarta újra építtetni a szobában a Gáspár 
házasodásakor lebontott cserepest […] s érezve a közelítő őszt, 
beszélt Ágnessel is, intézkedjen úgy, hogy a szoba, amelyben 
már annyit lakott, mindig fent legyen tartva az ő számára. Ha 
majd úgy érzi, jön a nagy Kaszás, jön Farkaslakára.” 

Novemberben, a Kossuth Klubban megrendezték Tamási 
Áron szerzői estjét. „Annyi embert még ritkán látott a Mú-
zeum utcai székház – olvasható Czine Mihály idézett írásá-
ban –. Már a falak mellett, az előcsarnokban is állnak, s még 
mindig jönnek – mondtam az előadás kezdete előtt diadalma-
san. »Tudják, hogy meg fogok halni« – válaszolt Áron bácsi 
egykedvűen. Hangsúly nélkül, teljes bizonyossággal, cáfolatot 
sem várva. […] Nagy közönsége volt: az ország minden tájáról 
jöttek az estre, jöttek a szomszédos országokból is.” A testvé-
rek, a rokonok és a jó barátok mind ott voltak. Czine Mihály 
tartotta a bevezetőt. Az egykori székelyudvarhelyi diák, Palló 
Imre, a Magyar Állami Operaház szólistája székely népdalo-
kat énekelt, köztük a Mikor Csíkból elindultam kezdetűt. Bi-
hari József a színjátékokból adott elő részleteket. Pécsi Sándor 
felolvasta a Kivirágzott kecskeszarvak című novellát. Az író, fá-
radtan és betegségét legyőzve mondta el A hegyi patakról című 
vallomását.

Tamási állandóan fáradt volt, napi huszonötféle tablettát 
szedett, s folyamatosan kapta az injekciókat is. Undorral, de 
szó nélkül nyelte az orvosságokat. Mindenképpen élni akart 
még. És írni. Az orvosok és a környezete azonban pontosan 
tudta, napjai meg vannak számlálva. Közben híre ment min-
denfelé Tamási Áron betegségének. Balogh Edgár Kolozsvár-
ról érdeklődött. Szemlér Ferenc november 22-én kelt levelé-
ben azt ajánlotta, költözzék haza tavasztól őszig, a folyamatos 
tartózkodási engedélyt Sütő András bizonyára el tudja intézni, 
itthon pedig megerősödik.

A hazaköltözésre nem került sor. Tamási Áron december 
24-én, a lakására kihívott anyakönyvvezető előtt negyedszer 

SIPOS LAJOS

is megnősült. A negyedik asszony nem a pozsonyi keresztlány 
lett, hanem az akkor 33 éves Bokor Ágota, aki már 1956-ban 
segédkezett a lakásfestés utáni takarításban és egyéb munkák-
ban, s akinek a neve felbukkant az 1964. évi feljegyzésekben és 
az író hazaküldött leveleiben. A „középtermetűnél magasabb, 
[…] vékony és arányos”, könnyed járású, ?nom kezű, „keskeny 
és hosszú, tojásdad arcú” ?atalasszony, akinek „szeme nagy 
és fekete, tekintete változó, de leginkább puha” volt, amint 
írta Tamási Áron feleségéről 1966. február 17-én a naplójában, 
fontos szerephez jutott a mindössze öthónapnyi házasság alatt. 
Az író, aki maga is tisztában volt sorsával, s akinek álmában 
Nyírő József, a papi rendből kiugrott, majd az emigrációban 
oda visszatért írótárs azt „mondta”, készíti neki a „helyet” oda-
fönt, egy utolsó erőfeszítéssel írásba kezdett. 1966-ban, a Kút-
völgyi úti kórházban, ágyban fekve tollba mondta a Bölcső és 
Bagoly folytatásának szánt önéletrajzot Vadrózsa ága címmel. 
Ez a fontos emlékeket tartalmazó, szépen megírt könyv nap-
ról-napra készült. A diktálás után a szöveget leíró feleség ott-
hon legépelte az anyagot, másnap az író korrigálta a szöveget. 
A Vadrózsa ága című könyvet április 19-én fejezték be.

Tamási Áron május 19-én megírta a végrendeletét. A szer-
zői jogokból befolyó összes jövedelmét a feleségére hagyta 
azzal a kikötéssel, hogy a testvérek, végkielégítésül kapjanak 
5-5000 Ft-nak megfelelő összeget. Felesége újra házasodása 
esetén jogosult a szerzői jogok felére, a másik rész, az ő halála 
után a teljes vagyon, a farkaslaki plébánia igénybe vétele mel-
lett „fordíttassék egy Farkaslakáról szóló monográ?a kiadási 
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költségeire és egy olyan rokon ?ú vagy leány tanulmányainak 
megkönnyítésére, aki erre érdemesnek látszik.” A farkasréti 
temetőben dr. Brezanóczy Pál egri püspöki helynök végez-
ze a szertartást. De „mihelyt lehet”, holttestét vigyék haza a 
farkaslaki temetőbe.

Tamási Áron május 26-án meghalt.
A budapesti végtisztességre június 2-án került sor. A szer-

tartást dr. Brezanóczy Pál egri érsek celebrálta, harminchat 
kispap segédletével. A koporsóban nyugvó testvértől Tamási 
Gáspár, a szomorú alkalomra megérkezett testvérek nevében 
is kézcsókkal búcsúzott, ahogyan az író annak idején elkö-
szönt a kiterített apjától. A ravatalnál beszédet mondott Féja 
Géza, Juhász Ferenc, Nagy László, Galambos Lajos és Tompa 
Kálmán. Az egri érsek ekképp zárta a búcsúzó imáját: „Test-
vérünk Áron! Aki hivatásodban a dadogó Mózesed helyett 
szólottál! Az irgalmas Jézus áldásával íme hazabocsátunk Té-
ged születésed földjére, ami bensőnkben a miénk is, hiszen 
az anyaföldnek mélyén, odafenn az égben, s az emberi szívek 
érező kamrájában nem léteznek országhatárok.”

1966. május 26-ától, Tamási Áron halálhírének érkeztétől, há-
rom napon át harangoztak a farkaslaki templomban. A házak 
ablakait lemosták, az utcákat megtisztították. A falu készült a 
végtisztesség megadására.

 A koporsót szállító vonat június 7-én, kedden indult el Bu-
dapestről, a Nyugati-pályaudvarról. A Magyar Írók Szövetsé-
ge erről hivatalos táviratban értesítette a román hatóságokat. 
Amikor híre ment, hogy a vonat átért határon, a szülőfalu-
ban ismételten megszólalt a harang. Így várták a közülük való 
nagy embert.

Innen számítva a történetnek két változata van. Az egyik 
szerint, melyet Sütő András, a gyulafehérvári érsekségen 
Lestyán Ferenc vikárius és sokan mások megerősítettek, a 
Farkaslakára (románul: Lupeni) feladott koporsót szállító va-
gont valahol, valakik vagy a vak véletlen az ország déli részébe, 
a Zsil-völgyi Lupénybe (románul: Lupeni) irányították. Június 
8-án Lupényból közölték, a vagon megérkezett. Június 9-én 
a holttestet szállító kocsit hozzákapcsolták egy Segesvárra in-
duló szerelvényhez. A segesvári vasutasok kiszabadították a 
vagont, s még aznap este a holttest megérkezett Székelyud-
varhelyre. 

A másik változat szerint (erről Birton István, a falu akkori 
plébánosa 1991. május 22-én, Jakab Simon, Farkaslaka vala-
mikori néptanácsának, majd az itteni Béke Termelőszövetke-
zetnek az elnöke 2006. június 20-án írt egy összefoglalást) a 
június 7-én elindított koporsó Segesvárra érkezett, itt a sze-
relvényről lekapcsolt vagont félreállították, majd két nappal 
később, 9-én hozzákapcsolták a székelyudvarhelyi személyvo-
nathoz, s az estére megérkezett az udvarhelyi állomásra.

Juhász Ferenc emígy búcsúzott:
„Ábel utolsó könyvében az ördögtől-megszabadúlt fekete 
ember válasza Ábel kérdésére, hogy mi célra vagyunk a vilá-
gon? ez volt: »Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon 
legyünk benne.« Igen, ez volt a Te legfontosabb tanításod, 
otthont-kereső Otthontalan. Ez a mondat világló és szivár-
ványos és csillag-hímporos műveid szíve, vért-lökő megállít-
hatatlan dobogása. Az ember nem lehet magányos, hiszen 
az égitestek sem azok, az ember nem ragyoghat árván, nem 
vacoghat foszforeszkálva a csönd-poros űrben. Otthon kell 
lennünk valahol a világban, s önmagunkban. S az otthont-
építeni-nem-tudóknak otthont kell építenünk: falakat, tetőt, 
ha másból nem, véres és deres, gyászhímzésű és tűz-irgalmú, 
arany-álarcú és gyémánt-vértű, virág-szagú és bánat-erjedé-
sű szavainkból. Ez a föladatunk. Erre tanítottál. Ezt mondja 
minden műved, jövőbe-induló drága Barátom, Tamási Áron. 
Ezzel indultam én is, a Dunántul Ábelje, jövőt-hódító daccal 
és szorongással. Ezt mondod századokon át, halhatatlan sza-
vaiddal halhatatlan nyelvünkön, aminek Arany János óta nem 
volt nagyobb birtokosa és művelője, mint Te, szegények ?a, 
lentiek-küldötte: Tamási Áron.” 
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A folytatásra vonatkozóan nincs eltérés. Székely Attila állo-
másfőnök elintézte a hivatalos formaságokat, dr. Bakk Elekné 
dr. Takács Sára főorvos asszony mint „hivatalos egészségügyi 
közeg” vállalt minden felelősséget. A pecséteket leszedték a va-
gonról. A koporsót éjszakára a református temető halottasházá-
ban helyezték el. 

Június 10-én, pénteken reggel – olvasható dr. Bakk Elekné 
Takács Sára könyvében – a koporsót egy lenyitható oldalú au-
tóra tették. Az autó platóján, a lesúrolt deszkákra a fej-részhez 
fekete bársony fehér kalotaszegi varrottas került, a koporsó alatt 
a székely himnusz dallamát szerző Csanády György édesapja, 
Csanády Zalán által vakon csomózott perzsaszőnyeg volt, az 
oldalfalakon tarka székely szőttesek és kalotaszegi varrottasok 
látszottak. A koporsót Tamási Áron „lelki gyermekei”-nek, dr. 
Bakk Elek leányainak kelengyéjével vonta be édesanyjuk. Elöl 
az autón fekete fátylakat fújt a szél.

 A Farkaslaka felé tartó kis karaván a Baknya-tetőn meg-
állt. A koporsót kísérők fekete fátylakkal integettek. A faluban 
várakozók azonban nem vették észre az érkezőt, s nem kondí-
tották meg a harangot. S mivel az íratlan törvény szerint a ha-
zatérő halottat csak harangszóval lehet fogadni, az egyik kísérő 
autó előrement, hogy jelezze az érkezést. A szomszéd községre, 
Szentlélekre, melynek valamikor Farkaslaka a fíliája volt, nem 
vonatkozott a szokástörvény, de amikor hírét vették az érkező-
nek, ott is felzúgott a harangszó. A mezőn dolgozó székelyek, 
amikor észrevették a menetet, levették kalapjukat és kiegyene-
sedve álltak, míg az autó elhaladt mellettük. Délelőtt 11 órakor 
érkezett meg Farkaslakára a fakoporsóba zárt rézkoporsó. A 
falu lakói hullámzó tömeggé válva énekeltek. A templomban 
elhelyezett koporsó mellett az ünneplő székelyruhás osztály-
társai-kortársai tartották gyertyáikat az oltár előtt, mellettük 
helyezkedtek el rendre a ?atalok. A padok megteltek emberek-
kel. Hamarosan kezdetét vette az imádkozás. Egy öregasszony 
mondta előre a szöveget, a többiek halkan utána imádkoztak. 
Így imádkoztak egyfolytában a temetés kezdetéig. Ekkor elné-
multak a harangok is. 

Délután 3 órakor volt a búcsúztató mise. László Ignác tiszte-
letbeli főesperes, mikófalvi plébános volt a főcelebráns. Tizenhá-
rom pap és a székelyudvarhelyi katolikus vegyes kórus segédleté-
vel zajlott a szertartás. Birton István, a falu papja mondta az elő-
re megírt, és a hivatalos szerveknek bemutatott búcsúbeszédet.

Végtisztességre megjelent gyászoló Testvérek!

A gyulafehérvári székesegyházban álló régi síremlékek egyi-
kén ez a sírfelirat olvasható: „Sta viator! Nec abi. Morare 
paulum et considera.” [„Állj meg vándor, ne tétovázz! Maradj 
egy kicsit és elmélkedj!”]

Most, amikor itt állunk e koporsó előtt, hogy megadjuk 
Farkaslaka nagy szülötte, néhai Tamási Áron immár kihűlt 
földi porhüvelyének a végtisztességet, egészen önkéntelenül az 
említett sírfelirat ?gyelmeztető tanítása kívánkozik előtérbe. 
A földi élet vándoraiként állunk itt és emlékezve elmélkedünk 
arról, amit az elhunyt a szülőföldnek adott. […] Mint szorgal-
masan gyűjtögető méhecske ide-oda szállt és röpködött, s az 
emberek és események változatos színű és sokrétű világában 
mindenütt talált összeszedni és megörökíteni valót. Ezeket 
az értékeket összegyűjtögetve elraktározta a szellemi kincsek 
kaptárába, aminek könyv a neve. […] 

A kaptárok lassan megteltek zamatos ízű édes mézzel, köz-
ben a gyűjtögető méhecske is elfáradt, meggyengült. A korral 
a kór is jelentkezett. A kéz a tollforgatásban elernyedt. A lélek 
még ugyan győzte volna, de a test lassan felmondta a szol-
gálatot. Úgy adódott, hogy mint a szülőfalu papja levélben 
keressem fel a betegágyán a szenvedőt. S egyebek mellett ezt 
írtam: „[…] a betegség olykor áthúzza az emberi terveket. […] 
Aki a bölcsőnek aere perrenius [ércnél maradandóbb] emléket 
állított írásban, bizonyára gondolt a másikra is, amiről keve-
set beszélünk és még kevesebbet írunk, de amire a felettem 
megújult, otthonában tanyázó bagoly ?gyelmeztet elsősorban 
engem és mindenki mást, aki a szülőföldem fogalmi körébe 
tartozik. A földi élet nyújtható, de nem usque ad in?nitum 
[a végtelenségig]. Ez valóság. Egyszer legördül a függöny az 
élet színpadán, miután eljátszottuk a kiosztott szerepet. Bol-
dog ember, ki nyugodt lélekkel elmondhatja magáról, hogy a 
szerepet igyekezett becsületesen megjátszani nemcsak a világ, 
de a lelkiismerete előtt is. […]

Itt áll a szülőfalu népe most megilletődve e koporsó előtt 
néma csendben […].

Az elhunyt szóban és írásban meghagyott végakarata az 
volt, hogy földi maradványait, holttestét haza szállítsák szü-
lőfalujába, és itt a farkaslaki temetőben, a templom közelében 

helyezzék el örök nyugalomra. Ez most 
már teljesül. A szülőfalu népe lelkipász-
torával együtt szeretettel köszönti és fo-
gadja a nagy hazatérőt. De köszönjük a 
nagy ?gyelmeztető tanítást, ami ebben az 
utolsó kívánságban jelképesen kifejezésre 
jutott. Földi halandó és vándor, bárhol is 
láttál napvilágot, bármerre sodorjon az 
életár, élted és fáradságos munkád köze-
pette gondolj arra, hogy a földi pályafu-
tás befejeztére  hazatérhess oda, ahonnan 
elindultál – miként az elhunyt mondotta 
– , „a nagy Géniuszhoz”, az Istenhez.

Tamási Áron, Krisztusban testvérünk, 
Isten veled, Isten velünk.
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Amikor a román hatóságok „megtudták – olvasható Birton 
István feljegyzésében – hogy egyházi szertartás szerint lesz a 
temetés”, lefújták a hivatalos gyászünnepet, „s az autókat nem 
engedték be a faluba […]”. Az akkor még megvolt Magyar Auto-
nóm tartomány mellett a brassói titkosrendőrök és állambizton-
sági emberek is jelen voltak a temetésen. Bőrkabátos civil őrök, 
szekuritátés biztonsági rendőrök vegyültek a gyászolók közé. 

A helybeliek, a környékbeliek, illendőség szerint járultak a 
sírhoz. A barátok: Balogh Edgár, Nagy Imre, Kacsó Sándor, 
Sütő András, Sütő Andrásné, Gálfalvi Zsolt, Kányádi Sándor, 
Hirsch Judit, Katona Szabó István, Nagy Pál, Nagy Lajos és 
sokan mások az ország és a Kárpát-medence különböző részei-
ből búcsúzni jöttek. Nagy Imre festőművész, aki Tamási Áron 
szívének egyik legkedvesebb portrét készítette az íróról, a sír 
mellett ezt mondta: „Mindjárt melléd feküszöm Áron!” Leg-
tovább a Tizenegyek még élő tagjai és a marosvécsi találkozók 
házigazdája, Kemény János álltak a sírnál.

„Amikor a koporsót a sírba leengedték, mintegy a síráshoz 
társultan – írta Sütő András Tamási Áron rendes feltámadása 
című írásában –, fölöttük surrogni kezdtek a cserfák levelei, 
majd aztán a vastagabb ágak is recsegésbe fogtak, kétségbe-
esett, tőből kiszakadó csapkodásba”. Utóbb azonban, ezt Ta-
mási Gáspár örökítette meg, az égiháborút „az isteni gondvi-
selés más irányba vezérelte”; kitisztult az ég, nem esett az eső, 
s a madarak rázendítettek énekükre.

*

Tamási Áront végakarata szerint, Birton István, a helybeli plé-
bános és Jakab Simon termelőszövetkezeti elnök segítségével 
nem a temetőben, hanem az akkor még a plébánia kertjéhez 
tartozó részen, a „nagy út kanyarulatában, a templom háta 
mögé, arccal kelet felé” temették el, ősei közelében, két cserefa 
között. Kopjafát állítottak a sírra, névvel, a születés és a halál 
dátumával. A kopjafára, a kívánsága szerinti  sírfeliratot csak 
huszonhárom évvel később, a romániai rendszerváltás után le-
hetett felírni. Ma is olvasható ez:

„Törzsében székely volt,
Fia Hunniának.
Hűséges szolgája
Bomlott századának.”

A temetést követő megbeszélésen, melyet dr. Bakk Elekék 
rendeztek székelyudvarhelyi házukban a messziről érkezett ven-
dégeknek, elhatározták, hogy síremléket állítanak az írónak. 
A síremlékállítás munkájára dr. Bakk Elekné főorvos asszonyt 
kérték fel.

A doktornő Szervátiusz Jenőt kérte fel a síremlék megterve-
zésére és kivitelezésére. A Mester, aki korábban megalkotta az 
öngyilkosságba kergetett költő, nyelvész és a kolozsvári egyetem 
egyik vezetőjének, Szabédi Lászlónak és Asztalos István írónak 
a síremlékét, ?ával Szervátiusz Tiborral együtt vállalta el a meg-
bízást.

Sipos Ferenc, Tamási Áron sógora ajánlotta az emlékműhöz 
a Hargita sándorfalvi részen fekvő, „Úrasztal kövé”-nek neve-
zett hatalmas kőtömböt.

A követ csak három összekapcsolt erdei traktor tudta kimoz-
dítani helyéből. Ivóban, a patak partján rakták trélerre, s onnan 
tengelyen szállították Farkaslakára. A  templomkertben desz-
kabódét ácsoltak a művészeknek, befedett állvánnyal védték a 
készülő szobrot.

A szoborba a két Szervátiusz belefaragta az író legjelleg-
zetesebb ?guráit. Bal felől, alul az Ábel a rengetegben főhőse, 
Szakállas Ábel látható Bolha kutyával. Az alsó jobb mezőben 
– olvasható Lőrincz József Kőbe faragott remény című könyvé-
ben – az Énekes madár főhőse, Magdó jelenik meg. Ábel háta 
mögött egy gyermeket vezető nőalak tűnik fel az ókori sumér 
kultúrára jellemző stílusban. Magdó mögött egy derékon felül 
meztelen nő és az ördög feltehetően az Ördögváltozás Csík-
ban című novellát idézi. A gyermekét vezető anya mögött egy 
medvével viaskodó fér? látható, a Hegyi csoda című novella il-
lusztrációja. A trachit-emlékmű hátoldalát a Rendes feltámadás 
?gurái foglalják el. A hátoldal közepére Szép Domokos Anna, 
Tamási Áron egyik ballada-novellájának a hősét faragták. De 
itt van a Tüzet vegyenek! novella hősének az ábrázolata, a Hű-
séges Mártonka is.

A szobor, melynek megvalósításához az ekkori román állam 
Fazakas János magyar nemzetiségű miniszter közbenjárására 
120 ezer lejjel járult hozzá, s melynek befejezéséhez farkaslaki, 
romániai és magyarországi emberek összefogása volt szüksé-
ges, 1972-ben készült el.

A Havas azon részén, ahonnan az „Úrasztal kövé”-t elhoz-
ták, jó vízű forrás fakadt. 

Nagy Gáspár

TAMÁSI ÁRON 
SÍRJÁNÁL
Hej Istenem kicsi Móka 
csillag hajlik az utadba 
a szemünket szikráztatja 
a szívünket himbáltatja 
emlékeink abajgatja 
az a csillag kicsi Móka 
vagy a szép Domokos Anna? 
zöldülget fönn a Hargita 
hej Istenem kicsi Ábel 
csillag repdes az utadba 
hogy te arra tüstént rálelj 
az út magát mutogatja 
az ösveny előre kitetszik 
a legényfa kivirágzik 
álmainkkal beh cicázik 
jaj Istenem kicsi Móka 
halált világló éjszaka 
csillag hullik az utadba 
hajnali madár Nyikóba 
kicsi Ábel kicsi Móka!
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ávéházi asztalnál, fényképek, 
dedikált könyvek, cetlikre írott 
kedves baráti üzenetek, versek 
segítségével csapongunk a múlt-
ban Tamás Menyhérttel, Ma-

gyarország Babérkoszorúja-díjas költő, 
író, műfordítóval, a Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagjával. Tamási Áron 
emlékét idézzük. Beszélgetőtársam 
zsenge i}úként megmutatta egy novellá-
ját Tamási Áronnak, aki bírálat helyett 
sétálni hívta őt. „Fölmentünk a hegyol-
dalba, megálltunk egy fa alatt, ránézett, 
és azt mondta: mindenről lehet írni, 
akár erről a fáról is. A lehulló levélről 
is. Csak azt kell láttatni, hogy ki ül a fa 
alatt, amikor leperdül a levél, és az alatta 
ülő honnan jött.”

„Bonyhádon volt egy Rajci nevű 
könyvkereskedő, aki az Olcsó könyv-
tár köteteit mindig félrerakta nekem, 
ha nem volt pénzem, holott csak három 
forintba került egy kötet, megengedte, 
hogy a boltban ülve olvasgassak” – em-
lékezik Tamás Menyhért. Mikor a fővá-
rosba költözött, a tőle kapott, vásárolt 
példányok képezték minden vagyonát, 
azokkal volt tele a bőröndje. Köztük vol-
tak mások mellett Krúdy, Kosztolányi, 
Tamási művei is.

„Tamási műveinek első olvasásakor 
én még nem érzékeltem azt a nyelvi ro-
konságot, ami nyilvánvalóan már ak-
kor is megvolt – folytatja a költő. – Az 
Énekes madár című művének láttán, az 
abban ábrázolt csodák, varázslatok döb-
bentettek rá, hogy közös-egy a világunk. 
A mesejáték bonyhádi bemutatója után 
odamentem hozzá, bemutatkoztam, be-
szélgetni akkor nemigen tudtunk, mert 
embergyűrű vette körül, de megadta 
lakcímét, így elküldhettem neki néhány 
írásomat.”

Amikor Tamási – a Dunántúlra te-
lepedett bukovinai székelyek között – 

BORBÉLY LÁSZLÓ

anyagot gyűjtött az 1960-ban megjelent 
Szirom és Boly című könyvéhez, és is-
merkedett a megváltozott paraszti élet-
tel, az i}ú Tamás Menyhért is jelen volt, 
és némi irigykedéssel ?gyelte, ahogy az 
emberek megnyíltak a neves regényíró 
előtt, ahogy elmesélték neki sorsukat, 
a sok borzalmat, amin keresztül kellett 
menniük a termelőszövetkezetek létre-
hozásáig. „Később a könyvet elolvasva 
szembesültem azzal, hogy lényegében 
a töredékét sem írta meg mindannak, 
amit az emberektől hallott, mert az ál-
taluk elmondottakat akkoriban nem 
lehetett volna megjelentetni. A történe-
tet elemelte a valóságtól, úgymond me-
seszerűvé tette.” Az anyaggyűjtés során, 
az egyik szünetben esett meg az a bizo-
nyos beszélgetés Tamási Áron és Tamás 
Menyhért között, melynek hatására a 
?atal író úgy döntött: komolyabban is 
megpróbálkozik az írással. „Sejtettem, 
hogy miről akar beszélni. Nagyon óva-
tosan, nem bántóan elmondta, hogy 

nem elég az, ha az ember megírja a törté-
netet, azokat a történeteket életre is kell 
kelteni. Egyből megértettem a monda-
nivalóját, mert a szavai mögött éreztem 
a jó szándékot, hogy a javamat akarja. 
Atyai szónak vettem a tanácsát, és ké-
sőbb szorgalommal igyekeztem pótolni 
mindazt, amit addig elmulasztottam.”

Tamás Menyhért tizennégy éves 
kora óta járatta az Irodalmi Újságot. Az 
egyik számban André Gide ?atal írók-
hoz írt levelét olvasta. Az egyik mon-
datát egy életre magába véste: „Hidd 
el, a dicséret lankaszt és restségre ösz-
tönöz, ám a jól tűrt támadás erősít”. 
Tamási Áron intelmeit természetesen 
eszébe sem jutott támadásnak venni, 
az elhangzottak inkább a folytatásra 
ösztönözték. Ahhoz azonban a fővá-
rosba kellett kerülnie, hogy az odaha-
gyottak értékeit becsülni tudja, amikor 
hazalátogat. „Olyan nyelvet, nyelvújítás 
előtti szavakat használtam, amelyeket 
Budapesten eléggé ?ntorogva hallgat-
tak, de a szavak visszaszerzésének örö-
me annyi erővel töltött fel, hogy hide-
gen hagyott mások ?ntora, és az sem 
zavart, hogy később, mikor a rádióban 
vagy egyéb helyeken nyilatkoztam, de-
rülnek rajtam, vagy sem. Tamási jutott 
eszembe, a New York Kávéház mélyvi-
zében tartott novellaértékelések. Eze-
ket a komoly alkalmakat sűrű kacagás 
követte… Tamási klasszikus lett. Hova 
lettek a felolvasók? Az idő sem tudja. 
Ez a felismerés is bátorította arra, hogy 
a magával hozott szavakkal építkez-
zen…”         

Tamás Menyhértet édesapja ugyan 
?gyelmeztette, hogy legyen óvatos azzal 
a „csúcsos fejű” észjárással, de azért a ?-
atal író gyakran elmerészkedett Tamási 
Alkotás utcai otthonába.

„Mindig reszkető lábakkal mentem 
fel hozzá, ő pedig úriember módjára 
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fogadott, elegáns volt és nagyon barát-
ságos. Később a feleségemet is elvittem 
hozzá bemutatni. Megkínált mind a 
kettőnket a farkaslaki pálinkával, a 
második pohárka után azt se tudtuk el-
mondani, amit szerettünk volna.” 

Tamás Menyhért ugyanazt a világot 
hordozta magában, amelyről Tamási 
Áron is írt, közösek voltak a gyökereik. 
„Nem térhetünk ki a hűség elől” – idézi 
Tamási Áron egyik szép mondatát. Az 
életműve nagy hatással volt rá, emellett 
a nyelvnek is híd szerepe volt kettőjük 
között. Tamási „ékítette” a nyelvet, míg 
Tamás Menyhért „csupaszította”, a kife-
jezés egyszerűségére törekedve igyeke-
zett tükrözni a mondanivaló szépségét.

Tamás Menyhért szerint Tamásinak 
kivételes tehetsége volt a megélt élethely-
zetek szépirodalmi tükrözéséhez. „Szé-
kely sorsát tovább gazdagították tapasz-
talatai az első világháborúban az olasz 
fronton, aztán huszonhat éves korában 
kivándorolt az Amerikai Egyesült Álla-
mokba, ahol volt alkalmi munkás, majd 
banktisztviselő is, írói karrierje épp ek-
koriban kezdett beindulni, Szász Tamás, 
a pogány című novellájával ekkor nyerte 
meg a Keleti Újság novellapályázatát. A 
székely népballadák, népdalok és népi 
mókák ihlették azokat a novellákat, 
amelyekből első kötete, a Lélekindu-
lás összeállt. Amerikából küldte haza 
a kéziratot a kolozsvári kiadóhoz, ahol 
1925-ben megjelent. A műre a romániai 
magyar és a magyarországi irodalom is 
azonnal felkapta a fejét. 1923-1925 kö-
zött New Yorkban élt, majd rövid ideig 
a Chicago melletti Garyben és végül a 
nyugat-virginiai Welchben. Mindenütt 
tájékozódni tudott, ráérzett az embe-
ri kapcsolatok mögötti lélektani ösz-
szefüggésekre, hihetetlen élményanyag 
birtokosa lett, később ebből építkezett. 
1926-ban megkapó ritmusú, sajátos 
mondatfűzésű, őserejű, ősi székely nyel-
vet hullámoztató íróként érkezett meg 
Amerikából. Felfrissített hangja száza-
dok szólamait szólaltatta meg. Áprily 
Lajos az elsők között méltatta, Németh 
László a tehetségideált látta benne.”      

Domokos Mátyás sorozatszerkesz-
tő tudott kettőjük kapcsolatáról, talán 
ezért kérte föl Tamás Menyhértet, hogy, 
a Nap Kiadó In memoriam sorozatában 
vállalja a Tamási Áron-kötet szerkeszté-
sét. „Noha nem vagyok irodalomtörté-
nész, igent mondtam. Körülbástyáztam 
magam az életművével, a rá vonatkozó 
írásokkal, a válogatásban mindvégig az 
elérhető teljes felmutatását követtem. 
A Zeng a magosságot így is fogadták. 

Megérte a hosszú hónapok búvárkodása; 
a kordokumentumok, levelek újraolva-
sása… Erdélyben is a teljes Tamásit lát-
ták viszont. Magam is ekkor döbbentem 
rá arra, mennyire igaz és mély barátság 
kötötte több írótársához is. Emiatt ma 
is irigylem – ez nagyon hiányzik az éle-
tünkből.” (Csak egy példa a legendás 
íróbarátságokra: Remenyik Zsigmond 
a Szülőföldem elolvasása után azt írta 
Tamásinak, hogy „Kedves Áron: most 
fejeztem be Szülőföldem című kötetedet. 
Ha istent megölelni nem lehet, ölellek. 
Baráti szeretettel…”)

Amikor 1954-ben Kossuth-díjat ka-
pott Nagy Imre kormányától, rögvest 
listát készített, számba vette azokat az 
írótársakat, akik nála nagyobb ínség-
ben éltek. Erdélyi József, Sinka István, 
Kodolányi Gyula, Féja Géza és mások 
címére pénzutalványokat küldött. Né-
hányan – ismerve az adakozó hozzá-
juk hasonló helyzetét – visszaküldték a 
pénzt, sőt Sinka még annyi megjegyzést 
is tett, hogy „kedves Áron, szeretettel, 
békességgel visszaküldtem a pénzma-
got, hasonló helyzetben te is ezt tennéd, 
ölel Pista”.

Tamási Áront 1956 után az írók peré-
ben („Vádirat Déry Tibor és társai ellen 
a népi demokratikus államrend meg-
döntésére irányuló mozgalom vezetése 
és más bűntettek miatt”) tanúként hall-
gatták meg. Az 1957-es pert a hírhedt 
Vida Ferenc vérbíró vezette, Déry Tibor 
volt az elsőrendű, Háy Gyula és Zelk 
Zoltán a másodrendű, Tardos Tibor a 
harmadrendű vádlott. Tamási tanúként 
mutatott tartást a bíróságon.    

„Ötvenhatban országos együtt-léleg-
zéssel sorsfordító napok lázában égett, 
tevékenykedett, ülésezett, megbízatáso-

kat vállalt – sorolja Tamás Menyhért. 
– Mindenütt ott volt, az Írószövetség 
nevezetes állásfoglalását, a Gond és hit-
vallást ugyanazzal az igénnyel-felelős-
séggel fogalmazta meg, mint a Magyar 
fohászt, a Tiszta beszédet. November 4-e 
után sem csappant tenni akarása: Illyés 
Gyulával, Veres Péterrel, Erdei Sándor-
ral együtt a letartóztatott írótársak sza-
badlábra helyezését kérelmezte. Az ügy 
érdekében Krisna Mennonnál, India 
moszkvai nagyköveténél is látogatást 
tett a Margitszigeti Nagyszállóban. Sza-
bad óráiban naplót vezetett, az oldalak 
megteltek tanúskodó betűfolyammal, 
gyászsűrű oldalakkal.”

Tamási naplóját olvasva Tamás 
Menyhértet különösen megragadták 
az író 1956. november 4-ei feljegyzé-
sei. Rögtön tudta, hogy ebből dráma 
születik. „Azért is az ő sorsába szőttem 
bele ötvenhatot, mert olyanfajta példát 
adott, amelyet aztán később is vállalt, 
hisz gondoljunk bele: abban a vérpados 
várakozásban fontolóra kellett vegye, 
vajon hagynak-e neki annyi cselekvési 
teret, hogy majd később újra azzá váljék, 
akit korábban megismert a világ. Mert ő 
nemcsak itthon volt ismert, hanem má-
sutt is, őt az úgynevezett fővárosi írók is 
felkarolták és becsülték. Eredetileg drá-
mának szántam, és bár egy színműnek 
kötelező tágabb időszakot átölelnie, én 
csak azt akartam felmutatni, hogy az 
első, hajnali lövésektől reggelig mi ör-
vénylett Tamási Áronban. Ágyúdörgésre 
ébredt. Félelme többszörös: vajon mi kö-
vetkezik? Városégés? Földégés? Könyv-
égés? Még emlékezett arra az 1949 tájéki 
minisztériumban készült könyvégetési 
tervre, amely az ő könyveit is hamunak 
szánta. És most jön egy másik égés? De 
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Tamási Áron képes volt köznapi szerep-
re is átállni. Ez kapott meg legjobban. 
Átjárt a kórházba, szemben volt ugyanis 
a Sportkórház, ahol zsákolt, cipekedett 
és segített mindenben, amíg rosszul nem 
lett. Neki elég szapora volt a szívverése, 
s elszégyellte magát, hogy gyógyszerre 
szorul. Tehát nemcsak szellemileg volt 
nagy alakja ötvenhatnak azzal, hogy az 
Írószövetségben ő fogalmazta meg a leg-
szebb gondolatokat, hanem tevőlegesen 
is segítette a forradalmat. A feleségéről 
sem tudták, hogy a Sportkórház szorgo-
sa, mosogatott, krumplit pucolt, mikor 
mire volt szükség.” 

A Tamási című monodráma 2005 
októberében hangzott el a Magyar Ka-
tolikus Rádióban; az írót Lukács Sándor 
színművész testesítette meg. 

I}úságának egyik legkedvesebb ol-
vasmányélménye, az Ábel Amerikában 
nyomán Tamás Menyhért forgatóköny-
vet írt Mihályfy Sándor felkérésére. 
A szereplőktől dicséretet kapott, mert 
nemcsak a párbeszédek, hanem még az 
instrukciók is tele voltak költészettel, 
annyira oda?gyelt a részletekre munka 

közben. „Senki sem vette észre, hogy 
a cselekményt megtoldottam egy szép 
résszel, ami a regényben nincs benne. 
Arról szólt, hogy hány meg hány ember 
tűnik el Amerikában egyszer s minden-
korra bányákban vagy egyéb helyeken, 
ahogyan azt Agárdi Gábor elmeséli az 
egyik jelenetben. Ezzel kívántam érzé-
keltetni azt, hogy a rengeteg kivándorló 
közül nagyon sokan odavesztek, és Ábel 
sorsa ebben a vonatkozásban is kivéte-
lesnek mondható. Erre a toldásra felha-
talmazva éreztem magam, mert addigra 
már megismertem Tamási gondolatme-
netét, nyelvi fordulatait, és korántsem 
tettem erőszakot a történeten. Simon 
István mondogatta: bárkiről írsz, bárkit 
szólaltatsz meg, gondolatmenetével tar-
tasz…”

Az elhangzottak igazolásaként Ta-
más Menyhért búcsúzásképpen belela-
poz egyik kötetébe, hogy megmutassa 
Tamási Áronnak ajánlott versét. Mi-
közben jellegzetes hangján belekezd az 
olvasásba, úgy rémlik, mintha kávéházi 
asztalunk felé Tamási Áron arca, alakja 
közeledne a régmúltból.

Tamás Menyhért

ZÁRVA
              
Tamási Áron emlékére

Röppenne ma is, szállna
tündérkedő, víg álma,
de harmat-derűs szárnya
gyökér-bilincsbe zárva!
Örök őrséget állva
konok cserefák párja
tűzi szívét az árva,
beszegzett éjszakára,
sebzett ágra, virágra –
reménnyel koronázva
szegények oltalmára!

                  
       (1970)
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Kriterion Könyvkiadó szerkesz-
tőjeként, s mint a Romániai Ma-
gyar Írók sorozat gondozója, nem 
sokkal azután, hogy a kiadóhoz 
kerültem, felvetődött az, hogy 

a sorozatban el kellene indítani Tamá-
si Áron munkáinak kiadását. Akkor, 
1970-ben nem volt ez úttörő vállalko-
zás: már megjelent – Sütő András vá-
logatásában, Szervátiusz Tibor kiváló 
borítójával – egy novelláskötet, a Ren-
des feltámadás, s a Drámák-sorozatban 
az Énekes madár, a kolozsvári Dacia 
Kiadónál pedig az Ábel a rengetegben, 
Izsák József bevezető tanulmányával, 
aki már az azt megelőző évben letette az 
asztalra kismonográ?áját is a néhány éve 
végleg hazatért íróról. De a mi elképze-
lésünkben, a RMI-sorozaton belül, egy 
nagyobb vállalkozás körvonalazódott: 
amolyan belső életműsorozat. Az ebben 
megjelent kötetek kiadástörténetét sze-
retném az alábbiakban felidézni – kü-
lönös tekintettel arra, miképpen viszo-
nyult a cenzúra abban az időben az író 
szövegeihez.

Úttörés az Ábellel

A Romániai Magyar Írók sorozat belső 
rendje szerint a sorozatba bekerült  írói 
életművek első kötetében átfogó tanul-
mánynak kellett készülnie az íróról-köl-
tőről, s ezt követően alakulhatott ki egy-
fajta belső életműsorozat.  Minden bi-
zonnyal a fentebb előadott előzmények-
nek is szerepe volt abban, hogy ennek 
a tanulmánynak a megírását a Kiadó 
reám bízta, s az Ábel-trilógia 1973-ban 
ezzel a tanulmánnyal jelent meg.  Hogy 
mit ér, azt nem az én tisztem minősíte-
ni bő negyven év távlatából. A szöveg-
gel viszont nem volt különösebb gond: 
előzőleg már végleges formába öntötte 
azt maga Tamási Áron, a Szépirodalmi 

DÁVID GYULA

Kiadónál Budapesten megjelent kiadás 
számára. De egy mondat azért még-
is maradt benne, amellyel meggyűlt 
a bajunk: éspedig mindjárt a trianoni 
változást és így Ábel sorsát is időben 
elhelyező első. Az pedig az 1933-as első 
kiadásban, és sokáig a későbbiekben is 
így hangzott: 

„Egy esztendőre rá, hogy a románok kéz-
hez vettek minket, az én életemben is igen 
nagy fordulat állott bé.”

Ez az indítás azonban már az író éle-
tében megjelent új magyarországi ki-
adásokban is változott, amelyekben ez 
olvasható: 

„Abban a nevezetes ezerkilencszáz és hu-
szadik évben, vagyis egy esztendőre rá, 
hogy a románok kézhez vettek minket, 
székelyeket, az én életemben még külön is 
igen nagy fordulat állott bé.”

A mi cenzoraink azonban érzékenyek 
voltak az „áthallásokra”, s a Tamási 
Áronnéval, Ágotával való egyezkedés 
eredményeként, így született meg a 
Kriterionnál 1973-ban megjelent Ábel 
nevezetes első mondatának Romániá-
ban akkor „szalonképes” változata: „Ab-
ban a nevezetes ezerkilencszáz és husza-
dik évben az én életemben is igen nagy 
fordulat állott bé.”

Gyötrelmes folytatás

A sorozat második köteteként az ön-
életrajzi fogantatású írásokat egy kö-
tetbe gyűjtő kötet, A bölcső és környéke 
következett. Csakhogy amit 1939-ben 
az akkori román cenzúra szó nélkül 
átengedett, annak forgalomba kerülé-
séről 1976-ban, az akkori Romániában 
szó sem lehetett: a „régi román világ” 

megannyi jellemző részlete (az utazás 
Kolozsvártól Udvarhelyig), azokkal a 
részletekkel, amelyekkel annak idején 
Tamási Áron oly színesen megírta, ki-
adhatatlan volt.

A kötet szerkesztői példánya, amelyet 
akkor frissiben „preparáltam”, őrzi an-
nak a nyomát, hogy a kötetben elsőként 
olvasható Szülőföldemmel s a cenzúrával 
két menetben is meggyűlt a bajunk. 

Első menetben jó néhány nagyobb 
szövegrészt kifogásolt, főképp az első 
részben, amelyben az író hazafelé utazá-
sának eseményeit idézi fel a kolozsvári 
állomástól egészen a Székelyudvarhelyre 
érkezésig.  Az utazás néhány epizódja 
ugyanis igencsak sértette a közel 40 év-
vel későbbi cenzor fülét. 

Kezdődött a fennakadás mindjárt a 
kolozsvári állomáson azzal az epizóddal, 
amelyben a hordárnak az újságírói sza-
badjeggyel I. osztályra felszálló író iránt 
megváltozott magatartását villantja fel, 
aztán ott, ahol Tamási a Segesvár–Ud-
varhelyi kisvonatra melléje felszálló – s 
feltételezhetően a „kultúrzóná”-nak ki-
jelölt székely városba utazó – román ?a-
talember láttán támadt gondolatait idézi 
vissza. Ideiktatom az inkriminált szöveg 
egy részét:
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„Valahogy eszembe jut, hogy a román hi-
vatalos közművelődés kultúrzónának je-
lölte ki a tiszta Székelyföldet, mert égetően 
fontos feladatnak tartotta, hogy az ország 
eme részében fokozott irammal terjesszék 
a román kultúrát. Keresem magamban, 
hogy honnét jutnak e}élék az eszembe, 
éppen most; aztán rájövök, hogy az útitár-
sam idézte fel ezt a gondolatot. Valóban 
olyan ő, mint aki küldetésszerűen megy a 
zóna felé, amelybe én is tartozom. De én 
még zónátlan időben születtem és nőttem 
fel: olyan esztendőkben, amikor közműve-
lődés dolgában válogatás nem volt. 

Bezzeg most, zóna tekintetében ked-
vencek lettünk!”

„Különben rokonszenvvel igyekszem 
nézni ezt a /atalembert s elgondolom 
magamban, hogy az ő feladata sem lehet 
valami könnyű, mint ahogy mindenféle 
feladat nehéz. Mondják ugyan, hogy két-
szeresen /zetik az ilyen kultúrzónás szelle-
mi erőket, de ezen az én útitársamon nem 
látszik kereken mind a kettő…”

Aztán az író megérkezik Székelyudvar-
helyre, s amíg testvéreire vár, a város-
ban sétálgatva, szemébe ötlik a változás, 
amelynek jelei szintén zavarták a cen-
zort. Ki is húzatta őket:

„Őgyeleg egy-egy diák is, de nem tudom 
a forma-sapkájuk után, hogy melyik az 
én utódom a katolikus gimnáziumban, s 
melyik a román líceum növendéke. Bez-
zeg a mi időnkben báránybőr sapkát vi-
seltünk télen, s ilyenkor tavasszal kalapot, 
ha volt. S a román embert szinte csodának 
néztük, ha nagyritkán eléfordult egy-egy. 
Most román gimnázium van itt, s növen-
dék elegendő, csak az ember azt nem tud-
ja, honnét verődnek össze, hiszen a megye 
lakossága kilencvenöt százalékban mind 
székely most is. Igaz, a tisztviselők, s kik-
nek általában az állam ad kenyeret, azok 
mind románok. Ezeknek gyermekeiből 
gyűl össze jórészt a létszám; aztán ingye-
neseket is hoznak, úgy hallom, s magyarok 
is adják ide elvétve gyermeküket.”

Folytathatnám az idézetek felsorakoz-
tatását, de talán ennyi is érzékelteti azt, 
mi is bántja a cenzor szemét. A második 
menetben aztán a Szülőföldem egész első 
része áldozatául esett a piros ceruzának. 
A könyv további részeiben így is akad-
tak megpirosceruzázott szövegrészek, 
amelyekben némely jelzőknek, néhány 
szavas szövegrészecskének még a helyét 
– a „mundér becsületé”-nek a romjait 
védve megjelölő szögletes zárójelt a há-
rom ponttal – is törölni kellett.

Hogy mire volt érzékeny az 1976-os 
cenzúra, azt egyetlen szövegrészt idéz-
ve próbálom érzékeltetni, egy olyannal, 
ahol – lényegében a nem sokkal ko-
rábban lezajlott Vásárhelyi Találkozó 
programjának megfelelően – az osz-
tálykülönbségek feloldását célul kitűző 
„erdélyi szellem”-ről elmélkedik. (Az 
idézetben kövérrel emelem ki a törölt 
szavakat, szövegrészeket).

„…a történet, amelyet elbeszélt János bá-
csi, újult erővel juttatja eszembe, amiket 
nemzetem manapság lázasan hordoz. 
Utána azonban hálával és bizakodással 
gondolok a népre, amely ezer esztendőn 
keresztül védte földjét és őrizte lányait. 
Együttesen és faluk szerint is külön. Csak 
az a réteg, amely a nép felett áll és állítólag 
vezérli őt: csak az nem védte gazdaságát 
és az nem őrizte lányát. Bizony két utat 
járt a kétféle magyarság, s akik most 
ennek az eredményét látjuk, félelem és 
kétség kínoz minket, hogy mit hoz a jöven-
dő. Sokan keressük, nyíltan és titokban, a 
megtisztulás útját: s annyit máris bizto-
san tudunk, hogy a kétféle magyarság 
közül helyesebben a nép cselekedett. Pedig 
őt nem tanították történetírók, mint az 
úri magyarokat, sem /lozófusok és más 
tudósok.

Mit csináljunk tehát?
Gondolom, forduljunk vissza a nép-

hez és tanuljuk meg tőle, ami jó. S ami 
jót tanulunk, tömjük bé azzal a szaka-
dékot, amely sötéten tátong a két ma-
gyar közt. Jobb, ha ezenmódúlag mi 
csináljuk ezt, minthogy álorcás ide-
genek mérges jelszavakat ültessenek 
a szakadékba. Pedig ma ez történik. 
S holnap talán már holttestek hullanak a 
két magyar közé, s akkor temető fogja el-
választani azokat, akiknek jó és közös sors 
szerint egymáshoz kéne tartozniok.”

A harmadik kötet Zeng a magosság cím-
mel Tamási Áron novelláiból nyújtott 
eléggé bő válogatást. Ennek az előkészí-
tése számomra különösen érdekes volt, 
mert – egy, az 1970-es árvízben Seges-
várt elázott Tamási-novelláskötet lapja-
it hasznosítandó, amelyekre „már nem 
volt kár ?rkálni” – eszembe jutott, hogy 
összevetem az élete során egymást köve-
tő kötetekben, majd az író később saját 
maga által sajtó alá rendezett kiadásai-
ban (Összes novellái, 1942; Világ és hold-
világ, 1957) olvasható szövegváltozato-
kat. S kiderült számomra, hogy Tamási 
Áron nyelvét, stílusát illetően az 1920-as 
és 30-as évek fordulóján jelentős fordu-
lat következett be: a korai, szabódezsős 
túlfűtöttséget (talán nem függetlenül az 
1929-ben megjelent Szűzmáriás király-
/ körül kerekedett vitáktól) tudatosan 
tisztította le, egy visszafogottabb, de a 
székely nyelvi ízeket éppen ezért hitele-
sebben hordozó egyéni stílus irányába. 
Az összevetés eredményeit a kiadás vé-
gén olvasható tanulmányban összegez-
tem is.

Bújócska tiltott fogalmak körül 

A negyedik kötet, a Tamási Áron publi-
cisztikai írásait tartalmazó Tiszta beszéd 
1981-ben, bizonyos szempontból ked-
vezőbb körülmények között jelent meg. 
Néhány évvel azelőtt került ugyanis a 
megemlékezések középpontjába a Vá-
sárhelyi Találkozó, amelynek létrejöt-
tében és menetében a már korábban 
meghatározó közéleti szerepet vállaló 
Tamási kulcsember volt, másfelől akkor 
még élt az az elbizonytalanodás, ami a 
Ceausescu által nagy hévvel beharango-
zott „cenzúra eltörlése” nyomán az „il-
letékes elvtársak”-ba befészkelte magát. 
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A Tamási Áron írói pályáján kezdet-
től fogva jelen lévő, és olykor igen fon-
tos „közírói” vonulat terméséből persze 
eleve csak az 1940-ig terjedő időszakot 
vállalhatta a kötet, amelybe azonban 
az akkori húsz esztendő minden fontos 
írását sikerült beválogatni. Nem csak 
az irodalmi örökség-rész újrafelfedezése 
volt ez a kötet, hanem Tamási írói elkö-
telezettségének tanúságaként jelzés is 
arra, amit „az idő” az írótól a kisebbségi 
sorsban elvár. A húszas-harmincas évek 
megannyi kisebbségi gondja-feladata 
látszott újra előjönni (vagy legalábbis 
körvonalazódni) akkor, az 1980-as évek 
fordulóján, s a kötetnek, amely üzenet-
szerűen is, a Tiszta beszéd címet kapta, 
meg is volt a várt visszhangja.

Persze bizonyos kompromisszumok 
nélkül ez sem ment. Aki ma kézbe ve-
szi ezt az 1981-es publicisztika-kötetet, 
s mellette a Tamási Áron teljes publi-
cisztikai termését tartalmazó, Nagy Pál 
által mintaszerűen sajtó alá rendezett, s 
a budapesti Palatinus kiadó által 2000–
2003 között megjelentetett legújabbakat 
(Gondolat és árvaság, 1923–1935; Szelle-
mi őrség, 1936–1965; Emberi szavak, Be-
szélgetések, vallomások, naplójegyzetek), 
az helyükre illesztve a mi kötetünkben 
kipontozott szövegrészeket, egyúttal ar-
ról is képet alkothat, mi mindentől félt 
az akkori Hatalom.

Nem szerették például azt, ha Tamási 
Áron arra utalt, hogy a trianoni döntés a 
magyarság számára fájdalmat jelentett, 
s azt sem, ahol a magyarság közép-euró-
pai hivatását és az ebből következő elvá-
rásokat fejtegette. Irgalmatlanul kihúz-
ták azokat a félmondatokat, amelyekben 
azt mondta ki, hogy a magyar irodalom 
a politikai határok által elválasztva is 
összetartozik (ez már a Magyar Írószö-
vetség által 1968-ban kinyilatkoztatott 
„kettős kötődés – kettős felelősség”-tétel 
ingerült romániai visszhangja óta feke-
te pontnak számított). Ezért töröltetett 
például a következő szövegrész:

„Valljuk-e és hirdetjük-e azt a szellemi 
közösséget, amely a világon szétszórtan élő 
magyarokat egybekapcsolja és egy lelki im-
périumban egyesíti?

Én vallom ezt és hirdetem is. De nem 
is azon van a hangsúly, hogy én vallom és 
hirdetem, hanem azon, hogy hitem szerint 
minden becsületes magyar ember ennek a 
szellemi közösségnek az alapján áll. Sors-
döntően fontos, hogy ennek az alapján áll-
jon, mert a politikai nemzet európai szere-
pét s még fokozottabb mértékben a Duna 
menti szerepét a szellemi nemzet értékei és 
erkölcsi ereje fogják végül meghatározni.”

Töröltették továbbá azt, ahol Tamá-
si utalt a két háború közötti kisebb-
ségi elnyomásra (például arra, hogy a 
királyi Romániában a Székelyföldet 
„kultúrzóná”-nak nyilvánították), az 
ottani, „tűzzel-vassal folytatott románo-
sítás”-ra.

De a Vásárhelyi Találkozó sem volt 
maradéktalanul vállalható, pedig azt 
az illegalitásban is dolgozó Kommunis-
ta Párt által akkoriban szorgalmazott 
„népfronti” szellemiség örökségeként – 
úgy tűnt – sikerült szalonképessé tenni. 
A cenzor piros ceruzájának áldozatául 
esett mindenestől egy olyan szövegrész, 
amelyben Tamási Áron 1937-ben a ne-
vezetes Vásárhelyi Hitvallás lényegét 
összefoglalta, s benne a románsággal 
való „testvéri együttélés és megbékülés” 
feltételeit is megfogalmazta:

„1. A közép-európai magyarság egyetlen 
nyelvi és kultúrközösséget képez, melynek 
a romániai magyarság is alkotó része.
2 .A romániai magyarság és annak itt 
(Marosvásárhelyen) összegyűlt i\úsága a 
román néppel való testvéri együttélés és 
megbékülés szükségességét vallja, és ennek 
megteremtésére őszinte készségét és tiszta 
szándékát hangsúlyozza. Teszi ezt annál 
is inkább, mert meggyőződése szerint a 
román és magyar népre a Duna-meden-
cében magasabb rendű közös hivatás vár.
3. A román nép és a romániai magyarság 
közötti békés együttélésnek mindenekelőtt 
álló feltétele az, hogy az állam biztosítsa 
a magyarság népképviseleti jogait, úgy is, 
mint állampolgársági egyedeknek, s úgy is, 
mint nemzeti közösségnek.
4. Az erdélyi magyar népkisebbségi élet 
irányítása csakis a keresztény erkölcs és 
demokratikus nemzeti követelmények sze-
rint történhet.
5. A Vásárhelyi Találkozón megjelent ma-
gyar /atalság az erkölcsi megigazulásban 
és szellemi megnemesedésben, a nemzeti 
öntudat fokozásában és az alkotóerők be-
csületes összefogásában látja jövőnk egye-
düli útját. Elítéli azt a szellemet, amely 
személyi torzsalkodásokkal, mindenki 
elgáncsolásával és az építő erők megbon-
tásával akadályozza meg a kibontakozás 
útját.”

A kiadás történetéhez az is hozzátarto-
zik, hogy volt néhány olyan írás, ame-
lyeket oly mértékben kellett volna meg-
csonkítanunk, hogy azt már a Szülőföl-
demmel bűnbe esve sem vállalhattunk. 
Ezért aztán olyan írások, mint Az igazi 
író feladata és a politika, Magyar sorskér-
dések, Népi szellemet a Duna mentén, 

Isten velünk és mindenki ellenünk, csak 
a kötet jegyzetanyagába kerülhettek be 
– legalább néhány ott beidézett fontos 
gondolat erejéig.

Amikor a kiadó ilyen húzásokkal 
szembesül, fel kell tennie magában a 
kérdést: vállalhatók-e ezek a szövegcson-
kítások? Akkor úgy éreztük, vállalnunk 
kell őket, annál is inkább, mert az a 
szemlélet, amely a kipécézett szavakban, 
kifejezésekben, szövegrészekben megfo-
galmazást nyert, szellemét illetően tulaj-
donképpen benne van az egész Tamási-
publicisztikában, s a ?gyelmes olvasó 
azt is ki tudja olvasni a szövegből, ami 
expressis verbis hiányzik belőle.

Mentségnek talán elfogadható ez, 
mert nehéz elképzelni az akkori kisebb-
ségi köztudatunkat Tamási Áron nélkül.

Az 1973–1986 között megjelent hat 
Tamási-kötet összpéldányszáma külön-
ben 184 700 volt. Magam sem hinném, 
ha nem lennének ott a példányszámok 
a Kriterion Könyvkiadó éves katalógu-
saiban. (Egy ideig minden egyes könyv 
kolofonjának kötelező adatai között 
is ott volt a példányszám, ezt azonban 
idővel letiltották. A belső használatra 
készült éves katalógusokat azonban úgy 
látszik, ebből a szempontból senki nem 
ellenőrizte.)

Ma azonban már másképpen ítélik 
meg az e`éle kompromisszumokat. A 
kor érzékeltetésére, amelyben dolgoz-
nunk kellett, ideiktatok még egy apró 
kiadástörténeti epizódot: már a novella-
válogatás kiadásakor nagy segítségünk-
re volt Tamási Áron özvegye, Ágota, aki 
nemcsak örököse volt a szerzői jogok-
nak, de lelkiismeretes gondozója is az 
írói hagyatéknak: kimerítő életmű-bib-
liográ?ájára a Zeng a magosság, de kü-
lönösen a Tiszta beszéd szerkesztésekor, 
jegyzeteinek összeállításakor bízvást 
támaszkodhattam. Inkább azzal volt 
gond, hogy némely Tamási-szövegeket 
nem hogy a kötetben publikálni, de az ő 
segítsége nélkül megszerezni is lehetet-
len volt: a kolozsvári Egyetemi Könyv-
tárban ugyanis, amelynek lapkollek-
ciójára támaszkodhattunk, működött 
egy külön cenzúra, amelyen keresztül a 
Securitate ?gyelemmel kísérhette, hogy 
ki min dolgozik, s épp ebben az esetben 
derült ki az, hogy ennek a láthatatlan 
szervnek még a korabeli sajtóban meg-
jelent szövegek kimásoltatását is joga 
volt megtagadni. A balkéz azonban, úgy 
látszik, ebben az esetben sem tudta, mit 
csinál a jobb, mert feljegyzéseim szerint 
a lemásolásra kért – és megtagadott – 
írások (Székelyek között Amerikában, 
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Élni és írni, Boszorkányok) ott vannak a 
Tiszta beszédben – valószínűleg Tamá-
si Áronné segítségével szereztük meg a 
szövegeiket a Széchényi Könyvtárból. 

Amit szabad 1985-ben, az már tilos 
egy évvel később

Már jól benne voltunk a homogenizáció 
agresszív szakaszában, amikor a soro-
zatban Tamási Áron színpadi műveire 
került a sor. Első elgondolás szerint a 
két kötetet kitevő szöveganyag egyszerre 
jelent volna meg, de Domokos Géza úgy 
döntött, hogy a két kötet – a „címszám” 
biztosítása kedvéért – önállósuljon, ami 
meg is történt. A szöveggondozást és a 
jegyzetek elkészítését Salamon András 
sepsiszentgyörgyi ?atal tanár vállalta, 
aki a megelőző években ?gyelmet kel-
tett diákműkedvelőivel színpadra vitt 
Tamási-sorozatával.  Ebben az esetben 
is kiváló munkát végzett: majdhogynem 
egy kritikai kiadáshoz mérhető igénnyel 
vette számba az egyes darabok bemu-
tatóit és a róluk megjelent kritikákat, s 
dráma- és színháztörténeti szempontból 
igen gazdag adatanyagot gyűjtött össze. 
A színpadi művek 1985-ben megjelent, 
Tündöklő Jeromos című első kötetében 
ezek meg is jelentek: a cenzúrának nem 

volt velük különösebb baja, amikor 
azonban egy év múlva a második kötet-
re került a sor (ennek a címe előbb Bol-
dog nyárfalevél, majd Hegyi patak volt, 
hogy végül is Ördögölő Józsiás címmel 
jelenjen meg), annál inkább. 

(Csak zárójelben jegyzem meg: a 
két kötet címválasztása részemről tuda-
tos volt: az egyiknek a főszereplője egy 
szélhámos „politikus”, a másiké pedig 
az ördögi hatalommal – egy mesejáték 
keretei között és játékszabályai szerint 
– szembeszálló székely legény. Hogy az 
olvasó megértette-e az üzenetet, arról 
soha sem volt alkalmam meggyőződni. 
Adalékként azonban ez a kis epizód is 
érzékeltet talán valamit abból a macs-
ka-egér harcból, amelyet – egyre inkább 
szorongattatva, de azért a „borstörés”-re 
minden alkalmat felhasználva – azok-
ban az években folytattunk.)

Az 1986-ra betervezett második kö-
tet címére tehát nem ?gyelt fel a cenzú-
ra, ellenben ebből a kötetből (amelynek 
nyomása a kolofon szerint 1986. május 
30-án kezdődött meg) irgalmatlanul ki-
dobatták az összes nem romániai bemu-
tatóra vonatkozó adatokat. Egy év alatt 
(az előző kötet 1985 áprilisában került 
nyomdába) ilyen változás következett 
be a hivatalos utasításokban: akkor már 

világossá vált, hogy a Hatalom irányítói 
Magyarország helyén egy fekete lyukat 
kívántak látni, aminek még a létezésére 
sem volt kívánatos utalni.

A Tamási-sorozat kiadástörténetének 
vége egy tökéletes, de megint a korra 
igen jellemző kudarc volt: a drámák két 
kötete után következett volna a Jégtörő 
Mátyás és a Ragyog egy csillag című regé-
nyeket tartalmazó hetedik kötet. Biztos-
ra mentem ezzel, hiszen a regény, Izsák 
József bevezetőjével, néhány évvel az-
előtt, 1981-ben már megjelent a Tanu-
lók Könyvtárában, s most ugyanannak 
a cenzornak a kezébe került. Ám – para-
dox módon – az a cenzor már nem volt 
azonos régebbi önmagával: olyannyira 
megváltoztak a körülmények, hogy a 
saját korábbi véleményét sem vállalhat-
ta. Pedig csak egy játszi szellemet kellett 
volna szabadon engednie. De 1988-ban 
ez a szellem már a „misztikum” kategó-
riájába került, s mint olyan, anatéma alá 
esett.

A kötet végül mégis megjelent a 
Kriterion Könyvkiadónál, igaz, csak a 
diktatúra bukása után, 1995-ben. De ez 
Tamási Áron hazatérései történetének 
már egy újabb fejezete.

 Cenzori 

-

-
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ét rövidebb írása mellett (Tamá-
si Áron rendes feltámadása, Ton-
nás hegyibeszéd) az Ábel kacagá-
sa és szomorúsága című munka 
(1968) Sütő András leginkább 

összegző és sokféle szempontból egybe-
szőtt, szintetizáló Tamási Áron-tanul-
mánya. A hattételes nagy esszé nem is 
csupán a szó szorosabb értelmében vett 
esszéműfajhoz, hanem számos vonásá-
ban az irodalomtörténeti igényű tanul-
mány műcsoportjához tartozik. Mint 
ilyen igényű írás Tamási jelentőségének 
nemcsak a személyes pályára gyakorolt 
hatását, hanem magyar irodalomtörté-
neti helyét is szélesre nyitott látómezők-
ről méri fel. Eleve jelzésértékű előzetes 
irodalomtörténeti alapozást igazol, hogy 
Sütő András írásának már az első mon-
datával, a Tamásit mintegy az irodalmi 
köztudatba befogadó Babits gondo-
latával indít: „Emlékszem az örömre, 
mikor Tamási Áront megismertem, és 
sikerült útjait egyengetnem.” Nem vé-
letlen ugyanakkor, hogy éppen Babits 
neve merül fel a Tamási Áron indulá-
sát és kiteljesedését ?gyelők hosszabb 
sora: Áprily Lajos, Jancsó Béla, Sárközi 
György, Féja Géza, Németh László és 
a többiek közül. Babits gondolkodá-
sa ugyanis (a Németh Lászlóé mellett) 
talán valamennyiükénél erősebben hor-
dozta magában a nyugati hagyományo-
kon fölcseperedett 20. századi magyar 
irodalmi ízlés, az egyetemes orientáció 
jegyeit, és jelenítette meg kritikáiban 
is ennek elveit és holdudvarát. Sütő e 
tanulmányának elemi szándéka pedig 
a Tamási-életműnek korántsem csak a 
regionális, hanem az egyetemes értékek 
színterein történő felmutatása is. Babits 
felől pedig ez a vonatkozásrend jobban 
és kontrasztosabban rajzolható fel, mint 
a magyar és az erdélyi lét mindennapja-
ihoz erősebben kötődő kritikusok eseté-
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ben. S a babitsi felismerést aktualizálva 
Sütő egyértelmű tanulságot tesz Tamási 
Áron világirodalomra tekintő eredmé-
nyeiről. Szemben az írót a regionalitásba 
rántó s ott egész óriási kísérletét a pro-
vincia keretein belül „elintézhetőnek” 
tekintő véleményekkel, a Babits-hivat-

új próbáinak: „nekirugaszkodásainak” 
kell felfogni – mondja – Tamásinak a 
magyar irodalomban véghezvitt bátor, 
műfajteremtő újításait is: Ábel-regényét, 
ezt „a zsánert és mítoszt egyesítő pika-
reszket”, „a népmeseregényt”, „a feleselő 
novellát”, valamint „népi játékait”.

E kiindulópont, vagyis Tamási Áron 
székelységében is egyetemes küldetésé-
nek rögzítése után a második tételben 
immár erről a bázisról mond ítéletet 
Sütő András ismét, de egyre több érv 
madártávlatából a Tamási-életmű alá-
becsülőivel szemben. Elsősorban azt a 
sztereotip vádat célozza meg, amelynek 
állandóan visszakopogó érve, hogy: „re-
gionális és misztikus, anekdotikus és 
idillikus” művészet az övé. Sütő András 
értékfeltáró értelmezése pontos és körül-
tekintő, magyar és világirodalmi össze-
vetésekben is megalapozott értelmezést 
takar. „Ebben a minden humanista – 
nemzeti és egyetemes – értéket átkaroló 
mozdulatban született újjá a régi igény, 
hogy Tamási Áron a romániai magyar 
szellemi életében az őt megillető helyre 
kerüljön.” De elkötelezett szeretete el-
lenére a kritikusi tisztánlátás igénye és 
az objektivitás vezeti, amikor egyes Ta-
mási-műveket számba véve azok fogya-
tékosságairól, a be nem teljesült nagy 
ígéret árnyékairól, a művekben sajgó 
hiányokról is beszél. Arról, hogy az író a 
„meghódított eszmei és művészi magas-
latokról nemegyszer esett vissza. Olykor 
önnön színvonala alá.”

A tanulmány harmadik tétele az így 
felvázolt esztétikai alapvonásokat az 
örökség társadalomtörténeti alaprajza-
inak szférájába fordítva már az erdélyi 
magyar és székely lét történelmi hányat-
tatásai felől közeledik az életműhöz. Első 
mondata a teljes gondolati ívet meghatá-
rozó tételmondat egyben, hiszen asszo-
ciatív rezdülésével a Tamási óta perma-

kozás után éppen azt emeli ki: „az eu-
rópai horizontok nagy kémlelője, aki 
az erdélyi irodalmat valamilyen ősi re-
gionalizmustól féltette, magasra emelt 
mércével állapítja meg, hogy a székely 
kalandsorozatok aranyszálai mögött, az 
oly sokszor ködösnek tartott háttérben 
nagyobb s messzebb sugárzó motívu-
mok feszülnek; egy végokokat feszegető 
szándék ábeli nyugtalanságú, mindun-
talan fölhangzó kérdései”. Az európai 
kultúrába, sőt az egyetemesbe törés új és 
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nens fájdalomra, az erdélyi magyarság 
hazahiányára utal: „az igazi Tamási nem 
az ég, hanem az OTTHON felé vezető 
utakat kereste”. Sütő András a távlato-
sabb székely történelem, a szociográ?ai 
műveltség és a valóságismeret talajáról a 
poézisban megformálódó, mégis társa-
dalmilag indukált szükségszerűségekre 
mutat rá az író stiláris és műfaji újítása-
iban. Azok legmélyebb indítékaira vilá-
gít, amikor azt igazolja, hogy a nyelvben 
és stílusban megjelenő új kivirágzás nem 
a teremtő szellem „elmés” játéka csupán, 
hanem valóságos predesztináció. Olyan 
sorsvállalás és -értelmezés, amely a mél-
tó emberi létfeltételek történelmi hiá-
nyából fakaszt irodalmat. „Jégcsapos 
évszakban az otthoniasság káprázatával 
keresett vigaszt… Ábelt a szegénység űzi 
föl a Hargitára és később – nyomorgó 
székely munkások tízezreivel – Ameri-
kába. A kedves suhancot, a mulatságos 
kópét nem az isteni kedély, hanem az is-
tentelen sivárság kényszeríti pikaróvá. S 
hányszor és hányan vándoroltak ki előt-
te a szélrózsa minden irányába. Háború, 
éhínség, pestis, felkelés utáni megtorlás, 
madéfalvi veszedelem hányszor mozgat-
ta már meg őket szerteszórva egészen 
Washingtonig és Egyiptomig.”

A székely gyötretés fölé emelt (s a 
Tamási Áron rendes feltámadásában 
megidézett) „esőtartó” (az írói védő-
erő szimbóluma) itt tehát látványosan 
a történelem kőzuhatagának irányába 
fordul. S a fölidézett síró-kacagó fekete 
a maga irodalomtörténeti jelentőségűvé 
lett mondatával a hazájából – otthon – 
kívülre kerülő, illetve saját szülőföldjén 
kisebbséggé lett, virtuális exodus alá 
vetett székely „színes bőrűség” gondo-
latát is az analóg sorsfelmutatás erejével 
közvetíti. A nyomorával és nemzethiá-
nyával egyaránt a harmadik világ felé 
sodródó sorsban ezért szükséges tehát 
nagyon az Ábel-modell – mondja Sütő 
András –, a tréfákra, a népnyelvre, a 
humorra, a játékra mint vélt írói alap-
ra pingáló fejtegetések lapjait az elemző 
gondolat fájdalmával ütve át. „Tamási, 
akár a legendabeli honalapítók, ezen 
a helyen kezd építkezni. Újra teremti 
saját világát, amely zárt és tágas is egy-
ben, minden ízében székely és általáno-
san emberi.” S közben rengeteget idéz 
Tamási Árontól, regényrészletet, nap-
lójegyzetet, bizonyítva a prózát lírává 
varázsoló képek mögötti alkotói tudat 
dokumentatív realizmusát. S irodalom-
elméleti vonatkozásban nem másra: a 
remitologizációs poétikai struktúra – 
elméleti síkon akkor még gyermekcipő-

ben járó – átfogóbb vonásaira mutat rá, 
amikor a mítosz és a folklór képleteivel 
egybeszőtt valóság- és történelemértel-
mezést mutatja ki a székely író poézi-
sében: „Tamási Áron, a lírai alkat, aki 
számos művének tulajdonképpeni hőse, 
a vándorló és mesélő szellem megtes-
tesülése, a fantasztikum panteisztikus 
vonzáskörében is egyik legtárgyszerűbb 
ábrázolónk.” Miközben benépesíti vilá-
gát „hétszínű virággal, agyaras vadkan-
nal meg énekesmadarakkal is”, népének  
történelmét és jelenét oly módon értel-
mezi, hogy „akik a székely valóság szo-
ciogra?kus képét kérték tőle számon, 
egy kis oda?gyeléssel azt is megtalálhat-
ták benne”.

Az esszé gondolatmenete mind ké-
nyesebb terepeire hatol Sütő András 
erdélyi jelene legsúlyosabb gondjai, a ki-
sebbségi lét aktuális állapotai vizsgálatá-
ban is. A negyedik tétel ezt a gondolat-
kört mind aktualizáltabban bontja ki. 
A kérdés vonalvezetésének kanyarula-

önmagunkkal.” „A mélységben, ahol az 
ember sorsa ül, a törekvések új forrásait 
kell megnyitni; azokat, amelyek ódon 
illúziók helyett cselekvő józanságot kí-
nálnak…” Sütő András az irodalom 
történelmi és társadalmi küldetéséről 
beszélve az esztétikum mögött a jóval 
eredendőbb emberi tartalmakat: magát 
a sorsot tárja fel. Abban az élethelyzet-
ben, amelyben a székelynek megmara-
dás az elemi kihívás; az életnek és évszá-
zadok tradícióinak a folytatása a legelső 
sorskérdés. Az analízis képszerűségében 
is lényeg-láttató mondatai a Tamási-esz-
tétika oksági meghatározottságait, ezért 
belső természetét is remekül érzékelte-
tik: „Láncon csörög ez a móka, miként 
a medve szomorúsága, minek a másik 
vége ott van a kényszerűség markában.” 
S ebben a „regionális” feszültségekkel 
telített történelmi koherenciában is az 
egyetemesség gyűjtőlencséje az, amihez 
Sütő odavezeti az Európa-sarki „pro-
vincia” gondjaiban született küldetéses 
Tamási-művészet sugarait. „Az általá-
nos emberi és kiváltképpen székely nyo-
morúságának ez a Janus-arca Tamási 
legmélyebb meg?gyelései közé tartozik, 
s tanulságos esztétikai paradoxon, hogy 
a Rendes feltámadás realizmusa például a 
fantasztikum elemei révén teljesedik ki 
igazán.” S ismételten feltűnik a szocio-
grá?ai-szociológiai mező Tamási élet-
művét átszövő rendkívül alapos ismere-
te is Sütő tanulmányában, illetve az ezt 
a szövegréteget a külvilág felé tudatosító 
elemzői akarata. A szerző a Tamási-mű-
vek világában lépten-nyomon ezeknek a 
dokumentatív-szociogra?kus vonások-
nak a hangsúlyos jelenlétére utal.

Az író új esztétikai minőségekre mu-
tató kísérleteiben ismételten láttatja meg 
azt is, hogy a folklór, a népköltészet és 
a mitizáló eljárások eszközeivel Tamási 
miképpen tudott sorselemzést, tudatfor-
málást, dokumentativitást és történelmi 
analízist egyszerre közvetíteni. A ma-
rosvásárhelyi író elméleti értelemben is 
messzire mutató megállapítása, amikor 
– 1968-ban! – azt írja, hogy „romantika 
és szociogra?kus hűségű tárgyszerűség, 
»tündéri realizmus« és móriczian súlyos 
léptű valóságábrázolás, biblikus látomás 
és már-már rideg részletmeg?gyelés, 
mostanság véle kapcsolatosan szürre-
alistának nevezett hangvétel és mesés 
régiókban kalandozó képzelet egyesül 
Tamási világának változatos képeiben”; 
továbbá, hogy „a ballada és a sirató ének 
ősi műfaja Tamási keze alatt engedel-
mesen hajlik új tartalmak szolgálatába 
[…] megannyi döbbenetes vallomás az 

taiban Sütő András egyszerre beszél Ta-
mási Áron és önmaga erdélyi világáról, 
és a problémák kontinuitásában önmaga 
írói alapelveit is felmutatja. Az első gesz-
tus, amelyet ebben a vonatkozásban az 
irodalommal, sőt az irodalom ürügyén 
Tamási cselekszik – mondja –, egy éles 
és tiszta képet mutató tükör odatartá-
sa az új történelmi helyzet elé. Mert a 
megrendítő változások után „a talpra 
állás igénye” dolgozik benne: „Szembe-
nézni az új történelmi viszonyokkal és 

Tamási Áron
Íróarcképek
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egyensúlyát kereső otthon vergődésé-
ről.” Mindezzel a remitologizációnak 
azt a prózapoétikai szerkezetét írja kör-
be, amit a világirodalom 20. századi 
fejleményeiből az orosz mítoszkutató 
Jeleazar Meletyinszkij vonatkoztatott el 
az elsők között, s tudatosított is a ’70-es 
évektől az európai kultúrában. S amely 
irodalmi irányzat éppen a perifériák, a 
szociálisan alávetett, peremhelyzetű, de 
gazdag néphagyománnyal rendelkező 
kulturális „világok” irodalmában hozott 
az egyetemes irodalmat máig formáló 
értékeket. Sütő András Tamási-képe (a 
maga belső érzékenységével, kreativitá-
sával) egyenesen az Asturias–Arguedas–
Amado–Neruda–Márquez–Ajtmatov 
nevével fémjelezhető stílus később ki-
mutatott alapjegyeit határozza meg. S 
a nagyfényű esztétikai villanások köze-
pette Sütő a maga életművének legfőbb, 
legkínzóbb társadalmi alapkérdéseit is 
megjelöli.

A küldetéses irodalomfelfogás Tamá-
si Áron-i példázatát az ötödik tétel már 
a maga teljes társadalom- és művészet-
történeti komplexitásában ragadja meg. 
A székely íróban elemi feltételnek lá-
tott alkotói elv parancsa – Sütő András 
elemzése szerint – ebben a sajátos törté-
nelmi szituációban túlmutat az „irodal-
miságon” és az egyedi személyiségen is. 
Azt fogalmazza meg, hogy az írás „kö-
zösségi küldetés”, amely nem engedi, 
„nem szabdalhatja fel a világot esztéti-
kai és politikai, dokumentáris és gondo-
lati parcellákra”. Sütő ezzel érzékenyen 
mutat rá önmaga irányainak legfőbb 
természetére is, különösen amikor arról 
beszél, hogy Tamási alapvetően nem te-
oretikai irányokhoz, divatokhoz, külső 

esztétikai útmutatásokhoz, hanem az 
általa megtapasztalt lét természetéhez 
igazodott egyedi írói világának megfor-
málásakor. „A művészetről kialakított 
elgondolásai elsősorban egy népi közös-
séghez, annak sorsához kapcsolódnak.” 
Majd ismét a remitologizációs poétiká-
nak a „bartóki” modellel érintkező alap-
elveit vázolja föl a Tamási-esztétikum 
főbb vonásainak jellemzésére. (S csak 
csodálható az a szuverén átlátó erő, hogy 
mindezt abban az időperiódusban teszi, 
amikor Meletyinszkij és Northrop Frye 
könyveit nem vagy alig ismerték Ma-
gyarországon.)

Tamási poétikai „tündérkedései” mö-
gött a szerző már következetesen a kö-
zéletet, a népe tudatát befolyásoló írói 
szándékot világítja meg. Kora Erdélyé-
nek, az akkori Magyarországnak, sőt a 
mai történelemnek is szól akkor, amikor 
az író és a valóság viszonyát a Tamási 
teremtette szellemi térben önmaga szá-
mára is tudatosító erővel összegzi. Az 
élet mint valóságos tények összege – fejti 
ki – „nem fölmenti, hanem elkötelezi és 
könyörtelen igazmondásra kényszeríti az 
írót”. Amikor pedig a marginalizáltak, 
a „peremeken” élők tradícióját mint az 
egyik lehetséges, meghatározó (de Ta-
mási által a világirodalomba García Lor-
cával, Asturiassal, Alejo Carpentierrel, 
Jorge Amadóval nagyjából párhuzamos 
időben, együttesen és újszerűen integrált) 
bázist nevezi meg kulcsszerepűnek e po-
étika megformálásában, akkor már nem 
is egyszerűen csak a neomitologizálás 
egyetemes esztétikájáról és Tamásinak 
az ebben betöltött szerepéről beszél. Ha-
nem az ekkor még Nyugaton is (nem-
hogy Romániában vagy Magyarorszá-
gon) éppen csak a lábán megállni tanuló 
posztmodern világkép egyik 
kardinális elvét, a geográ?-
ai-civilizációs „pars” egyen-

jogúsításának, tehát a másság toleranciá-
jának programját hangsúlyozza. S benne 
a „perem” küldetéséről (a posztkoloniális 
világkép későbbi teoretikusainak, majd 
Jaussnak, John Barth-nak, Desiderio 
Navarrónak egyes ítéleteivel is egybe-
csengő) művészeti és szemléleti elveiről is 
úttörően üzen. „Az őseivel szól – mondja 
Sütő, miközben a Tamási-jelenség egész 
irodalomtörténeti hátterét is felvázolja 
Salamon Ernőtől, Kovács Györgytől, 
Tompa Lászlón, Tomcsa Sándoron át 
Bözödi Györgyig –, akik ősi szellemi 
fegyvereiket – a népmesét és balladát – 
adják a kezébe megújítás és használat 
végett. […] Az élet margójára kerültek, 
s a részeg mód kotyogó nyomorúság-
szekerek neki vallják meg sorsukat.” S 
miközben erről beszél, Sütő András az 
irodalomelméleti gondolkodás számára 
úttörő erővel érinti meg Tamási Áron 
folklór-átizzításának és a tradíciókkal 
való bánásmódjának összefüggésében az 
átértelmezhető „hagyomány” és a „hori-
zontváltás” fogalmait is, amelyek a ma-
gyar teoretikában csak évtizedek múlva 
váltak közhasználatú kategóriákká.

S egyre világosabban látszik az is, hogy 
mind Sütő, mind Tamási emberi és írói 
helyzete – a föld más sarkainak nyelv-, 
kultúra-, identitásvesztésre ítéltjeivel 
analóg módon – szinte azokkal a gyar-
matosított bennszülöttekével azonos, 
akik a történelem folyamán saját szü-
lőföldjükön kerültek mind sanyarúbb, 
kiszorítottabb társadalmi és kulturális 
állapotba. S amely állapot a bennszü-
lött írót, például Césare Aimét Martini-
que-ről, Mario de Andrade-ot, Léopold 
Senghort és Birago Diopot Angolából, 
Léon Gontran Damast Guayanából 
(de a kisebbségi színes bőrű Langston 

Tamási Áron Ábel a rengetegben 
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Hughest és Richard Wright-ot is az 
Egyesült Államokban) az erről a helyzet-
ről valló szépirodalmi megnyilatkozásra 
(vagyis identitástevő, sorsfeltáró és hely-
zettudatosító kommunikációs gesztusra) 
s ezen át a világirodalomba történő be-
hatolásra szólította fel. „A veszendőség 
érzése – amely a szülőföld torkát szoron-
gatja” – Tamási legfőbb motiválója: „ez 
veri nyűgbe és tartja fogva pillantását”. 

S az ötödik egység végén ismét meg-
jelennek Sütő Andrásnak azok a koráb-
ban is emlegetett kulcsszavai, amelyek 
az egész Tamási-jelenséget (a jelzett fo-
gyatékosságokkal és a benne megnyilat-
kozó nyilvánvalóan európai hagyomány-
rendszerrel együtt) a valóban egyetemes 
(tehát nem az euroatlanti önérzettel 
körbehatárolt) világirodalom egyik 
áramlatába, Ázsia, Afrika, Dél-Ameri-
ka s (az akkor még létező) Szovjetunió 
alárendelt népeinek irodalmi művésze-
tében kialakult vérköreibe kapcsolják. 
A Senghor – Cárpentier – Ajtmatov – 
Márquez típusú, az egész földet átszövő 
vonulatba, amely a Tamásiéhoz hasonló-
an jelöli meg önmaga irodalmiságának 
egyik küldetését: „Az egyetemes létben 
egy sajátos nemzetiségi lét boltozatainak 
fenntartó szolgálatát, a szociális igazság 
ábeli zászlajával a kezében.” S ezért kell 
számon tartani Sütő Andrásnak azokat 
az utalásait is, amikor Tamásit – éppen 
mint a „mágikus realizmus” latin-ame-
rikai csúcsait megelőző székely alkotót 

– világirodalmi viszonyítási pontként is 
megjelöli, s a legtermészetesebb módon 
az együtt élő román művészet tükre 
előtt. „Creangát… – írja – Tamási Áron-
hoz érzem közel állónak. Tamási mese-
novelláiban való és költői, csodás elem 
és realista tényszerűség fénytörése keltik 
ugyanazt a hatást a székely valóság ele-
meivel. A Bölcső és Bagoly s a Gyermek-
korom emlékei kánonszerűleg majdnem 
ugyanazt a dallamvonalat követik.” 

Az utolsó, a hatodik tételben Sütő 
András a kritikusi farkasvakságnak 
azokat a vádjait hárítja el Tamási Áron 
személyétől és írásművészetétől, amelyek 
szerint a székely észjárás csala?ntaságai 
és sziporkái nem hagytak helyet ebben 
az írói teljesítményben a mélyebb társa-
dalmi mondanivalónak. Pusztakamarás 
szülöttje éppen arra a leplezett észjárásra 
világít rá, amely maga nem akarja látni 
a társadalmi gondolatot az irodalomban. 
Ezért próbálja csupán a nyelvet bűvölő 
elmeszikrázások terévé átminősíteni Ta-
mási Áron írásait. De Farkaslaka íróját a 
túlzott rajongás hasonló zsákutcákba ve-
zető szélsőségeitől is megvédi Sütő esszé-
je. Attól a „vajákos” magatartástól, amely 
„mint a Fidzsi-szigeteken a fejvadászt, 
úgy keresi s költi bele minden bokorba 
a Sóvidéki társasjátékot. Ragya Kettőt és 
Ugyebár Tallért; a legendát, misztiku-
mot, »ősi keletit, mókát és fortélyos rep-
likát.« Az Istenek és falovacskák szerzője 
a székely népélet és folklór szemiotikájá-

nak mélyrétegében mutatja meg Tamá-
si Áron egyetemes üzenetét: a mókázó 
székely mögött a szenvedő székelyt, sőt a 
szenvedő embert találva meg az írói szó-
lalás legmélyebbről jövő szellemi gyöke-
reiben. Mindenféle bonyolultabb elmé-
leti magyarázat és lábjegyzethalmaz nél-
kül jelentve ki, hogy „a ?gyelmes olvasó” 
„különösebb szociográ?ai tanulmány 
nélkül is megérzi Tamási művében a 
két világháború közötti korszak jég-eső-
szagát; a deszkás vándorok és halottak 
módjára pappal búcsúztatott kivándor-
lók történelmi szorongását”.

A játékos székely mögött az annak 
válla mögött álló s a szülőföldjére néző 
komor történelem is ott magasodik te-
hát Tamási Áron írásaiban – mondja 
ki Sütő András –, „az otthontalan há-
nyattatás” ábeli sikolyában egyértelmű-
en a székely történelem régebbi és friss 
sebeire ismerve rá. S ezért nem is az el-
meszikrát, az élcet pörgeti meg esszéíró 
szavaiban, hanem azt a helyzetet rajzolja 
egyre élesebbre, „melyben a hargitai sast 
meg kellett enni”. Az irodalomból vissza-
felé, a valóságba vezető utat fedezi fel és 
mutatja meg Tamási-értelmezéseiben.  
S természetesen azt az utat is, amin 
egész életében maga is járt, s aminek 
porában Erdély legnagyobb magyar 
íróját mindig is járni látta. Miközben 
saját arcképét is egyre tisztábbra faragta  
Tamási Áron vonásaiban.

Antal Attila
I. M. TAMÁSI ÁRON
Szívódjon vérem ez öreg tölgyfába,
          törzse derekam
legyen, gyér lombja, fodros koronája
          megritkult hajam.
Álljak, éber őrszem, durva kérgében
          századokon át,
életet őrizni – legyen küldetésem,
          s adni tovább.

Ítéletidő verte őszi esten
          szél ha leteperne:
nyesse a gatter acélja testem
          könnyű szeletekre.
Épüljön belőlem vitorlázógép,
          karcsú madár,
csusszanjon rólam parittyakőként
          messze a halál!

Tamási Áron
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– Baj van Köpecen – mondta az ördög kedvetlenül, majd 
felszedelőzködött, és átment Csíkba. A csíkiakkal mindig 
is akadt ilyen-olyan osztanivalója. Rendezni régtől esedékes 
törlesztéseket, benyújtani hajdani ?gurázásokért a számlát. 
Legutóbb is ott bicskázták meg egyik cégtársát, erősen ?gurás 
népek laknak arrafelé. Az udvarhelyiek sem jófélék, azoktól 
mégsem esett neki olyan rosszul, ha időnként kibabráltak vele. 
Udvarhelyen az ördög mindig is otthon volt. 

Madicsafürdő felett a kanyarban (Felcsíkon, ami Alcsíknál 
is olyanabb), ott, ahol egy villámcsapta vén fenyő veti az ár-
nyékot, megpillantotta az első idevalósi ember?át. Az illető 
csinos kis pocakkal rendelkezett, máskülönben igen virgoncan 
térült-fordult. Ott tett-vett, sertepertélt egymagában valami 
fekete masinával a kezében, azt keccegtette a fenyőfa irányába. 
Fényképész volt, úgylehet. Fülig szaladt az ördög szája, amint 
észrevette az atya?t, megörvendett neki erősen. Egy magányos 
csíkival mégis könnyebb elbánni, mint egy kocsmaterasznyi-
val. Ez az én emberem, gondolta az ördög, s úgy is volt, csak 
másképp. Nem tudta még, kivel akadt össze.

– Rusnya egy szerzet vagy, komám – vetette oda neki a 
pocakos fényképész futtában, s tündérkedett tovább a fa kö-
rül. Cseppet sem tűnt megilletődöttnek az ördögtől, pedig 
felismerteforma, de sok mindent látott ő már a masináján át. 
– Azért ne se törődj, álljsza oda hamarjában a villámcsapta 
öreg fenyő mellé, az alá a lehajló ág alá. Mozdulj már, ne olyan 
tetentókul, mintha most szalasztottak volna Köpecről, vagy 
pláne Udvarhelyről!

Az ördög akart valamit, az előbb még tudta is, mit, de így 
hirtelenjében, hogy reaszóltak, beléfelejtett. Odaállt hát a vén 
fenyő mellé, a lehajló ág alá, ami nem nőtt rendesen. Úgy álta-
lában rendesen nőnek, csak az az egy ág pont nem. De a poca-
kos már fogta is rea a masináját s dirigálta tovább az ördögöt:

– Fogdsza meg, komám, azt a lehajló ágat, s emeld jó ma-
gasra. Húzd ki jól magad, s még ágaskodhatsz is kicsidég.

Az ördög szívta a fogát, nem volt szokva, hogy dirigáljanak 
neki. De arra gondolt, szép emlék lesz az a fénykép, ha majd 
idősebb korában elnézegeti, amikor készítője lelkét már rég po-
kolra juttatta. Igaz, nem nagyon értette, miért kell fenyőágat 
tartania a kezében, ha fényképezik. Valami újmódi fotográ?ai 
huncutság lesz, gondolta az ördög, netán valami facsaros csíki 
kecmec. Akkor pedig nem árt az óvatosság, ugyanvalóst jó lesz 
vigyázni. Immel-ámmal megfogta hát a villámcsapta fenyő le-
hajló ágát, s emelte. Kicsit bizsergett a tenyere, nem szeretett 
olyan dolgokhoz matatni, amit megérintett az istennyila.

– Szinte alkalmatos így, komám, csak a könyökedet szorítsd 
jobban az oldaladhoz – kommandírozta a fotográfus az ördö-

(Tamási Áron: Ördögváltozás Csíkban)

Molnár Vilmos

AZ ÖRDÖG MEGINT CSÍKBAN

göt. – S bár ő maga is hegyes kis pocakkal rendelkezett, volt 
még képe odavetni: – A pocakodat pedig húzd bé!

Az ördög fogcsikorgatva zsummogott valamit, de azért tőle 
telhetően igyekezett délcegen kihúzni magát. Pedig a görcs 
már kezdett beléállni a karjaiba, ahogy a fenyő ágát tartotta 
meredten. De megmutatja ő, ha kell, az alvilágiak is vannak 
olyan fess legények, mint az idefentiek.

A fotográfus ráérősen és élvezettel keccegtetett egy dara-
big a masinériájával, majd akkurátusan elcsomagolta az oldal-
táskájába, s mint aki dolgát jól végezte, indult lefelé az úton 
Karcfalva irányába. Az ördögöt egyszeriben elfutotta a puly-
kaméreg, dühbe gurult cefetül:

– Hogy azt a pityókatokányon kigömbölyödött mármángós 
agyú fejedet egyengessék hokibottal kocka alakúra! – tajték-
zott az ördög – Hát csak így, se szó, se beszéd faképnél akarsz 
hagyni? Még a címedet sem adtad meg, ahová majd elmehetek 
a rólam készült portréfotóért! (Meg azért a beste csíki lelke-
dért, tette hozzá magában.)

A pocakos fotográfusnak mentében is látszott a gömbölyű 
fején, hogy rázza a nevetés, s csak úgy, a válla felett dobta visz-
sza a szót az ördögnek.

– Tán csak nem gondoltad, komám, hogy rólad készítek 
fotográ?át? A villámcsapta fenyő mögül nyílik a legjobb rálá-
tás a csíkkarcfalvi kocsma teraszára. Az ott happencúgot ivó 
legényeket támadt kedvem bétenni a fényképbe. Csak hát az a 
lehajló ág erősen belélógott a képbe, valakinek tartania kellett, 
míg teleobjektíven keresztül lekapom a legényeket. Ha ugyan 
tudod, hogy mi az a teleobjektív – tette hozzá lekicsinylően.

Az ördög érezte, hogy eléveszi az agyérgörcs, ami rendsze-
rint jelentkezni szokott, mikor Csíkban járt. Még hogy ő ne 
tudná, mi a teleobjektív! Mikor az alvilágiak mindig is élen 
jártak mindenféle találmányok, modern szerkentyűk terjesz-
tésében! Tudna mesélni róla, hány meg hány ember adta oda a 
lelkét is egy-egy csicsás kinézetelű kütyűért.

Látta a fényképész, hogy erősen veresedik az ördög feje, 
megállt hát kicsidég, hogy el ne találja mulasztani a spektá-
kulumot, ha azon mereiben pont most ütné meg a guta. De 
igyekezett segítőkésznek mutatkozni, egy csíkinak így még a 
káröröm is jobban esik.

– Igyál egy szájjal, komám, a jó madicsai borvízből, az majd 
lehűt. Amúgy es erősen jótékony hatással van mindenre – tette 
hozzá tudóskodva –, olyan, ejsze, mint a szenteltvíz.

De a szenteltvíz említésére az ördög nem lett nyugodtabb:
– Már a madicsai borvíz sem úgy folyik, mint régen – 

nyögte ki azzal a sanda szándékkal, hátha sikerülne neki is 
felhergelnie a fényképészt –, éppen hogy csak csordogál.  
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Az itteniek már majdnem mind kiitták.
– Hát, Istennek legyen hála, jó népes falvak találhatók a 

környéken – konstatálta a fotográfus kenetteljesen, amit az ör-
dög nemigen állhatott.

– Aztán az idevalósiak mindig ezt a vizet isszák-e? – kérdez-
te, hogy elterelje a szót Istenről.

– Isten is őrizzen meg ettől! – szörnyűlködött a fényképész, 
nem tágítva Istentől –, csak amikor szomjasak.

Az ördög nagyon nem kezdte szeretni Madicsafürdőt, 
Karcfalvát, s úgy ámblokk Csíkot. Soha nem is szerette. Nem 
akarta hát vesztegetni az idejét, frontális támadásba ment át: 

– Azt mondd meg nekem, te duzzadtbogyó-fejű, miért nem 
akartál engem lefotografálni? Tán valami kifogásod van a ?zi-
miskámat vagy alakomat illetően? Nézz meg jól, láttál-e mos-
tanában ilyen jó kiállású, fér?as megjelenésű személyt?

Azzal az ördög a pocakját be-, magát pedig peckesen ki-
húzta, s igyekezett előnyös pro?lból mutatni az arcát is.

De a fotográfusnak nem esett jól, hogy duzzadtbogyó-fe-
jűnek nevezték. Egészen megorroltforma. S tudvalevő: nem 
szerencsés, ha valakinek csíki haragosa kerül. Ám az ördögöt 
nem könnyű pontra tenni, nehezebb elkapni, mint sikam-
lós meduzát egy veder takonyban. Már bocsánattal legyen 
mondva.

– Azt mondod, komám, hogy fér?as jelenségnek tartod 
magad? – érdeklődött a fotográfus gyanús nyájassággal. – Ne-
tán szakértőnek jelented ki magadat fér?asság tárgyában?

Az ördög is jobban ügyelhetett volna, de olyan téma ke-
rült szóba, amiben szerfölött otthon érezte magát. Egész sereg 
lelket juttatott már pokolra, kik az életben erősen fér?asan 
?ckándoztak földi porhüvelyükben. Ugyancsak bízott benne, 
hogy e kényes területre csalva sikerül csőbe húznia a fotográ-
fust, begyűjtenie a lelkét.

– Jól jegyezd hát meg: a legfér?asabb fér? én vagyok – 
nyilatkoztatta ki az ördög veteszkedve –, s nálamnál nincs is 
macsóbb senki. Erőltesd csak meg azt a mármángós agyadat: 
én voltam az is, aki az első nő fejét sikeresen megzavartam, s 
önnön maszkulin bájamon kívül ehhez nem kellett más, csak 
egy nyüves alma.

– Meg sem járta volna az eszemet –, jelentette ki a foto-
gráfus tettetett ámulattal. – Sirüljsze hát egyet, komám, hadd 

bámuljalak meg minden oldaladról.
Az ördög pipiskedve fordult párat maga körül, s várta a ha-

tást.
– E’ mán igen! – dicsérte a fotográfus –, micsoda egy daliás 

fér?! Ezt még a Karcfalva végiben lakó Mózsi bá’ is elismer-
né, pedig ő aztán ugyanvalóst tudja, világéletiben azt kereste, 
mitől tetszhetne a nőknek. Vénségire letisztulván és elrende-
ződvén benne kutatásainak jövedéke, arra a végeredményre 
jutott, hogy három dolog teszi fér?vá a fér?t. Először is legyen 
szőrös a melle. Másodszorra: legyen lábszaga. Harmadikként s 
végezetül: legkevesebb három szarcsimbók lógjon le az ülepé-
ről, már bocsánattal legyen mondva. Te pedig, komám – tette 
hozzá elismerően a fotográfus –, fényesen eleget teszel mind a 
három követelménynek!

A méltányolás megtörtént, mégsem szerzett örömet az ör-
dögnek. Egyszerre kedvetlen lett, elvesztette az érdeklődését. 
Hirtelen eszébe jutott, hogy minek tölti itt a drága idejét, mi-
kor annyi dolga lenne másutt. Amúgy sem akart sokat időzni 
Csíkban, köztudottan melegebb helyekhez volt szokva. Csík-
ban pedig valamelyik télen a csukott szájában is majdnem 
megfagyott a nyelve, szinte amputálni kellett. Megpróbált hát 
csendben eloldalogni, mint aki úgy megy el, mintha nem is 
jött volna.

A fotográfus még kedvesen utánaszólt:
– Aztán ha mégis érdekelne az a fénykép, komám, dugd 

majd ide esmég az orrod, hozd el azt a fér?as farcsokodat a 
csíkkarcfalvi kocsmába, úgylehet, a legények ott megmutat-
ják. Bicska is mindig szokott lenni nálik – tette hozzá ártat-
lanul.

De az ördög nem válaszolt, nyomtalanul felszívódott, végleg 
ellett valamerre. Bármekkora volt is a baj Köpecen, úgylehet, 
visszament oda. Vagy még inkább Udvarhelyre.

Hanem a fénykép a csíkkarcfalvi kocsma teraszán 
happencúgot ivó legényekről mégsem sikeredett jól. Valami 
sötét hatalom orvul úgy intézte, hogy egy csúf, szögletes kö-
nyök meg egy nagy, szőrös pocak terpeszkedve eltakarták a 
kép nagyrészét. Aki csak látta, találgatta: vajon mik lehetnek, 
kihez tartozhatnak?

Az ördög ugyan nem bír a csíkiakkal, de mikor csak teheti, 
beléköp a levesükbe.             
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alamelyik farsangon Csíkszentmihályon megbicskázták 
az ördögöt: meghalt azonmódúlag, s angyal lett belőle.

Így aztán egész Csík ördög nélkül maradt, ami mégis 
suta állapot egy ilyen híres országban.

Jámbor atyám?ai tudván, hogy sötétszínű dolgok-
ban mindig gondja van az Úrnak a Küküllő s az Olt vidékire, 
a pótlásban nagyon hittek, s nemhiába. Mert történt, hogy 
egy havas vihar után magához rendelte a Gondviselő Szent 
Habakukot, s így szólt neki hidegen:

– Állítsd elém Durumót!
Durumó a leghíresebb ördög volt, s szerfelett eleven vérű, 

hiszen híre járt az egész pokolban, hogy szép feleségét, ki rútul 
egy vámossal megcsalta, csóréra vetkeztette s beléölte a Szent 
Anna-tóba.

– Szolgálatra béosztottalak, s Csíkországban leszel halálig 
– rendelte neki az Úr.

– Nagyon jól van – mondta az ördög, s nyomban belészö-
kött az űrbe, s mint egy fekete macska, Felső-Csíkban talpra 
esett a földön. Vette az irányt mindjárt Madaras felé, s ahogy 
jóreggelre a végibe ért, hát csontos ábrázatú székely jő szembe 
véle. Szúrósan egymásra néztek, s továbbmentek, hanem igen 
feltűntek egymásnak, s nem tudták megállani, hogy néhány 
lépésről vissza ne nézzenek.

Az ördög elvigyorodott, a székely csúfságnak vette, s belé-
kötött.

– Jere visszábbacska, te rusnya béka!
– Hehe – kacagott Durumó, s már tellegette szőrös lábait 

arrafelé.
– Ember vagy-é, vaj mi a kecskebéka? – kérdezte a székely.
– Örmén vagyok – hazudott a csúf.
– Bizonyosan a füstről jősz – csúfondároskodott a másik.
– Én jövök, s te hova mész ilyen ékesen? – felelt tömötten 

az ördög.
– Gyónni indulék, s neked sem ártana, ha belsőd is ilyen 

ijesztő.
– Jere hát! – állott rá a ravasz, s már aprítottak a csikorgó 

havon.
A székely csak pislogtatott arra hunyori fél szemével, s 

mondogatta magában: no, nézz oda, ez az örmén éppen olyan, 
mint egy kan ördög.

– Hiszed-é az idvességet? – kérdezte a templom előtt az ör-
dög.

– Hogy a békába ne hinném, tán avégből romlottam ide.
– Én nem hiszem – ellenkezett a másik.

– Heába is hinnéd, úgysem idvezülsz.
– Ha akarnám, igen.
– Biza nem, mert ha ilyenekkel töltenék meg a mennyorszá-

got, akkor nem hínák úgy.
– Hát hogy?
– Éjország.
Az ördög már látta, hogy bajos dolga lesz ezzel a székellyel, 

azért bolondul rázni kezdte a fejét, hogy frissüljön az esze.
– Mit csinálsz? – kérdezte ámulva a madarasi.
– Meleget fejlesztek.
– Bolond is vagy, látom.
– Hát te mi vagy?
– Én székely vagyok.
– Hunn-eredék, ugyé? – kacagott tudománya mellett az 

ördög.
– Nem eredék, hanem ember, te bolond.
A szenteltvíznél megmártotta az ujját a csíki ember.
– Üsd belé te is! – tanácsolta társának.
– Én nem tudok úszni – húzódozott a gonosz.
– Monddsza a papnak, mert ő egyszeribe megtanít.
A gyóntatószék előtt egyezkedni kezdtek.

Tamási Áron

ÖRDÖGVÁLTOZÁS CSÍKBAN
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– Menj te előbb! – mondta a székely.
– Mennék, de vizsgálatlan még a lelkem.
– Nohát, láss neki! – biztatta az atya?, s azzal bement a 

szentillatú fülkébe. Sokáig suttogtak. Az ördög hegyezte a fü-
leit, s hallotta jól, amint a pap korholja a székelyt, s a lelkére 
köti, hogy a feleségin kívül a többi asszonyembertől férhessen 
el.

– Fogadom a jobbulást – fejezte bé végre, áhítatosan jött, 
de nem tudta megtagadni magát, s az ördög mellett hátrafelé 
biccentett a fejével:

– Éppen jókedviben kapod.
Durumó is bésompolygott, de óvatosságból arcát tenyeré-

vel, hol tehette, fedezte, nehogy ráismerjen a pap.
– Nem tudok gyónni – kezdte kereken.
– Mit beszél? – lepődött meg a madarasi pap, s átkukkintott 

a rácson. Így is nézte, úgy is nézte a furcsa embert: valami vén 
szénégető, gondolta, s már szelídebb lett.

– Káromkodott-é? – kezdte.
– Nem én.
– Böjtölt-é?
– Igen én.
– Fajtalan volt-é?
– Vén vagyok.
– Valamit csak vétett?
Az ördög lesütötte a fejét, mintha nagy bűne volna.
– Tán valakit megöle kend?!
– Szegény örmény vagyok, embert nem ölök – hárította el 

a nehéz kérdést.
– Ha nem bűnös, mért jött ide?
– Az angyalokat bosszantottam sokszor.
– Ezt nem értem.
– Akkor nincs egyéb.
Végre kiegyeztek, s így eresztette el a pap:
– Kend az első angyal Csíkban, menjen Isten hírivel! De 

valamit mondok: máskor mosdjék meg, ha gyónni jő.
Vígan jött az ördög, hiszen már tudta, mivel kell kísérteni a 

madarasi embert: csupa fejérnéppel, s nem egyébbel.
Megállt a székely előtt, s dicsekedni kezdett:
– Kérdezd meg a papot, mi vagyok én.
– Hát mi vagy?
– Hát én vagyok az első angyal Csíkban.
– Ragyogsz is azonmódúlag.
– Nem üsmerek mókát! – uraskodott tovább.
– Jere, s ne ágálj, hanem legyünk el szeretetvel.
Kijöttek a templomból, s a Nemere szembecsapta velük a 

havat. A madarasi ember fülire húzta sapkáját, s mentek szó-
talan.

Végül mégsem tudta megállni a székely, hogy egyet-mást 
szóvá ne tegyen.

– Milyen szőrös vagy! – kezdte.
– Jól fog a hidegben.
– Így jöttél a világra?
– Így.
– Borzasztó.
– Mi borzasztó?
– Beretválni tégedet.
Aztán újra:
– Szarvad is van, mint nálunk a bihalnak.
– Neked is van, csak befelé nőtt a fejedben.
– Beszédnek megjár.
– Ha nem hiszed, nézesd meg a doktorokkal.
– Okos vagy, mint a hengeredő kő.

Tovább megint kezdte a székely:
– Farkad is van, mint a bak nyúlnak.
– Ez nálam a barométer.
– Akkor csalás, mert az nincs egy méter.
– Te megháborodtál.
– Hol ész van, ott a háborodás.
Immár kezdettek összemelegedni. Az ördögnek igen tet-

szett ez a székely, s feltette magában, hogy addig nem tágít 
mellőle, amíg meg nem kísérti, s ki nem tanulja egészen.

A szörnyű hidegben sűrűn fújta markát a székely, s dörzsöl-
te össze ujjait.

– Még úgy járok, mint a karczfali legén – magyarázta köz-
ben.

– Megint költesz, látszik, hogy székely vagy.
– Ez tiszta igaz.
– Mi igaz?
– Hát az, hogy a karczfali legén összefagyott volt valakivel.
– Kivel?
– Ne vétkezzél, no! Mert csak az ujjai fagyának kezeihez.
(Pedig csakugyan költött a székely, mert úgy történt, hogy 

csípős éjjel a szeretője hóna alá dugta két kezét a legény, szépen 
ottfelejtette, s ami ujja hegyeiből túlfelől kilátszott, azt vette 
el csupán a hideg.)

Amint javában mentek, az ördög egyszer megállt egy kocs-
ma előtt.

– Én ide bemegyek melegítőre.
– Kezd eszed lenni – helyeselte a székely, s béfordultak se-

rényen.
Bent szép menyecske fogadta: valahogy volt, de már a látása 

is kívánság volt.
– Hojzál fodormintást! – rendelkezett a székely.
Az ördög addig fondorkodott, míg gyónótársát helyben 

kísértésre szánta, s valamit tett látatlanul, de égni kezdett az 
asszony is, mint az eleven szén, furt a székelyt kerülte, valami 
úgy gyötörte. Egyszer aztán odasúgta:

– Jöjjönsze utánam!
– Forgósatta… – csodálkozott az ember, de ment sebesen, s 

ahol eltűntek, a szoba ajtaját magukra is húzták.
Hamar odaugrott az ördög, s fél szemét a kulcslyukhoz ta-

láltatta, hogy lásson is mindent.
– Szűvem-lelkem emberem! – kezdte melegen a menyecske.
A székely tempózott, mintha nem értené a dolgot!
– Ha beteg vagy, főtt burjánnak levit idd…
A menyecske vállára esett:
– Bár ne fogná még ilyen helyzetben is a csúfság… Édes 

eggyem!
– Erős üdő! – pö`eszkedett a csíki ember, de érezte, hogy 

valami lesz, mert nem nyughatik az ő vére sem már.
Az asszony kerülgette tovább kigyúlt arccal:
– Jaj, nem tudom, mi lele, de szeressen kend, ahogy győ-

zi…!
S kezdte győzni a székely.
Az ördög lázasan izgett-mozgott a kulcslyuknál, s felindul-

tan szidta magát, hogy odaadá ezt a drága asszonyt, s tehetet-
len izgalommal mondogatta:

– Mégiscsak több esze van a madarasi székelynek…
Mikor az atya? visszajött az asztalhoz, erős pír égett az ar-

cán, és somolygott édesen, mint a gyermek, aki titokban mé-
zet evett.

– Lángol az orcád! – célzott az ördög.
– Tüzet ettem – költött a másik.
– Jere, mert meggyúl a ház.
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Kijöttek, s mendegéltek szótlanul.
A madarasi ember megállott háza kapuja előtt.
– Hazajövénk, örmén testvér.
– Módos házad vagyon, hallod-é?!
– Miből s hol lehetett, ügyekeztem.
Az ördög emelgette helyben a lábait szaporán:
– A hideg mindjárt megveszen.
– Gyere bé, s fűttőzzél meg, barátságval mondom.
– Köszönettel fogadom – állott rá a csalfa, mert éppen ezt 

akarta.
Mikor beléptek, az asszony egy könyvet kínozott, de amint 

meglátta a rusnya ördögöt, nyomban leejtette saját állával 
együtt.

– Az örmén cimborám, együtt tisztulánk – ajánlta bé az 
ura.

Az ördög elevenen viselkedett, kacagott is folyton az asz-
szonyra, ki már állhatta őt egészen.

Fejérnépnek való ember ez az örmén – gondolta a székely, s 
meleg arcvonásokkal ült.

– Fogyogat-é magiknál a kóst? – érdeklődött az asszony.
– Szépvizen még jócskán van, egyik odrom nekem is teli 

még – felelgette az ördög olyan pontosan, mintha Csíknak 
minden szege-likát ismerné.

A hangulat hamar melegedett. Az ördög megölelte a szé-
kelyt, mintha nagy szeretetre gyulladott volna iránta, s addig 
súrlódott kenetesen hozzá, amíg pénzeszacskaját kiemelte.

Később az asszony félreszólította az urát, s javasolta, hogy 
jóízű vendégüket ne eresszék el szárazon.

– Biza úgy van, s vársza: itt a pénz, s hozz két éveg bort! – 
de amint pénze után nyúlt, a szava megállott.

– Mi találá kendet?
– Elszédülék e nagy melegben… Levegőre…!, levegőre…! 

Hozom a bort is… – iramodott el a székely, s futtában mon-
dogatta:

– Hét tízes bankó vala… vagy tán nyolc is. A menyecske 
lopott meg nyilván…

Közben az ördög kézhez vette otthon az asszonyt. (Aki 
ilyen csúnya, legyen akár földi ember is, érti ennek a módját.)

A kocsmában sírni kezdett a menyecske, hogy ő így nem 
látta s úgy nem látta a pénzt, s szedte a sok átkot magára.

– Nem tiszta dolog – pusmogott a székely, s hitelbe két üveg 
bort vett, mivel megindult kárvallottan vissza.

– Vagy az örmén csúfola meg – futott erre az esze, s amint 
házát elérte, lopva az ablak alá csúsztatott, hogy vajon nem 
számolja-é dugva a pénzt a tolvaj.

– Ó, Krisztus, hát hagyod ezt! – meresztette két hunyori 
szemét, de hiába minden, mert csak azt látta mégis, amit a 
hitestársa s az örmény elég szégyentelenül folytattak bent.

– Majd megorvoslom őket egyenkint – tervezte hirtelen, 
s az ajtó előtt supogtatni kezdte lábait, hogy vegyék észre, s 
öltsenek ártatlan ábrázatot.

Öltöttek is egész hibátlanul.
Aztán itták a bort, gyúlt a kedvük, s köszöngettek egymásra.
– Segítsen a Jézus, örmén sógor!
– Házad tisztelője vagyok, testvér.
Bár némi gúnnyal, de a feleségét is biztatta a székely:
– Igyál, szép vijolaszál!
A vége felé szólt a székely:
– Átütöm magamot a szomszéd faluba.
Akkor az ördöghöz fordult:

– Jere velem, sógor!
– Hogyne mennék!
Elindultak a fénylő havon.
– Szeretted-é nálunk? – kérdezte egyszer a csíki ember.
– Meleg, tiszta háztáj – ájtatoskodott a másik.
– Jó, hogy hozék egy kicsi bort.
– Míg odavoltál, egyet dicsért a feleséged.
Erre már a méreg elfutotta a székelyt: lábait széjjelvetette, s 

„mejbekapta” az ördögöt.
– Meghótál! – mondta szikrázó szemekkel.
– Jóízű ember vagy – csillapította az ördög.
– Kell-e még a más felesége?! – s vette a bicskáját.
– S hát neked az enyém?
– Nem is láttam, te példa örmén.
– Hát a kocsmában?
– S az a tiéd vót?
– Éppen az enyém, s ne tedd magad!
– Akkor visszaadtad, súvadj meg… – csendesedett el a 

székely.
Megindultak ismét békével.
Hanem a madarasi ember mégsem tudta viselni a szégyent: 

hogy ő a másét, az szinte rendjin van, de hogy az övét, s éppen 
egy csúf állat! Valami az eszébe futott: megbosszulom „észvel” 
– mondta magában.

Mikor az Olt hídjához értek, egyszerre megállott a székely.
– Így nem megyek veled emberek közi, mert megöl a szé-

gyen.
– S miféle szégyen?
– Hát a te csórén-léted, mert a szőrgúnya, a semmi.
– Megint megháborodtál.
– Csakugyan meg, mert tiszta ingyen adok egy nadrágot.
Nagy zsebéből elé is húzott egy rongyosat.
– Még felhúzni sem tudom.
– Ne búsulj, felhúzjuk ketten.
– S hogy gondolod?
– Kurtaeszű vagy, sógor! Hát én tartom a híd alatt, s te 

belészököl a karfáról.
Végre megegyeztek.
Az ördög a híd karjára állott, s az atya? alól tartotta a nad-

rágot, mint egy zsákot.
– Szökjél, sógor! – vezényelte a székely.
– Hopp! – lendült az ördög, s nyomban megnyekkent a jé-

gen, mert félreugrott a madarasi.
– Láddeg, a direkciót nem vevéd jól – vigasztalta a székely.
Durumó törött lábát tapogatta kínos vigyorgással:
– Jaj, be sajog, s be hideg a jég…!
– Hideg biza, mert azt az Isten úgy atta vót – bölcsködött 

a székely, közben megindult, s hidegen és tempósan tanácsot 
mondott:

– Légy csak nyugton, majd meggyógyulsz, amíg elolvad a 
jég alólad.

Az ördögnek még annyi ereje volt, hogy a partra mászott. S 
éjjel odafagyott, mint a csutak, s a kedves Nemere szele csak 
hintette szeme közé a szép fehér havat.

Azóta is ott kuporog az Olt hídja mellett.
S beszélik, hogy holdvilágos éjjeleken sűrűn suhognak kö-

rülötte a szoknyák, nyughatatlan nők gyönyörű szépre vetkez-
ve heverésznek előtte a havon, s szüntelenül szép kezek simo-
gatják s szerelemre buzdítják.

Pedig, Isten látja, még egy fokkal csúnyább is immár, mint 
az ördög.
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szeptemberétől a budai II. 
Rákóczi Ferenc Gimná-
ziumban tanultam, ahol 

kiváló magyartanáraim voltak. Első-
ként Perényi Rudolfot említeném, aki 
megírta a magyar színház történetét, de 
kézirata a háborúban elveszett, s ebbe 
majdnem beleőrült. Vagy talán inkább 
abba, hogy ?a 1956-ban elhagyta az 
országot? Ezt ő közölte velünk az első 
órán, hogy ne másoktól tudjuk meg, 
hozzátéve, hogy „nem vett részt az ese-
ményekben”. 

A tisztelet dobogójára szinte azonnal 
mellé került a gimnázium másik legen-
dás magyartanára, Bodolay Géza, akiről 
azt mondták, hogy a Görgey zászlóalj 
tagjaként ő tényleg harcolt a németek 
ellen, s ezért a szovjetek két év hadifog-
sággal, Rákosiék hat év börtönnel „ju-
talmazták”.

Hozzá kell tennem, abban, hogy 
Bodolay tanár úr a németek ellen har-
colt azért nem kételkedtem, mert 1960. 
március 15-én – az iskolai szünet mi-
att március 14-én – a gimnáziumban 
rajtam és Ódor László diáktársamon 
kívül egyedül ő viselt kokárdát. Ezért, 
amikor a tanár úr a húszperces nagyszü-
net végén beszólt az osztályba, hogy az 
önképzőkörnek aznap Tamási Áron lesz 
a vendége, s várja az érdeklődőket, rám 
bizton számíthatott.

A találkozón elsősorban a Hazai tü-
kör című regényről, s ennek kapcsán a 
szülőföldről esett szó. Bodolay tanár úr 
biztatott, hogy használjuk ki az alkal-
mat, és kérdezzünk az írótól. Bármit.  
A szavait követő hosszan elnyúló csön-

KOVÁCS ISTVÁN 

det huszáros elszántsággal áttörve fel-
tettem a magamban már vagy fél órája 
megfogalmazott kérdést: „Hogyan ün-
neplik a székelyek március 15-ét manap-
ság?” „A kérdés nagyon rövid és tömör. 
Én is nagyon rövid és tömör leszek. Lé-
lekben” – hangzott a válasz.

E rendhagyó önképzőköri író-olva-
só találkozó 1967 novemberében kelt 
életre bennem, amikor Oláh Jánossal 
Sepsiszentgyörgyre menet megszálltunk 
Eötvös kollégista társunk brassói isme-
rősénél. Az 1956 utáni megtorlás erdélyi 
rémtörténeteit újdonsült barátunk, Előd, 
Tamási Áron halála utáni meghurcolá-
sának, pontosabban koporsója 1966-os 
ide-odahurcolásának elmesélésével emel-
te időben közelebb hozzánk. Végren-
deletében Tamási Áron szülőfalujában 
akart örök nyugovóra térni. Farkaslaka 
románul Lupeni, de ugyanez a román 
neve a Hunyad megyei Zsil-völgyében 
fekvő Lupénynak is. Tamási Áron ko-
porsóját először odavitték Budapestről, 
s csak hosszas hercehurca után tovább 
Farkaslakára. A temetetlen halott Bras-
sóban hallott történetének hatására ír-
tam meg Tamási Áron című versemet.

Egy idő után magam is eljutottam 
Farkaslakára, ahol a Kányádi Sándor 
által megénekelt „két cserefa tömött 
árnyában” éppen Szervátiusz Jenő bá-
csi és Tibor faragta a hegyekből téesz-
traktorral levontatott hatalmas sziklába 
Tamási Áron síremlékét, életre keltve 
rajta műveinek hőseit. Hogy a valóságos 
és szellemi nehezékül szolgáló emlékkő 
alatt írójuk háborítatlanul nyugodjék a 
szülőföldben. 

TAMÁSI ÁRON
    
 

zuhanni készülő madár
  
csőrében fekete gyöngy
szivárvány a szárnya
eső előtti ég
eső utáni föld
a kalitkája

szállj tovább

harangszóra
sírodhoz ér
a templomnapóra
árnya

szállj tovább
zuhanni készülő madár

fekete ösvény
vezet
     keresztfáról
      a cserefára

szállj tovább
zuhanni készülő madár

apák sírkövei közt
hol aranyoltár a nap
házakba folynak
a vizes esték
galambdúcokba dől
a fagy

szállj tovább
zuhanni készülő madár

hegyek hidegén túl
a nyárba

szállj tovább

az embercsillagok
földi otthonába 
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amási prózájának jellemzői: költői-
ség és játékosság. Költőiség ott, ahol 
az érzéstől túlcsorduló lélek a lírát 

hívja segítségül az ámulatos vagy éppen 
rettenetes valóság szavakba öntéséhez; 
játékosság ott, ahol nyelvében és nyelvé-
vel ?cánkol a székely, ha már a szűkké 
lett életben, présként szorító mindenna-
pokban nagyon nem ?cánkolhat. 

A költőiség főleg a leíró részekben je-
lentkezik. Meghökkentő, de igen találó 
hasonlatok, metaforák, költői képek me-
revítik ki ámulatos művészfotókként az 
élet hétköznapi jelenségeit, vagy olykor 
borzalmas látványait: „…a friss fényben 
piros szájjal dalolnak a hazajött fecskék; 
olyanok éppen, mint apró kicsi papok, 
kik az első miséjüket éneklik.” (Rendes 
feltámadás) „A hátuk megett egy égő 
falu képében Ferenc Jóska pásztortüze 
lobogott.” (Siratnivaló székely)

A játékosságot illetően Tamásinak 
nem kellett messze mennie: a szavak-
kal való ?gurázás, a mondandó cseles 
ide-oda görgetése, mígnem váratlanul 
beletalál egy bizonyos, jó előre kipécé-
zett lyukba, vagy pedig a párbeszédek 
oda-vissza szúrkáló jellege, ami hely-
zettől és embertől függően a barátságos 
évődéstől a durva leégetésig terjedhet, 
gyakori társalgási forma a székelyeknél. 
Már amikor kedv, tehetség és alkalom 
találtatik rá. 

Az éles nyelvű, ugratós megjegyzé-
sekből és a hasonló módon megvála-
szolt mondatokból álló párbeszéd nem 
új találmány az irodalomban. 1580-ban 
Angliában a mára elfeledett John Lyly 

MOLNÁR VILMOS

Euphues című regénye valósá-
gos divatát teremtette meg az 
e`éle dialógusoknak, nevét is 
erről kapta a stílus: eufuizmus 
(nem tévesztendő össze az 
eufemizmussal). Keresett, 
leleményes, ellentétekkel teli 
élcelődést jelent. Akkoriban 
sok szerzőre hatott ez az irály, 
a legismertebb közülük Wil-
liam Shakespeare. Amikor 
még gimnazistaként olvas-
tam az avoni hattyú színmű-
veit, meglepődtem, hogy a 
párbeszédek néhol mennyire 
hajaznak Tamási szereplői-
nek szövegeire, mintha csak 
lűtőre menet Farkaslakáról 
Udvarhelyre hangzanának el. 
Szemléltetőül álljon itt egy 
rövid párbeszéd a Sok hűhó 
semmiért-ből Szabó Lőrinc 
fordításában: „Beatrice: Ha 
varjút ugat meg a kutyám, 
azt is szívesebben hallgatom, 
mint azt, ha fér? szerelmet 
vall. [...] Benedetto: Kiválóan 
taníthatnád nyelvelni a pa-
pagájt. Beatrice: Többet ér 
egy madár az én nyelvemmel, mint egy 
barom a tiéddel. Benedetto: Bár a pari-
pám volna olyan szilaj és kitartó, mint 
a nyelved! No, Isten hírivel – én végez-
tem. Beatrice: Farol a paripád – mindig 
ez a vége.” Ez az évődős párbeszéd si-
mán elhangozhatott volna egy székely 
falusi bálban is, ahol a ?ú kihívja a lányt 
a tornácra, hogy tegye neki a szépet a 
sötétben.

De csak érdekes analógi-
áról van szó. Tamási termé-
szetesen nem Shakespeare-től 
tanult játszani a szavakkal. 
A nyelvi ?cánkolásra hajla-
mos fogalmazási készség és 
az élesnyelvűség mindig is 
jellemzői voltak a székely be-
szédmódnak. Nem megsér-
tődni, hanem méltóképpen 
visszavágni illett rá. A Szé-
kelyföld ma már nem pont 
olyan – még a falvak sem egé-
szen – mint Tamási idejében. 
Mindazonáltal, ha úgy adó-
dik alkalom, személy, s főleg 
pedig kedv, még ma is hallani 

errefelé ?gurázó, ízes székely párbeszé-
deket. Nem kell ehhez fellapozni Tamá-
si valamelyik művét, közvetlenül is lehet 
meríteni a forrásból. Helyi vonatokon, 
autóbuszokon, kocsmákban gyakran 
hangzanak el olyan szövegek, amelyek 
hallatán a búskomorságban szenvedő is 
nevetőgörcsöt kap. A székely nyelvjárás-
ban folyton felbukkanó játékos szófor-
dulatok, ironikus és önironikus megfo-
galmazási módok alkalomadtán elvisel-
hetőbbé tudják tenni a sanyarúságot is. 
Egy magából kifordult világban képesek 
megteremteni az otthonosság érzetét.

Prózájában Tamási gyakran a nép-
mesék természetességével ötvözi a fan-
tasztikumot a realitással. Két példa: a 
Rendes feltámadás c. novella és a Jégtörő 
Mátyás c. kisregény. Ezek az írások ak-
kor születtek, amikor a latin-amerikai 
irodalom kapcsán emlegetettt „mágikus 
realizmus”-nak még híre-hamva sem 
volt. Az igazán jelentős alkotók egymás-
tól függetlenül, különböző korokban 
és helyeken élve is képesek feltalálni és 
használni ugyanazokat az eszközöket, 
ha a mű létrejötte úgy kívánja.

Ábel
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Pár szó az Ábel-trilógiáról. Ábel mind 
a három részben gyakran jár pórul, húz-
za a rövidebbet. De nem is ez a lényeg, 
Ábel nem azért tartózkodik kinn a Har-
gitán, majd járja be az országot és Ame-
rikát, hogy valamiféle anyagi haszonra 
tegyen szert. Inkább folyton keres vala-
mit. Sokáig maga sem tudja, mit, végül 
a szülőföldben véli megtalálni ezt, és ha-
zatér. Persze addig is élni kell, lehetőleg 
úgy, hogy az ember ne lógassa folyton az 
orrát. Erre való a góbés humor, ami nem 
viccek meséléséből áll, hanem mindig 
valamiféle élcelődés, ugratás. Szökteti 
az élet eleget Ábelt, hát ahol lehet, ugrat 
ő is másokat. Nem feltétlenül valamiféle 
betyáros igazságszolgáltatás okán, ha-
nem sokszor öncélúan is. Mert azért így 
mégiscsak jobban telik az idő, ha haszon 
nincs is rajta. Tamási Ábele mintegy 
kilép a pénzre és sikerre orientált világ 
keretei közül, és arra szolgáltat példát, 
hogy a minőségi élethez elég némi fur-
fang és jó kedély. Így válik szinte miti-
kus hőssé. 

Ami Tamásinál számomra példaér-
tékű, az az, hogy egyszerre és azonos 
súllyal jelentkezik nála a népe sorsáért 
való aggódás és a szociális érzékeny-
ség. Nem olyan gyakori ez másoknál, 
a hangsúly folyton eltolódik az egyik 

javára, a másik rovására. De Tamásinál 
jól megfér együtt mind a kettő. Sok-
szor emiatt volt ő kényelmetlen egyik-
másik épp hatalmon lévő kormánynak. 
Mikor jobboldalinak, mikor baloldal-
inak. Merthogy kényelmetlen volt. De 
kényelmetlennek lenni példaértékű.

Tamási már rég iskolai tananyag. 
Írásait olvasni egyszerre szórakoz-
tató és felemelő. Nem félek leírni a 
„felemelő” szót, nem olcsó pátoszra 
gondolok. Tamási prózája örömpró-
za: egyszerűen örömet okoz olvasni 
és felolvasni novelláit, regényeit. Még 
akkor is, ha nem mindig nevettető 
dolgokról szólnak. Mostanában je-
lennek meg olyan írások, amelyeknek 
a szerzői próbálnak székelyeskedni, 
de csak külsőségekben, mesterkélten.  
A székely göregáboroskodás fényévekre 
van Tamási stílusától. Nem az a gond, 
hogy nem olvassák Tamásit elegen, ha-
nem hogy ?gyelmesebben kéne őt ol-
vasni, nem leragadni a külsőségeknél.

Egyszerre olyan nagy izgatottság vett 
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(Részlet Tamási Áron  
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