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KÖLCSEY FERENC 

LEHAJTJA FEJÉT 

 
Szatmári iskolám ünnepére 

Keresztülnéz a lelki drótsövényen: 
Át-áttekinget tán egy arc Csekéről… 
És látja a Tekintetes Úr, hogy dúlnak még 
A szép magyar romantikák, dühöngenek még 
Honni hiúságok: csárdásosztók és asztaldöngetők közt 
Hervad az emberség hivalkodó csokrétája, 
A büszke kalapba betűzött, hervad a szerelem rózsája, 
Hervad a mosoly a szájról – szavakról hangsúly, ékezet, 
Jelentés… De megvagyunk még. Majdnem megvagyunk – 
Köszönjük, sajnos, változatlanul… Kinézünk 
Most az Alma Mater ablakán, kibámulunk, 
Mint nyelv alól a bánat…

És látja a Tekintetes Úr. 
Mert a Tekintetes Úr már mindeneket lát. 
Látja a szatmári adózó nép nyomorát. 
Látja Pető< lovát Erdőd felé ügetőben – épp oda 
Rúg ki a Szamosra. Szilágyi Domokos hatalmas homlokára 
Pillant: Hamletet látja, Krúdyt a ködben, Adyt, ki részeg 
Kon`ison kering, a Dsida-fasor jegenyéi alatt 
Látja zokogni Jenőkét, Móricz Zsigmond nyakasságát 
Látja, a Károlyi grófot, a Vécsey-házat, no meg a szatmári békét, 
Ama szégyenletest. Komorló nézése néha megakad a Kazinczy 
Utca és a Vörösmarty utca sarkán: zárdában látja Ka�ka 
Margitot, spilhózniban kovácsandrásferencet, 
Ah, nicsak, oh, bizonyára engemet is lát!

Mert a Tekintetes Úr tán mindeneket lát. 
Látja a Láncos templomot is, lánchordta, a hajdani skólát, 
A természetrajzi szertár szekrényei mögött illúziókat lát, 
Bölcsen lappangó falfestményeket: Bethlen Gábor bevonulását 
Látja, Rákóczi, hajh, reformátorokat, pedellusokat, 
Kálvinistákat, iskolamestereket lát, Bercsényi, hajh, 
Látja Pázmány Pétert és Tyukodi pajtást, hitújítókat, hajh, 
Hitrombolókat, hajh, s ezerszer is hajh, agg ravaszdiak!

Mert a Tekintetes Úr már mindeneket lát: 
Nyögve Mátyás bús hadát, Bendegúznak vérét 
A természetrajzi szertár szekrényeiben… 
A történelmet látja: spirituszban 
A kibelezetteket, üvegszemmel a kitömötteket, 
Vitrinekben a megnyúzottakat, a szabadságra 
Preparáltakat… Árpád hős magzatjait: 
Boldogságukban szinte-szinte úsznak, 
Lebegnek fojtó, édes formalinban…

Mert a Tekintetes Úr tán mindeneket lát. 
Röntgenkonrádként átlát Jánoson, ki portás volt, 
S eladta rossz gerincét… Így megmaradt nekünk. 
Kitartott, lám: vacog, fehérlik, ám vigyázzban áll. 
Itt a csontváz, forgassátok érett ésszel Jánosunk! 
Állkapcsa leng, mert megbűnhődte már. Állkapcsa 
Kattog: titkon énekel. Más szózat ez, máskeblű nép. 
Állkapcsa klattyog: folyton énekel. Lazultan bár, 
De rendületlenül. Vert hadunk csonthalmain győzedelmi 
Ének. Balsors akit régen tép: János, lát a Tekintetes 
Úr! Lát Kölcsey Ferenc, mert szertenézett, s nem lelé – 
Újra lehajtja fejét, lehanyatlik a lélek…

 

                                                             VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ

Kölcsey templomában1

(Kultúránk csodái)

„Műveld a csodát, ne magyarázd!” – adta fel Nagy László a leckét valamikor 
még a diktatúrák idején. Márványlapra méltó erkölcsi intelem ez a javából, 
maga az alkuképtelen és megvesztegethetetlen igazság. Jelentésének térbeli ki-
terjedéseit és közösségre szabott korlátait egyaránt érzékeljük, és nyomában 
folyton ott „ágál” a kétely: csak teremjen rá ember, aki bátor megfogadni, 
képes végrehajtani. S bár tudjuk, a költő csodaművelésének óhaja az ember 
szellemi tevékenységének egészére vonatkozik, én most a költészetre, a művé-
szetre irányítom a felszólítást, mert szállóigévé lett mondásával Nagy László 
nem trükkökkel manipulált, szemfényvesztő mutatványokra biztatott. Azokat 
a pályatársakat szólította, akikről feltételezte, hogy ismerik, s használni tudják 
még az ősi igéket. Szájuk tiszta, szándékukban eltökéltek, akár az ószövetsé-
gi próféták; általuk megszólalhat a Kölcsey révén a Hymnusban megszólított 
Isten is. 

Nagy László követői közül ilyen természetű szózatot segített világra a Pető< 
sírját rázó Utassy József szája, de a Zúg március-sal egyrangú a pályatársaihoz 
írott Cantata profanája is. És – kétségtelenül – ezen a nyelven fújt riadót a 
másik József – Ratkó – a sok millió meg nem született magzatért, halott halot-
tainkért, akiknek hiányát ma is nyögi a magyar társadalom. De számon tartjuk 
a Kilenceket más tekintetben is, akik a ’80-as évek elején – mert homlokukra 
nem írhatták – a fentebb idézett Nagy László-i meghagyással szentesítették az 
általuk alapított költői díjat. A napkorongot ábrázoló plakett köriratát betűzve 
szembesülhettünk újra az ismerős paranccsal: „Műveld a csodát, ne magya-
rázd!” S ebben a viszonylatban mi az a negyven esztendő, aminek előtte a fenti 
mondat leíratott? Egy közepes fuvallat csupán, ám a túlélésre berendezkedett 
emberi elme amennyire lassú a teljesítésben, pont annyira serény a feledésben. 
Legyen bár így, valakinek ki kell mondani, hogy a csoda akkor sem maradhat 
el. Csoda nélkül nincsen hit, nincs remény.

De hát mi is az a csoda? A közbeszédnek és egyes sajtótermékeknek gya-
korta visszatérő témája, ám a közérdeklődésre feltálalt esetekről többnyire ki 
szokott derülni a csalás. Egy igaz ember élt ez idáig a földön, aki – indokolt 
esetben, sohasem saját dicsőségére – valóban képes volt a csodára. Szaporí-
tott ételt és italt, járt a tengeren, vakokat, bénákat, leprásokat, megszállottakat 
gyógyított, oszlásnak indult halottakat hívott vissza az életbe, mert bírta az 
Atya bizalmát, birtokolta és alkalmazta mindenható erejét. Kétkedők és hitet-
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lenek egyre <rtatják ma is: hol voltak akkor a 
természet törvényei? Nos, a természet törvényei 
egy náluk is magasabb hatalom akarata szerint 
ilyenkor rendre a kispadra kényszerültek. Ki 
vonná kétségbe, hogy ez az ember Isten <a volt, 
és annak mondatik ma is? 

De térjünk vissza a bibliai időkből a jelen-
be, s kérdezzük meg akár önmagunktól: a mi 
Kárpát-medencei létünk, mindenki másétól 
elütő, nemzetmegtartó nyelvünk, kultúránk 
vajon nem maga a csoda? Hány nép, hány kul-
túra tűnt el körülöttünk, hányszor zuhantunk 
már-már eszméletlenül a történelem padlójára, 
hányszor jutottunk leigázva, megfogyatkozva 
és szétszórva nálunk erősebb, gátlástalan népek 
karmaiba? S végül: a Kölcseyt is kínzó herderi 
jövendölés – amely talán már több ízben is el-
indult a beteljesülés útján – mitől hőkölt meg 
valahol a félúton?

Herder még le sem hunyta a szemét, ami-
kor megszületett Kölcsey, nemzeti himnuszunk 
atyja, nemzettudatunk egyik örökös támasza. 
Kevéssel később látta meg a napvilágot Széche-
nyi, a legnagyobbnak mondott magyar, aztán 
jött Vörösmarty, a Szózat embere, majd Kos-
suth, aki megüzente, a Toldit ébresztő Arany, 
aki meghallotta, s valamivel később Pető<, aki 
fegyelmezetlen nemzetét meg is eskette a sza-
badságra. Akárhogyan is számolunk, a magyar 
szellem hat hatalmas személyiséget hívott az 
élvonalba mindössze két évtized alatt. Más né-
peknek egy század sem lehet elég ennyi nagyság 
felvonultatására, de a reformkor magyarjainak, 
akik már csak hírből vagy abból sem ismerték a 
csodát, nem volt mire várni. Hol tettünk szert a 
megújulásnak ily hihetetlen képességére? 

Ha magunktól eddig nem tudtuk volna, 
²omas Manntól, az európaitól megtanulhat-
juk, hogy mélységes mély a múltnak kútja. De 

legalább ennyire mély, szinte a bibliai időkből 
eredően mérhetetlen a magyar múlt is. Azt ille-
tően pedig, hogy kultúránk gyökerei e mélység 
mely rétegeiben, mely elágazásaiban erednek, 
milyen ősforrások éltető ereiből táplálkoznak, 
inkább csak sejtéseink lehetnek. Nézzünk hát 
bele a kút tükrébe, s keressünk néhány lépésálló 
szárazulatot, kapaszkodót, melyek által vissza-
juthatunk – mondjuk – a magyar vers bölcső-
helyéhez. 

Ilyen kapaszkodónak tűnik az első ismert 
magyar vers, a latin nyelvű Mária-himnuszból 
fordított Ómagyar Mária-siralom is. Titkait 
fürkészve első elemzőinek egyike, a nagy Hor-
váth János úgy véli, hogy „Az ismeretlen átdol-
gozó… Mint jó ismerősre találhatott rá a latin 
himnusz alliterációira, s megduplázta azokat a 
betűrímmel gazdagon élő ősi magyar énekek 
hagyománya szerint: »Világ világa, Virágnak 
virága!«” – Majd megfogalmazza a következte-
tést –: „Az ősi magyar vers és a latin himnusz 
»misztikus nászá«-ból így született meg a ma-
gyar poézis.”

Misztikus nász. Van ilyen egyáltalán? Len-
nie kell, ha egyszer leíratott. Jusson eszünkbe 
– hogy példát is említsek – eredetmondabeli 
ősanyánk, Emese álma, vagy a nagyszentmik-
lósi aranykancsó szürreális ábrázolású intim 
jelenete. A fogalom mindkettőt tökéletesen le-
fedi. De a kultúrák – esetünkben a pogánynak 
mondott, ázsiai gyökerű ősmagyar és az európai 
keresztény – összeborulásának is ez lehet a kul-
csa, ez a modellje, ez a bizonyos misztikus nász. 
Ennek igaznak kell lennie, akár valóban történt 
ilyen, akár mítoszteremtő elménk produktuma 
csupán, de a valószínűleg évszázadokig tartó 
nagy, szent pillanat már sohasem érhető tet-
ten. Itt van azonban az utód, a magyar kultúra, 
amely mindkét szülőtől megkapta a genetikai 

kódokat, ám azok egymással szembeni domi-
nanciája mindenkor a korszellem függőségében 
ingadozott. Ingadozik továbbra is, olykor el is 
halványodhat, de nem sorvadhat el egyik jelleg-
zetesség sem a másik javára. S ennek megfelelő-
en, kettősségét a magyar kultúra megőrizte, és 
megtartotta akkor is, amikor a középkori poli-
tikai belháborúk háttérzajaként a két világnézet 
többször is összecsapott fölötte, s akkor is, ha 
könnyűvérűségre csábító, vagy megújító képes-
ségű idegen hatások környékezték. 

De – Berzsenyi szerint – mindenképpen a 
lélek s a szabad nép szerencsés együttállása kel-
lett ahhoz, hogy a magyar alkotószellem csuda 
dolgokat teremtsen. 

Én hajlamos vagyok csodának tekinteni 
minden tökéleteshez közelítő műalkotást. Ezért 
lesznek lábaim lépésképtelenné Munkácsy 
nagyvásznai előtt, csak felajzott szemem ciká-
zik a tökéletesre méretezett kompozíciós térben 
egyik alakról a másikra, akiknek az aranyecset 
adott örök életet. De oldódik a kötés hamaro-
san, mert felzengnek a libanoni egek, s röpít 
máris egy újabb varázs az eszelősnek mondott 
Csontváry felé. A zarándokok, a cédrusoknál 
táncba lendült szellemalakok közt jó lesz majd 
nekem… Meghaltam, vagy csupán magamon 
kívül botorkálok? Ki szólongat engem ebben 
az állapotban? Kondor Béla bánatos angyalai 
vannak itt, ők szedegetik homlokomról a láz 
virágait. Megérdemlik, hogy velük együtt a 
mélybe vessem magam. Nem. Fölfelé tekintek 
inkább, s kettesével kapkodom a lépcsőket a 
Nemzeti Galéria kupolacsarnoka felé, ahol az 
i_abb Szervátiusz hírből már ismert csodáját 
sejtem. De lábam ismét elnehezül, idegeim le-
fagynak. Az üvegkupolán át betörő fényben fe-
héren izzik a trón, ám ölében a dálnoki székelyt 
már hiába keresem. Csatlakozott – bizonyára 
– a Hadak útján lovagló őseihez, ezért üres a 
szék, azazhogy – mégis elfoglalta már valaki. 
Bátorságot gyűjtök, hogy a rettenet átvilágított 
szemgödreibe nézzek, s akkor döbbenek rá: a 
szemközt trónoló úr maga a nagyságos halál. 
Ó, Istenem, vedd előlem e pohárt! S megrendül 
mellkasomban a lélek, mert hangol már Liszt 
Ferenc égi zenekara, s szaggatottan liftezni kezd 
belsőmben valami. Megborzongok aztán, mert 
érzem a világ gerincén végigsöprő hideget. Va-
cog köröttünk az atmoszféra, mintha az űrbéli 
Szibéria készülne földünkre szállni, pedig csak 
Bartók barbár akkordjai verik a jeges tengerek 
hátán a habot. Ó, eposzvarázsló Arany János, 
kinek keze híján csak cseresznyefabotját csókol-
hattam, látod, már megint vérzik az égalj. Jöjj 
és csillapítsd, vond bakacsinba, ha maradt még 
körülted némi fekete posztó, nyugtasd meg a 
háborgó lelkeket. S ne fújja a kürtöt ez után, ne 
riogasson engem már Ady se. Legfeljebb József 
Attila böködhetné oldalam, aki a csodáknak 
nálam is nagyobb bolondja volt. Az ő kedvé-
ért még csizmát rántanék, s felövezvén magam 
elindulhatnánk egy utolsó, téli határjárásra, de 
ettől sem lenne teljes a csodák regisztere. Nem 
baj. Nagyszerű érzés a csodák gyönyörétől hal-
ni, de újjászületni bennük sokkalta csodálato-
sabb. Itt is, most is, Kölcsey templomában. 

református templomban, a magyar kultúra ünnepén.
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