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GRÓH GÁSPÁR

A szobor lelke

 „nagyság átkai” között fenyegetően elöl áll 
a szoborrá válás csapdája. Kölcseyt is elérte, 
és talán még másoknál is nehezebb kisza-

badítani ebből. Ő „a Himnusz költője”. Nem 
is lehet más, mint a nemzet elé állított szobor. 

Himnuszukban a nemzetek azt akarják ki-
fejezni, amit önmagukban a legfontosabbnak 
tartanak. Többnyire éteri magaslatba emelik 
legszebb álmukat, vagy éppen bánatukat. Ha 
nem is olyanok, amilyennek itt mutatják magu-
kat, de ünnepi pillanataikban, kívül vagy belül, 
olyanok szeretnének lenni. Minden himnusz 
a nemzeti géniusz sűrítménye. A miénk is az. 
Sokat elárul rólunk, hogy a miénk: a megren-
dültség himnusza.

A magyar himnuszt nemcsak a protokoll 
szerint kell állva hallgatni, énekelni: máshogy 
nem is nagyon lehet. Nem csoda, hogy szin-
te agyonnyomja költőjét: róla is csak feszes 
„vigyázz!”-ban tudunk beszélni. 

A Kölcseyre való visszaemlékezés szinte ma-
gától értetődően a lelkekben és a köztudatban 
élő szobor-alakot hívja elő. Az ünnepi alkalom 
ismét árnyékban hagyja az embert, aki rövid, 
termékeny életében a nemzet boldogabb jö-
vőjéért fáradozott. Hétköznapjait, közéleti 
küzdelmeit azonban nem csak az emelkedett-
ség jellemezte. Nem ő tehetett erről: balsorsa a 
méltatlan ellenfelektől sem kímélte meg. Arra 
pedig szinte sohasem gondolunk, hogy lelké-
nek démonaival is megrendítő küzdelmet ví-
vott. Intellektuális szeméremből erről hallgatni 
szoktunk, ahogyan hallgatott ő is. A halhatatlan 
Kölcsey eltakarja a halandót. Pedig talán még a 
nemzeti önismeret terén is előrehaladnánk, ha 
jobban <gyelnénk rá, az esendő emberre.

Az utókor Kölcsey-képe alapvetően egy-
bevág azzal, amit Ferenczy István közismert 
márvány remekében mintázott meg. Emelke-
detten szép: olyan véglegesen, mint a klasszikus 
síremlékek. A nemzet sorsán érzett aggodalom 
és a töprengés terhének súlya alatt előre hajló 
fej rendíthetetlen nyugalmat sugároz. Az örök-
kévalóságba dermedt alak merevségét az Athén 
vagy Róma államfér<ait idéző öltözet gazdag 
redőzete sem tudja feloldani. 

Valóban ilyen lehetett? Nehéz elhinni. Cso-
konaira, Berzsenyire, Pető<re, Aranyra, Vörös-
martyra, de akár Adyra, József Attilára jobban 
jellemzők szobraik, mint Kölcseyre. Ez a dics-
fény övezte, <nomra csiszolt alak alkalmas lehet 
ideálnak, de miért ne közelíthetnénk másként 
Kölcseyhez? Annál is inkább, mert közelebb-
ről nézve, <gyelmesen olvasva szíven üt az az 
ellentmondás, amely a lélek viharai és a külső 
harmónia között feszül. Azt kell észrevennünk 
vagy inkább megéreznünk, hogy alkata még a 
vadromantika hőseinek tépettségéhez, zakla-
tottságához is közelebb állt, mint egy tökéletes-
re csiszolt márványszobor csillogó nyugalmá-
hoz. Az utókor formálta kép mintha Goethét 
idézné, de ebben az emberben Byron viharai 
tomboltak. Példás önfegyelemmel szenvedte 
életének kettősségét: a sorsa diktálta, méltóság-
gal vállalt szerep és a lélek másfelé vágyó hajla-

ma közti feszültséget. „Keservesen megbántam, 
hogy valaha publikum elé léptem. A literátori 
pályán legalább azt önthettem papírra, amit 
akartam” – írta egy levelében. Pedig még költő-
ként sem szólt magáról nyíltan. Hite és erkölcse 
parancsa az volt, hogy nehéz sorsú nemzete vég-
zetével szegüljön szembe, és ne a maga lelkével 
foglalkozzon – és kora esztétikája, poétikája is a 
visszafogottságra intette. 

Egy szenvedésre hajló lélek még abban is 
talál okot a keserűségre, ami másnak öröm. 
Kölcsey már gyerekkorában egész életét meg-
határozó sebeket kapott. Korai árvasága, fél 
szemére vakságot okozó himlője, tüdőbetegsé-
ge, testi gyöngesége, vagyoni kérdésekben folyó 
pereskedései, szerettei elvesztése, az az érzés, 
hogy mindenért ő a felelős, szüntelen kínozták. 
Az ilyen szenvedésnek már nem kell kiváltó ok. 
Maga a létezés fájdalom. Fájdalmas még az is, 
ami szép benne, és azok a sérelmek, sebek, ami-
ket egy derűsebb lélek könnyen elvisel, kétségbe 
ejtik. Kölcsey megpróbáltatásainak csupán egy 
kis részéről tudhatunk. A legismertebb összeüt-
közése az őt Pozsonyba, az országgyűlésre küldő 
megyéjével történt, amely követi lemondásával 
ért véget. Korábban nem volt példa arra, hogy 
valaki lelkiismereti okból mondjon le mandá-
tumáról. Ő ezt tette, mert legmélyebb meggyő-
ződése ellenére kellett volna az örökváltság ellen 
szavaznia.

Pozsonyi követtársaitól búcsúzva mondta: 
„Jelszavaink valának: haza és haladás…” Lehet, 
hogy még a lemondásnál is jobban bántotta, 
ami ezt megelőzte: a megyegyűlés leitatott kö-
zönsége elmondani sem engedte beszédét. De 
fájt neki minden. (Az is, hogy Berzsenyi nem 
vele akart beszélgetni, hanem a kor istenített 
cigányprímását, Bihari Jánost hallgatta inkább. 
Az ettől a sérelemtől aligha teljesen független 
Berzsenyi-kritika viszont a költőtárs pályáját 
törte ketté: személyes érzéseit ő sem vallhatta 
meg. Az érzékeny, sérülékeny szellemek köny-
nyen a fájdalom csapdájába estek, hiszen még 
csak el sem mondhatták, mi bántja őket…)

Emlékbeszédében az i_ú Eötvös József mes-
terét, atyai barátját, és, kimondatlanul ugyan, 
de a rokon lelket siratta benne. Ő kezdett el-
sőként a kora szellemét kifejező, átszellemült 
Kölcsey-szobor mintázásához. „Midőn ily fér<ú 
száll sírjába, méltó, hogy az egész haza gyászt 
öltsön magára, nemcsak, mert ki egész életét 
hazájának szentelte, az egész haza bánatára ér-
demes, de mert […] jó emlékoszlopokat rakni 
a jövő nemzedéknek, útmutatóul” – mondta.

Az emlékbeszéd nem a realizmus műfaja. 
Nem róhatjuk fel, hogy amikor a maga és a 
nemzet veszteségét vette számba, Eötvös is elte-
kintett Kölcsey élete és műve részletekbe menő 
elemzésétől: azonnal arra a magaslatra emelte, 
ahol már életében is helye lett volna. Nem érez-
te időszerűnek, hogy kibontsa, amit Wesselényi 
mondott Kölcsey haláláról értesülve: azt, hogy 
„Nem közénk való volt”. Miért? Mert több, ne-
mesebb volt, mint kortársai, mint az őt körül-
vevő világ.

Az utókor boldogan beérte a szobor-Köl-
cseyvel. Így elmaradt sokféle arcának meg-
mutatása, mára jószerével egyetlen olvasatunk 
maradt róla. Az, amelyik minden másikat elfed. 

Csodálni mindig könnyebb valakit, mint meg-
érteni. Gondolatait esetleg igen, de őt magát 
nem. Így aztán Kölcsey utókorától sem kapja 
meg azt a szeretetet, amelyet éltében nélkülö-
zött. A szeretethez mindig kell némi részvét is. 
De lehet-e részvétet érezni egy tökéletességet 
mintázó szobor iránt?

Ahhoz, hogy szerethessük Kölcseyt, nem 
elég a szoborra <gyelnünk. Van rá okunk bő-
ven. Figyeljük, mit írt Országgyűlési naplójában: 
„Én, mint minden vers<rkáló, mikor világról és 
emberekről szólok, legtöbbnyire csak magam-
mal vesződöm”. Máshol szinte soha nem ilyen 
személyes: különös, hogy éppen egy természe-
téből adódóan tárgyilagos műben nyílik meg a 
leghitelesebben. Őszintébb itt, mint gyakorta 
kicsit biedermeier, kicsit szentimentális szemé-
lyes lírájában, mely inkább a kordivatot, mint-
sem lelki életét tükrözi. De elmélyedve ebben 
a ma emberétől távolinak tetsző versvilágban 
mást is észrevehetünk. Azt, hogy a magyar ver-
selés megújításáért, a formákért folytatott küz-
delem nemcsak korparancs, hanem a vergődő 
lélek menedéke is. Kölcsey leggyakrabban idé-
zett, a prédikátorok veretes nyelvén megszóla-
ló, nemzetébresztő versei magáról a költőről is 
szólhatnak. 

A haza ügye: Kölcsey személyes ügye, nem 
pusztán, akár a legnemesebb fajtából való, kül-
detéses retorika, hanem a legmélyebb lelki való-
ság. A nemzetét megszólító, legnagyobb versei, 
köztük maga a Hymnus – róla is szólnak. A ma-
gyar nép századainak zivatarai a költő lelkében 
is dúltak. Kölcseynél minél fényesebben lobog 
a szellem, kétségeinek annál mélyebb vermeibe 
világít be. Amikor Herderrel vitázik: azt gon-
dolhatjuk, csakis a nemzet sorsa foglalkoztatja, 
a magyarság életösztönét akarja fölrázni. Ha-
talmas erőket mozdít – és közben, történelmi 
korokat újraélve is, töprengő, kétkedő ember 
marad, aki saját kétségbeesésével, „mélakór-
jával” is birkózik. Ha meglátjuk ezt az esendő 
arcát, részvétünket is el fogja nyerni, hogy aztán 
megszerethessük.

Emberi és költői lénye összetettségét mutat-
ja egy töredékben maradt verse, a Kölcsey. Nem 
fejezte be: mert nem lehetett. Magát szólítja 
meg, jellemzi benne. Így indítja: „Büszke ma-
gyar vagyok én, keleten nőtt törzsöke fámnak, 
/ Nyúgoti ég forró kebelem nem tette hideg-
gé”.   Azt várnánk: így is folytatja. De az erőt 
demonstráló szavak sötét kétségbeesésbe futnak: 
„…az elkomorult sorsnak nyila dúlva lecsattant / 
S könnypatak áradozott a bánatölelte teremben, 
/ S áldozatát vérben fogadá vala boltja sötétén”. 

A Husztban másként építkezik: a romok-
ban a pusztulás emlékművét látva fogalmazza 
meg a cselekvés programját. Személyesség és 
közéleti mondandó, a líra és a közjót sürgető 
mondatok összeérnek, a hanyatlás-élményre 
adott válasz versben és prózában is megjelenik. 
A Huszt fennköltsége és a magyar műemlékvé-
delem alapítólevelének tekinthető mondatok 
összecsengenek: „Mit talál a szem, mely régisé-
geinket vizsgálja? Nemde őseinknek várfalait, 
melyeket a gondatlan unoka le hagyott omlani, 
s köveiből falujában korcsmát rakatott, s maga 
városi fedelet ment keresni? Nem azt mutat-
ják-e az ilyenek, hogy nemzeti lelkesedés híjával 
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vagyunk, s a nemzet hőskorának hagyományai 
kebelünk bűnös elhűlésében lelték sírjokat?”

Reménytelenség és a reményért való küz-
delem, a pusztulás-fenyegetés és az építés aka-
rata, a nemzet sorsa fölötti megrendültség és a 
közjó szolgálata együtt járnak. Szép lenne, ha 
mindent betöltene az építő szándék és a siker-
be vetett hit. Csakhogy Kölcsey nem azonos a 
szobrával. Maga is olyan rendíthetetlenül sze-
retne hinni, ahogyan másokat biztat. Csakhogy 
mindennek látja az árnyékos, vagy éppen sö-
tét oldalát is.   Így aztán már-már természetes, 
szinte észre sem vesszük, ahogyan együtt jár 
költészetében a kétségbeesés és az ünnepélyes 
elragadtatottság.

Legismertebb példája ennek is maga a 
Hymnus. Szerkesztésében, ahogyan az ellenté-
tekkel bánik, a művészi erő szép példáját látjuk: 
az egész költemény a fény és az árnyék, a dia-
dal és bukás szembenállásának dramaturgiájára 
épül. Sokan megjegyezték, hogy a magyarok 
himnuszában nem egy jövőjében bízó nemzet 
hite jelenik meg; hogy egy sebzett lelkű nemzet 
fájdalmát fejezi ki. Más himnuszokhoz viszo-
nyítva alighanem igaz is ez az állítás. De Köl-
csey világán belül mindenképpen a megszenve-
dett hit és a reménység verse: a legmélyén alanyi 
líra, maga a költő harcol benne a romlással, és 
jut el a bizakodásig. Igent mond az életre, mert 
aki Isten segítségét kéri, az élni akar.

Hogy milyen mély kétségbeesésre keresett 
orvosságot, azt a röviddel későbbre keltezett 

Vanitatum vanitas mutatja meg: Kölcsey már 
akkor hozzákezdhetett, amikor kitette a felki-
áltójelet a Hymnus végére. Ha nem is dolgozott 
rajtuk egyszerre, az ikerversek párhuzamosan 
születtek benne. A Hymnusban a dicsőség és 
fájdalom képei feleselnek egymással: tézis és 
antitézis. A Vanitatum vanitasban „minden 
hiábavaló”, maga a nagyság és diadal minősül 
kudarcnak, a vers egyetlen nagy tagadás; antité-
zisek sorozata. A Hymnus meghagyja a szintézis 
reményét, hogy jó és rossz a históriában nem-
csak kiegyenlítheti egymást, hanem még jóra is 
fordulhat a világ. A Vanitatum vanitas költője 
már nem ismer győzedelmet, nem remél sem-
mit. Nem kétségekkel birkózik, kétségbeesett. 
Olyan  sötétnek látja a jövőt, hogy maga a tör-
ténelem, az emberi élet nagy foglalata, örök-
érvényűnek tekintett diadalaival együtt veszti 
értelmét a szemében, s bizonyul könnyűnek  
A Prédikátor Könyve tanítása és saját gondolko-
dása lételméleti és a teológiai mérlegén.

Aki élete akár egyetlen pillanatában is így 
látja a világot, az máskor is a lét és a nemlét 
határán egyensúlyozik. Annak az élet maga 
táplálja kétségbeesését.  Ez a belső pokol folya-
matosan emészti. Még akkor is, ha nem akarja 
elpusztítani magát.

Magyarázhatjuk e megrendülést Kölcsey-
nek a személyes életében és kora közéleti küzdő-
terein elszenvedett keserves tapasztalataival, de 
ezt a verset még az utókor által ismert megpró-
báltatások és közéleti megaláztatások előtt írta.  OLÁH JÁNOS

seke, 1823. január 22. Ezt a dátumot ka-
nyarította a Hymnus elkészült kézirata alá 
Kölcsey Ferenc. Csaknem kétszáz év, tíz 

emberöltő telt el azóta. Ki tudná megszámol-
ni, hány milliószor hangzott fel ez a magyar 
haza<ság eszméjét újrafogalmazó ének, amely 
a Boldogasszony Anyánk, régi nagy Patrónánk 
kezdetű Mária-ének érzületét és a reformkori 
történelemfelfogást egybeolvasztva lett a nem-
zeti megmaradás jelképe. Igaza, mint az igazán 
nagy verseké, ma is megrendít mindenkit, aki e 
közösség tagjának érzi magát.

Talán éppen ez a kikezdhetetlen, belső köl-
tői igazság ingerelte olyan sokszor az idegen 
hatalmak nyakunkra ültetett képviselőit, hogy 
megpróbálják félretolni Kölcsey Hymnusát, 
újat írassanak helyette. Rákosi például Illyést 
és Kodályt kérte fel a feladatra, hiába. Nem 
akadt valamire való költő, zeneszerző akkor 
Magyarországon, aki erre az árulásra vállal-
kozott volna. Azóta többször is elhangzott 
az igény, új himnuszra van szükség, olyanra, 
amely nem megosztó, nem emlegeti Istent, és 
különösképpen nem hivatkozik a magyar tör-
ténelem viharos évszázadaira. Ezek a kezdemé-
nyezések eddig mind kicsorbultak a Hymnus 
maradandó üzenetén.

De hát hogyan is született ez a költemény? 
Azt gondolhatnánk, a haza<as mozgalmak kö-
zepette sürgölődő költő vetette papírra, pedig 
nem. Kölcsey 1817-ben anyagi okok miatt 
kénytelen elhagyni Pestet, ez pedig, ahogy 
írja, kínosan éri. Teljesen visszavonul, elfordul 
a világtól. „Reggeltől más hajnalig szobámban 

A kétségbeesés belülről fakad, és ezen még 
kora sem tudott változtatni: az a reformkor, 
amit a nemzeti emelkedés aranykorának tar-
tunk azóta is. 

Hiába szervezett a maga körébe álmosdi és 
csekei intellektuális és személyes magányának 
ellensúlyozására alkalmas kis kört, a megyei és 
az országos politikában való szereplésének ta-
pasztalatai, anyagi gondjai, személyes sorsának 
alakulása, fájdalmai akár külön-külön is elegen-
dőek lehettek ahhoz, hogy ne is láthassa más-
ként, mint hogy a világ maga a hiábavalóság 
hiábavalósága… A romantika diadalát megélő 
Vörösmartynak néhány évvel később nem kel-
lett <nomkodnia. Sőt: ki is kellett mondania, 
hogy az ember „sárkányfog vetemény”, és „nin-
csen remény”. A földnek Kölcsey antropológiá-
jában sem fájt kevésbé az ember, de fér<szemér-
me és a költészetében meghatározó klasszikus 
művészi normák nem engedték, hogy elmondja 
azt, ami legjobban fájt neki. De teljesen el sem 
titkolhatta, a maga <lozo<kus visszafogott-
ságával szólt róla: a Szentírást híva segítségül. 
Illendőségből? Szokásból? Tapintatból? Vagy a 
megpróbáltatások embereként megérezte, hogy 
mindenütt jobban kedvelik az ideálképeket for-
mázó szobrokat, mint a szenvedő és szeretetet 
éhező embereket?

Ferenczy István: 
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