
82 2015/3   IRODALMI MAGAZIN

heti altatódalait a halott gyermeknek. 
Ha  A vadászlak valóban „bűnügyi no-
vella”, akkor a titok megfejtése, a bűn 
földerítése után nem maradhatna el a 
bűnhődés. Barátai bíráló megjegyzéseire 
a máskor oly udvariasan érvelő Kölcsey 
csak ennyit válaszol: [Tudom] „…hogy 
A vadászlak befejezése nem tetszésetekre 
van,  [de] készakarva tettem úgy”.

A novella főhőse ugyanis valójában 
a <atal ügyész, Andaházy, akinek pálya-
futása a megyei bíróságon Miller Teréz 
védelmével kezdődik. Principálisa, a 
több évtizedes gyakorlattal rendelkező 
főügyész értelmetlennek találja lelkiisme-
retes buzgalmát: az árva lány pöre „nem 
sokat ígér”, a szegény sorú ügyfél aligha 
<zet. „S a gyermekölést önkényt megvall-
ja, […] ezen nem sok menteni való lesz”. 
Andaházy az emberiességre hivatkozik, 
mint erkölcsi főparancsolatra, ám e szó a 
főügyész számára értelmezhetetlen. Mire 
a sok fejtörés? „Én kérni fogom a bünte-
tést, öcsémuram megismeri, hogy a tettet 
tagadni nem lehet, egy kis irgalmasságra 
kéri föl a törvényszéket, s vége. A többi 
nem a mi dolgunk.” „Iskolai maximák-
kal nem élünk” – legyint a fölháborodott 
Andaházy erkölcsi érveire. A védő, aki 
hisz az önfeláldozásban, naiv álmodozó, 
sokat kell még tanulnia.

Andaházy-Kölcsey küzdelmét a lélek-
ölő vármegyei törvénykezés ellen nem a 
szépirodalom területén kellett megvívni. 
Az elbeszélés kurta-furcsa befejezése, a 
megoldás hiánya talán ezzel is magyaráz-
ható.

R. d. M. védőbeszédének expozíciójá-
ban Kölcsey megismétli az ügyész szavait: 
a rettenetes bűn megtörtént, és nem ma-
radhat büntetés nélkül.  A „gyermekgyil-
kosság” megnevezést azonban elkerüli, 
mert   ezzel túl erős indulatokat, ellen-
szenvet keltene, s a vádlottról sem mint 
gyilkosról, hanem mint „szerencsétlen 
bűnösről” beszél. A vád legsúlyosabb for-
dulatát lírai hatású eufemizmussal fogal-
mazza át: „Gyermek életét, melynek első 
szikrája az anya szíve alatt lobbant fel, 
ugyanazon anyától eloltva látni … termé-
szet elleni látomány.” A költői kép azt su-
gallja: az ítéletre váró nőben is anyai szív 
dobog. Nemcsak a társadalom törvényeit 
hágta át, tettével a természet törvényeit is 
megsértette: anya gyermekét csak hábo-
rodott elmével pusztíthatja el. Így lesz a 
vád legsúlyosabb szava a védekezés kiin-
dulópontja; meg kell vizsgálni minden 
okot, minden tébolyba sodró szenvedést, 
amely ekkora pusztítást volt képes vég-
bevinni egy emberi lélekben. A sorsáról 
döntőket nem vezetheti utálat vagy bosz-

szú, csak „a legmélyebb, legigazságosabb 
szánakozás”.

A részvét és jóindulat megnyerése 
után a gyilkossághoz vezető események 
rekonstrukciója mentes a romantikus 
fordulatoktól, R. d. M. története teljesen 
köznapi.  Atyja, idős katonatiszt, külföld-
ről vándorolt be az országba. Viszontagsá-
gos életútja végén nem volt egyebe becsü-
letén, kardján és egyetlen leányán kívül. 
Egy orvos fogadta be házába, talán szána-
kozásból, talán mert szemébe tűnt a leány 
szépsége.  Az apa rövid időn belül meg-
halt, árváját idegen földön, tapasztalat, jó 
tanács nélkül hagyva. Az orvos pártfogást 
ígért, s hogy segít munkát keresni. A le-
ány hálás volt és ott maradt, gondját vi-
selte a nőtlen fér< háztartásának. Az állás-
keresés egyre sikertelenebb lett, s a fér< „a 
jóltevő szerepét játszva vendége helyzeté-
vel visszaélt”.  Később sem segített a bajba 
juttatottnak, sőt a gyermek születése előtt 
elkergette a leányt házától. A szerencsét-
len minden emberi lakhelyet elkerülve, 
úttalan utakon bolyongott napokig, ét-
len-szomjan. A magány, a kitaszítottság, 
az éhség és a kimerültség felőrölte testi-
lelki erejét, tettét szinte tébolyodottan 
követte el, s meg sem próbálta eltitkolni: 
sírására, sikoltására lettek <gyelmesek a 
közelében járók.

Az ügyész a halálos ítélet kimondását 
várja a bíráktól, a védő a szánakozást kí-
vánja bennük felébreszteni: „Lehetetlen 
nem óhajtanunk, bár ilyen tettnek in-
kább elhárítására találtatnék óvóeszköz, 
mint bosszúlására büntetés.”  Nem hagy-
ja említetlenül a társadalom felelősségét 
sem: nélkülözhetetlenek „a közintézetek 
[intézmények], hol az ügyefogyott mun-
kát és enyhülést lel”, „hol a szülő hibája 
miatt balsorsban született gyermekekről” 
gondoskodnak.   A szerencsétlen leány 
számára pedig meg kellene találni az utat, 
„melyen bánkódás és megtisztulás által is-
tent és embert megengesztelve a társaság 
[társadalom] kebelébe visszatérhessen”.

Nem lehet tagadni, a gyilkos tettet 
valóban elkövette. Elbukott, de nem el-
züllött; nem előre megfontolt szándékkal 
tette, amit tett. Büntetése már a fogház-
ban megkezdődött: tettének tudatára 
ébredve lelkiismerete furdalja, lelki szen-
vedései nagyobbak az ítélet fenyegetésé-
nél.   A védő hisz abban, hogy ügyében 
„igazság és irgalom kezet fogva hozandják 
az ítéletet”.

A humanista Kölcsey meggyőződése 
egyértelmű: az emberhez méltó törvény-
kezés célja nem a bosszúállás, hanem a 
bűnös visszavezetése a jó útra, az emberek 
tiszta világába. 

ÉJI TEMETÉS
   

Vész ébred, üvölt az éjjeli szél,
Házból az anyácska remegve kikél,
S karján csecsemővel ide s tova jár.
„Kebled csupa fagy;
Oly néma, sötét vagy!
Szép gyermekem alszol-e már?”

És alszik örökre, szíve körűl
Vérhabja sebének halálosan ül;
Sírt váj az anyácska, de melle szorong.
„Kész néked az ágy;
Ott fájdalom elhágy,
Hol végtelen álma borong.”

Zöld lombok alatta, fenn puha hant;
Zúg a temetésre halotti harang:
Vad dörgeteg hangja borúlat egén.
S villám tüze gyúl
Bús fáklyavilágúl:
Irtózatos ünnepi fény.

Már éji siralma kelni nem int;
Menj, térj anya vissza, pihenj le megint,
S borzadva ha érzed az éj közepét,
Dúlt álmok után,
Kísérteti órán
Száll gyermeked árnya feléd.

1836. április elején

Kölcsey Ferenc

len. A felismerés okozta megrendülésbe 
ő, az ártatlan belepusztul.

A novellát kritikusai két ponton szok-
ták kifogásolni. Miller Teréz gyermekét 
maga a csábító fér< ölte meg, aki féktelen 
indulatok rabja: korábban már szeretőjé-
nek, Anikónak is életére tört. Akkor azt 
a nőt akarta lelőni, akit erkölcsileg már 
elpusztított, másodszor meg újabb ked-
vesének gyermekén töltötte ki dühét. De 
miért vallja gyilkosnak magát egy anya, 
aki ártatlan, méghozzá abban a pillanat-
ban, amikor kisgyermeke szörnyű véget 
ér? A boldogtalan Miller Teréz még min-
dig szereti a fér<t, úgy gondolja, ha a ha-
lálos ítélet az ő fejére száll, ezzel vezekel 
a maga megtévelyedéséért.  Csak a bör-
tönben döbben rá, hogy az igazi gonosz-
tevők, a társadalom legnyomorultabbjai 
közé zárva lenni rosszabb a halálnál.

A másik vitatott pont: a novella Teréz 
börtönbeli váratlan halálával nem befe-
jeződik, hanem félbeszakad. A gyilkos 
egyszerűen eltűnik a történetből, a té-
bolyult Anikó meg élete végéig énekel-
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