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Emus néni

Fecske Csaba

Szemhatár

nagyanyám nővére volt
a húszas években a jobb élet reményében
kivándorolt Amerikába
még meg se melegedett odaát férjhez ment
egy falubelijéhez ezért ugyan kár volt
átkelni az óceánon gondolhatná az ember
gyerekeik születtek unokáik dédunokáik
sokasodtak és gyarapodtak s ha nem is voltak gazdagok
tisztes jómódban éltek nagyanyám mutatott
egy fényképet a népes családról néztem a sok idegen rokont
középen Emus nénivel aki az ötvenes években csomagokat küldött
pufók zsákokban nagyanyámnak a csomagbontás afféle szertartás volt
a szomszédok utcabeliek jelenlétében akik irigységgel vegyes
csodálattal bámulták a sok fölöslegesnek tűnő holmit
évekig levelezett a két testvér nagyanyám csücsörítve rótta cirkalmas betűit
olyankor az arca kipirult elnézett a papír fölött talán ellátott
az óceánon túlra öregedő nővére arcáig idővel a csomagok elmaradtak
később a levelek is Emus nénit elnyelte a távolság és az idő
magának követelte a korlátlan lehetőségek hazája
tenyere már feledte a kapanyelet dereka a marokszedést
soha többé nem tért vissza Magyarországra
talán nem gyötörte honvágy nem kívánkozott vissza
szülőfalujába ahol fiatal lányként
nagyanyámmal karöltve vasárnap szentmisére ment
a legények vágyakozó tekintetétől kísérve
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