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Novellapályázatunk lezárult. Erről a mondatról 
nekem mindig Kurt Vonnegut Macskabölcsője 
jut eszembe, amelyben a megváltozott fagyás-
pontú víz egy súlyos kapucsukódást idézően 
veszi át a hatalmat a világ vizei fölött. Egy-egy 
novellapályázat befejeződése ilyen megválto-
zott halmazállapot: a reménykedés idejét fel-
váltja a kérlelhetetlen bizonyosság. 1

Kétségtelen tény, hogy a nyertesek kihirde-
tése után posztpályázati trauma alakul ki azok-
ban, akik nem kaptak jutalmat – ezt a tapasz-
talat mondatja velem, mert én is mindig így 
éreztem –, és ezen mit sem változtat az a tény, 
hogy a pályázat jeligés. Mindebből az követke-
zik, hogy a másik tételmondat – a zsűrinek ne-
héz dolga volt –, ugyanilyen kapucsapódás, bár 
ez esetben a sarokvas már erősen nyikorog. Ha 
nehéz dolga volt, miért vállalta? Miért panasz-
kodik az, akinek nem írni, hanem megítélni 
kell a művet? Álságos, mesterkélt, kimódolt ez 
a hozzáállás, hasonlatos a pályázatra beérke-
zett novellák jelentős részéhez. Márpedig ha 
ezekkel a jelzőkkel illetjük a fércmunkákat, ak-
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kor ne teremtsünk olyan helyzetet, hogy ezek 
a leminősítések reánk hulljanak vissza.

Nem, a zsűrinek nem volt nehéz dolga, sőt, 
kiváltságos helyzetben érezte magát. Nagyon is 
megtisztelő egy olyan vállalkozás minőségel-
lenőrének lenni, amely a magyar történelem 
egyik legizgalmasabb fordulatát hivatott föl-
deríteni. Az, hogy a rendszerváltás óta eltelt 
idő sok-e vagy kevés, egyéni megítélés kérdése. 
Periklésznek harminc évnél kevesebb kellett 
ahhoz, hogy Athénból virágzó metropoliszt 
építsen, mi pedig még most is bizonytalanko-
dunk. Véget nem érő viták, politikai és világné-
zeti ütközések színtere ez a terület, de az iro-
dalom mindezidáig valahogy félt hozzányúlni, 
vagy ha igen, rendszerint kudarcot vallott. Nem 
temetnek be bennünket a rendszerváltásból 
ihletődött regények, de még a novellák sem, 
úgyhogy végső ideje volt efelé terelgetni az al-
kotókat. Az érv, ami ezt indokolttá tette, csupán 
annyi, hogy három évtized távlatában már mű-
ködnie kell a fényképezés világából ismert mély-
ségélességnek: ha túl közeli a téma, homályosan 
látjuk, ha túlságosan eltávolodunk tőle, jelen-
téktelenné válik. Abban reménykedtünk, hogy 
ez a kényes egyensúly, a se nem túl távoli, se 
nem túl közeli múlt metszéspontja, a fiatalokat 
éppúgy megihleti majd, mint a harcedzett ve-
teránokat, akik annak idején a saját bőrükön 
érezték a változások fuvallatát.

A felhívásra végül száznegyven mű érkezett, 
és ez mai viszonylatban, amikor a prózairoda-
lom válságát emlegetni szinte kötelező, tekin-
télyt parancsoló mennyiség. Ezzel a hatalmas 
kéziratadaggal birkózott meg a háromtagú zsű-
ri; három szakember, három különböző terület 
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ismerője, és emelte ki az általa legjobbnak tar-
tott munkákat, majd hosszas egyeztetést, érve-
lést és ellenérvelést követően hagyta jóvá a dí-
jazottak listáját. 

A döntést magyarázni sohasem szerencsés, 
mert a kiválasztott mű vagy igazolja a hozzá-
értést, vagy pedig újabb magyarázkodásra ad 
okot. Ám ez esetben nem hagyhatjuk szó nélkül 
azt, hogy szempontjaink minden különböző-
ségük ellenére abban 
összetalálkoztak, hogy  
a rendszerváltás emle-
getése és magasba tar-
tott zászlóként hangsú-
lyozása nem elég. Az 
egyértel műen megélt él-
 ményen ala  pu  ló művek 
sokszor azért kerültek 
hátrébb, mert a szer  ző-
 nek az egyébként izgal-
mas témát nem si  került 
irodalommá magasz to -
sítania, más esetben 
pedig a hátrébb csúszás 
azért következett be, 
mert a novella írója 
mindent annak vetett 
alá, hogy az egyébként 
másod lagos ihletésű, 
min  den elemében ha-
mis írás irodalomnak 
tűnjön. A kulcsszó is ez: 
a hamisság. Ott, ahol 
ezt a savószemű szörnyet fölfedeztük, kímélet-
lenül rácsaptuk a vonneguti nagykaput a novel-
lára. Örültünk viszont, ha a szövegben egyéni 
stílust és nyelvi leleményt, de mindenekfelett 
merészséget fedeztünk fel. Teret adtunk a kí-
sérletezésnek is, és szinte lelkendezünk, amikor 
a sok pesszimista, depresszív hangvételű írás 
között fölfedeztünk egy-egy olyan gyöngysze-
met, amelyből kiderült, hogy a rendszerváltás 

talán nem is volt akkora kudarc, mint amekko-
rának azt a közvélekedés tartja. Szó szerint 
detektívmunka volt végigkövetni és kiboga-
rászni, hogy ki mit ért rendszerváltás alatt, és 
mi az, ami számára ebből az időszakból a mély-
értelmezés szintjén megmaradt. 

Az anyag ebben a vonatkozásában kész 
aranybánya lehet a szociológusoknak, vagy  
a pszichológusoknak, mert még ha nem is vegy-

tiszta irodalomként, de 
benne kavarog és kering 
ennek az időszaknak 
minden nyűge és visz-
szássága. Sajnáljuk is, 
hogy a díjazottak nem 
lehetnek jóval többen, 
de a terveink egy anto-
lógia irányába mutat-
nak, amelyben kötet-
lenebbül és kibővítve, 
talán egy kissé lazáb-
ban is megmutathatjuk 
ennek a különleges kez-
deményezésnek a teljes 
mélységét és magasát. 

Most viszont, ebben 
a különleges pillanatban 
még fent vagyunk a ki-
látón, és ide csakis a dí-
jazottak juttattak el 
bennünket. Nekik kö -
szönve a mélység éles-
ségében látjuk a múltat, 

és az ő napszemüvegükön keresztül nézünk 
vissza arra a tájra, ahonnét ide eljutottunk. 
Az, hogy a magasság mennyire jelenős, azok-
tól is függ, akik szorgalmukkal, hitükkel és 
szándékuk megkérdőjelezhetetlen tisztaságá-
val már eleve tudták, hogy csak serpák lehet-
nek ezen az úton. Az ünneplés tehát nekik is 
szól, mert ez egy nagy, közös kaland volt, amely 
így együtt lehetett hiteles és reményteli.
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