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Lamentáció Oláh János 
halálhírére

1986-ban, egy bácskai fiatalokból verbuválódott író-
csoport meghívást kapott Budapestről, hogy tartson 
felolvasóestet az Almássy téri Szabadidőközpontban. 
A dolog előzménye az volt, hogy ez a pályakezdőkből 
álló csoport vette a bátorságot, és egy rádióműsor 
alapján levelet írt Mezey Katalinnak, aki már akko
riban is jelentős irodalom-
szervező-irodalompártoló 
munkát fejtett ki férjével, 
Oláh Jánossal. Részükről 
teljesen természetes volt 
hát, hogy meghívják egy 
bemutatkozóra a délvidéki 
irodalmi utánpótlás – vall-
juk be, kissé önjelölt – kép
viselőit.

Mindez csak kivonatosan 
fedi a valóságot, mert ezt 
az epizódot az est résztve-
vői már irodalomtörténeti 
rangra emelve számtalan-
szor visszaidézték az in
dulásukat puhatolgató interjúkban, és mert ebben  
a különleges pillanatban nem mi, az 1986 óta vagy 
komoly irodalmi pályát befutók, vagy onnét teljesen 
lesodródott egykori ifjak vagyunk a fontosak, hanem 
Oláh János.

Azon a bizonyos felolvasóesten találkoztam vele 
először. Miután a szabadidőközpontban lejárt a man-
dátumunk – értsd: kitessékeltek bennünket –, testü-
letileg átvonultunk a Dohány utcában lévő, igencsak 
patinás Kulacs nevű vendéglőbe. Meleg, nyár eleji 
idő volt, és mert a felolvasással járó lámpaláz is szom-
jassá tett, sört rendeltem. A kedélyes, bár kissé elfo-
gódott hangulatú beszélgetés közepette észre sem 
vettem, hogy ugyanúgy, mint otthon, üvegből iszom 
a sört. Nálunk ez azért volt természetes, mert a falusi 
kriglimosás higiénikusságában sosem lehettünk tel-
jesen biztosak, ellenben a pasztőrözésen átesett sö-
rösüvegbe minden kockázat nélkül belekortyolhat-
tunk. Ez a mechanizmus dolgozott bennem, de úgy, 
automatikusan, hogy észre sem vettem.

Úgy hozta a helyzet, hogy a szőke, izmos Oláh 
János ült mellettem. Mezey Kati úgy mutatta be, hogy 
dzsúdóedző és költő, amit külön-külön könnyebb volt 
elhinnem, mint a kettőt együtt. De az nagyon tetszett, 
hogy egy költő akár dzsúdóedző is lehet, vagyis, ha 
valaki az irodalommal akar foglalkozni, nem feltétle-
nül kell dohos, poros könyvtárszobákban aszalódnia. 
A fiatal, hollywoodi filmszínészi külsővel rendelkező 
Oláh János a puszta létével foszlatta szerte a kenyérke-
reső szakmám miatt érzett kisebbrendűségemet, mert-
hogy akkoriban villanyszerelőként dolgoztam a szülő-
falum szövetkezetében.

Már egészen fölszaba
dultam, amikor beütött a 
krach: egyszer csak oda-
jött asztalunkhoz a pin-
cér, és fölszólított, hogy 
ne igyam üvegből a sört. 
Olyasféle érzés tört rám, 
mint a kismacskára, akit 
miután megcirógattak, jól 
nyakon vágtak. Megszé
gyenülten nyúltam a po
hár után, hogy a maradék 
sörömet beletöltsem, ám 
ekkor Oláh János a védel-
mébe vett. Már nem em-
lékszem, mit mondott a 

pincérnek, de hogy nem volt vele sem kioktató, sem 
indulatos, az biztos. A pincér mindenesetre ottha-
gyott bennünket, és én még két sört megittam, mind-
kettőt üvegből.

A szőke, izmos, dzsúdóedző-költő Oláh Jánossal 
pedig attól a pillanattól barátok lettünk. Ezt akkor még 
egyikőnk sem tudta ilyen metsző tisztasággal, de 
évekkel később, amikor a háború elől Magyarországra 
menekültem, magától értetődő természetességgel ke-
restem föl az Oláh–Mezey házaspárt, mert biztos vol-
tam benne, hogy segíteni fognak rajtam. Így is lett. 
Oláh Jánossal majd’ egy évtizeden át munkatársak 
voltunk, előbb a Petőfi Művelődési Központban, majd 
a Magyar Naplóban, és közben annyi segítséget kap-
tam tőle, hogy napestig sem tudnám fölsorolni. De 
nekem mégis ez az első, szinte már archaikus segítsé-
ge jutott most eszembe. Talán mert ott van mellette  
a kép, ahogy szőkén, kisportoltan könyököl az asztal-
ra, és csak mosolyog az ügyetlenkedésemen. Így aka-
rok rá emlékezni, amíg csak élek. 
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