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Beűzetés a Paradicsomba

Oláh Jánossal meglehetősen későn hozott össze a sors, 
amikor találkoztunk, elmúltam ötvenöt éves. Ilyen­
kor barátságok már nemigen szövődnek, a magam­
fajta zárkózott ember ebben a korban leginkább vis�­
szahúzódik az otthon csendjébe, a könyvei közé,  
a számítógépe meghitt fénykörébe, és csendesen el­
tűnődik, miért is maradt ki az irodalmi élet, a szer­
kesztőségek valaha oly csábítónak tűnő világából. 
Jánossal is a véletlen, pontosabban Rosonczy Ildikó 
hozott össze 1995 nyarán. Tudtam róla, hogy költő, 
tudtam, hogy a Magyar Napló főszerkesztője, és hogy 
már jó ideje szélmalomharcot folytat a lap fennmara­
dásáért. Ildikó bevallott szándéka az volt, hogy az 
Antall-kormány szélnek eresztett műfordító diplo­
matáit a folyóirat köré gyűjtve, kapcsolatrendszerük 
segítségével hozzájáruljon a Napló akut költségvetési 
hiányának befoltozásához. Mint mondta, János Euró­
pai Figyelő néven új rovatot nyitna a lapban, és ebben 
a magyar szerzőkkel egyidőben bemutathatnánk a 
kortárs európai irodalmak legjobbjait.

A feladat félelmetesnek tűnt. Soha nem voltam 
szerkesztő, szerkesztőséget korábban csak kívülről,  
a szerző szemszögéből láttam. Mégis elfogadtam a 
meghívást, és már első beszélgetésünk meggyőzött 
arról, hogy amit Oláh János kínál, az nem munka, 
hanem valóságos „beűzetés a Paradicsomba”, abba 
világba, ahová tudatosan vagy önkéntelenül, de tit­
kon mindig is vágytam. Létrehoztuk a rovatot, amely 
időről időre európairól világirodalmivá szélesedett, 
és azalatt a szűk tíz esztendő alatt, amit a Naplónál 
töltöttem, nagyon kevés kivétellel föltérképeztük 
Európa és Észak-Amerika irodalmait. És közeli ba­
rátságba kerültünk, amely váltakozó intenzitással ki­
tartott egészen most bekövetkezett haláláig.

Most, a tragikus vég után, okkal teszem föl ma­
gamnak a kérdést: Milyen is volt Oláh János? Ha hir­
telen kellene jellemeznem, azt mondanám: szelíd volt 
és konok. Szelíd, mert kerülte a konfliktusokat, még 
ha erről némelyek másképp vélekednek is, kettőnk 
kapcsolatában soha nem hangzott el egyetlen bántó 
vagy goromba szó, a ritka nézeteltéréseket mindig el 
tudtuk baráti alapon simítani. És konok volt, a szó po­
zitív értelmében, konokul küzdött az igazáért, a lapért, 
azért az eszmevilágért, amelyet képviselt, és azokért 

az értékekért, amelyekből nem volt hajlandó egy jot­
tányit sem engedni. A nagy egzisztenciális és politi­
kai nyomás ellenére sem kötött kompromisszumokat, 
hanem vállalta paraszt-polgár őseinek világnézetét, és 
kérlelhetetlenül képviselte azt a határok fölötti haza 
javát szolgáló szellemi honvédelmet, amelyet meg­
győződése szerint a sors számára feladatul szabott. 
Kevés irodalmi műhely szolgálta olyan híven és akko­
ra meggyőződéssel a határon túli magyar irodalom és 
a közép-európai együttgondolkozás ügyét, mint az ál­
tala szerkesztett Napló. Tanúsítja ezt a számos közös 
kiadvány, irodalmi est és költőtalálkozó, amelyek ré­
vén a lengyel, szlovák és román irodalom képviselőit 
próbálta beemelni a magyar irodalom vérkeringésébe. 
És kevés orgánum nyitott akkora teret az európai kis 
népek irodalmának, mint Oláh János folyóirata.

János barátsága azután is elkísért, hogy a szá­
momra lassan terhessé váló szerkesztői stallumot 
visszaadtam. Nemcsak teret biztosított későbbi finn, 
svéd és észt fordításaimnak, hanem megtisztelt tár­
saságával is. Hosszú estéket töltöttünk együtt vele és 
feleségével, Mezey Katival Máriaremetén és a Gug­
ger-hegyen, Helsinkiben és az észtországi Altja kocs­
maasztalánál, Turkuban és Tallinnban. Mindig nyi­
tott volt mindenre, és akkora kíváncsiság fűtötte, mint 
egy gyereket, aki titkon szeretné meglesni a jövő tit­
kait. Ez a kíváncsiság és kalandvágy hajtotta egyre 
újabb területek meghódítására – velem ellentétben 
konokul hitt egy lakályos szerkesztőség megterem­
tésében, saját könyvesbolt létrehozásában, saját té­
véadásban, és ezeket az utolsó kivételével az anyagi 
ínség ellenére is sikerült megvalósítania.

Oláh Jánost mindemellett nagyfokú szerénység jel­
lemezte. Soha nem dicsekedett sikereivel, akár saját 
irodalmi munkásságáról, akár a lap térhódításairól 
esett szó. Soha nem hallottam a saját verseiről beszél­
ni (pedig kiváló költő volt), sem regényeiről és elbe­
széléseiről (pedig prózaíróként is a legjobbak közé 
tartozott), és a hosszú hallgatás falát megtörve eze­
ket csak az elmúlt években jelentette meg újra és tette 
elérhetővé a széles olvasóközönség számára. Nem 
panaszkodott, hogy mellőzik, nem emlegette föl ke­
serűséggel azokat az éveket, amikor csak a Remetei 
Kéziratokban, gyakorlatilag magánkiadásban publi­
kálhatott. Csöndesen és konokul vívta harcát a nem­
zeti kultúrát eltipró hatalom, később pedig a poszt­
modern kánon pápái ellen.

Jánost végtelenül türelmes embernek ismertem. 
Hihetetlen önmérséklettel olvasta, sőt, javítgatta, ha 
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