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Beuzetés a Paradicsomba

Olah Janossal meglehetdsen késon hozott 6ssze a sors,
amikor talalkoztunk, elmultam 6tvenét éves. Ilyen-
kor baratsagok mar nemigen szévodnek, a magam-
fajta zarkozott ember ebben a korban leginkdbb visz-
szahuzodik az otthon csendjébe, a konyvei koze,
a szamitogépe meghitt fénykorébe, és csendesen el-
tinodik, miért is maradt ki az irodalmi élet, a szer-
kesztdségek valaha oly csabitonak tiing vilagabol.
Janossal is a véletlen, pontosabban Rosonczy Ildiké
hozott 6ssze 1995 nyaran. Tudtam rola, hogy kolto,
tudtam, hogy a Magyar Naplo f6szerkesztdje, és hogy
mar jo ideje sz€lmalomharcot folytat a lap fennmara-
dasaért. Ildiko bevallott szandéka az volt, hogy az
Antall-kormany szélnek eresztett miifordito diplo-
matait a folyoirat koré gytjtve, kapcsolatrendszeriik
segitségével hozzajaruljon a Naplo akut koltségvetési
hidnyanak befoltozasdhoz. Mint mondta, Janos Eurd-
pai Figyel6 néven 0j rovatot nyitna a lapban, és ebben
a magyar szerzokkel egyiddben bemutathatnank a
kortars eurdpai irodalmak legjobbyjait.

A feladat félelmetesnek tiint. Soha nem voltam
szerkesztd, szerkesztOséget kordbban csak kiviilrdl,
a szerzd szemszOgeébol lattam. Mégis elfogadtam a
meghivast, és mar elsd beszélgetésiink meggy6zott
arrol, hogy amit Oldh Janos kinal, az nem munka,
hanem val6sagos ,,betizetés a Paradicsomba”, abba
vilagba, ahova tudatosan vagy onkénteleniil, de tit-
kon mindig is vagytam. Létrehoztuk a rovatot, amely
1dorol idére eurdpairol vilagirodalmiva szélesedett,
¢s azalatt a sziik tiz esztendd alatt, amit a Naplonal
toltottem, nagyon kevés kivétellel foltérképeztiik
Eurdpa és Eszak-Amerika irodalmait. Es kozeli ba-
ratsagba keriiltiink, amely valtakoz6 intenzitassal ki-
tartott egészen most bekovetkezett halalaig.

Most, a tragikus vég utan, okkal teszem fol ma-
gamnak a kérdést: Milyen is volt Olah Janos? Ha hir-
telen kellene jellemeznem, azt mondanam: szelid volt
¢s konok. Szelid, mert keriilte a konfliktusokat, még
ha errél némelyek masképp vélekednek is, kettonk
kapcsolataban soha nem hangzott el egyetlen banto
vagy goromba sz, a ritka nézeteltéréseket mindig el
tudtuk barati alapon simitani. Es konok volt, a sz po-
zitiv értelmében, konokul kiizdott az igazaért, a lapért,
azért az eszmevilagért, amelyet képviselt, és azokért
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az értékekért, amelyekbol nem volt hajlando egy jot-
tanyit sem engedni. A nagy egzisztencialis és politi-
kai nyomas ellenére sem kotott kompromisszumokat,
hanem vallalta paraszt-polgar dseinek vilagnézetét, és
kérlelhetetlentil képviselte azt a hatarok folotti haza
javat szolgalo szellemi honvédelmet, amelyet meg-
gy6zOddése szerint a sors szamara feladatul szabott.
Kevés irodalmi mithely szolgalta olyan hiven és akko-
ra meggy6zddéssel a hataron tli magyar irodalom és
a kozép-europai egyiittgondolkozas tigyét, mint az al-
tala szerkesztett Naplo. Tanusitja ezt a szamos kdzos
kiadvény, irodalmi est és kolt6talalkozo, amelyek ré-
vén a lengyel, szlovak és roman irodalom képvisel6it
probalta beemelni a magyar irodalom vérkeringésébe.
Es kevés organum nyitott akkora teret az eurdpai kis
népek irodalméanak, mint Olah Janos folydirata.

Janos baratsaga azutan is elkisért, hogy a sza-
momra lassan terhessé valo szerkesztdi stallumot
visszaadtam. Nemcsak teret biztositott késobbi finn,
svéd ¢és észt forditdsaimnak, hanem megtisztelt tar-
sasagaval 1s. Hosszu estéket toltottiink egyfiitt vele és
feleségével, Mezey Katival Mariaremetén ¢s a Gug-
ger-hegyen, Helsinkiben és az észtorszagi Altja kocs-
maasztalanal, Turkuban és Tallinnban. Mindig nyi-
tott volt mindenre, és akkora kivancsisag fltotte, mint
egy gyereket, aki titkon szeretné meglesni a jovo tit-
kait. Ez a kivancsisag ¢és kalandvagy hajtotta egyre
ujabb teriiletek meghoditasara — velem ellentétben
konokul hitt egy lakdlyos szerkesztdség megterem-
tésében, sajat konyvesbolt 1étrehozasaban, sajat té-
véadasban, és ezeket az utolso kivételével az anyagi
inség ellenére is sikeriilt megvaldsitania.

Olah Janost mindemellett nagyfoku szerénység jel-
lemezte. Soha nem dicsekedett sikereivel, akér sajat
irodalmi munkéssagarol, akar a lap térhoditasairol
esett sz0. Soha nem hallottam a sajat verseirdl beszél-
ni (pedig kivalo kolté volt), sem regényeirdl és elbe-
sz€léseirdl (pedig prozairoként is a legjobbak kozé
tartozott), és a hosszu hallgatas falat megtorve eze-
ket csak az elmult években jelentette meg Gijra és tette
elérhetéve a széles olvasokozonség szamdra. Nem
panaszkodott, hogy mell6zik, nem emlegette ol ke-
serliséggel azokat az éveket, amikor csak a Remetei
Kéziratokban, gyakorlatilag magankiadasban publi-
kalhatott. Csondesen és konokul vivta harcat a nem-
zeti kultarat eltipré hatalom, késébb pedig a poszt-
modern kanon papai ellen.

Janost végteleniil tiirelmes embernek ismertem.
Hihetetlen 6nmérséklettel olvasta, sét, javitgatta, ha
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