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A Száműzött történetek írójáról

Magyarországon a Horthy-korszakban a lakosság  
háromötöde, 1950 táján is legalább a fele az agrártár-
sadalomhoz tartozott. A falu szétverése előfeltétele 
volt a totális hatalom kiépítésének. A parasztot nem-
csak tulajdonától, a földtől kellett megfosztani, ha­
nem kiszolgáltatott nincstelenné süllyesztve szemé-
lyi autonómiájától, szabadságától, biztonságot jelentő 
közösségétől, hagyományrendszerétől és hitétől is.  
És nemcsak a kulákként megnevezett gazdaelitre 
várt a teljes felszámolás és megbélyegzés, hanem  
a falu szegényebb paraszti rétegeire is. 

A Rákosi-korban megkezdett folyamatra a Kádár-
rendszer tette föl a pontot: a hatvanas évek elejére kí-
méletlen erőszakkal sikerült a kollektivizálást be­
fejeznie. A másodrangúvá degradált vidéki emberek 
a maguk keserű élettapasztalata alapján igyekeztek 
gyermekeiket szülőföldjüktől minél messzebb lökni, 
a biztonságot és komfortot kínáló városba. 1950 és 
1970 között a történész Ö. Kovács József becslése 
alapján közel egymillió ember hagyta el a vidéket.

A Somogyból származott Oláh János száműzött 
történetei metszően pontos látleletei a mindent beda-
ráló könyörtelen mechanizmusnak. Ebben a világban 
nincsenek hősök, csak áldozatok, haszonlesők és  
haszonélvezők. Nincs feloldozás, és nincs katarzis.  
A megalázottak pedig felejteni akarnak. Felejteni a 
falu elöljáróivá kinevezett közismert mihasznákat vagy 
kíméletlen idegeneket. Felejteni a rendőrőrsön borot-
vával felhasogatott talpú, négykézláb a tanácsháza 
felé araszoló, megkínzott nagygazdát, aki mielőbb 
aláírásával akarja bizonyítani, hogy belép a téeszbe. 
Felejteni a tehetetlenségében a faluvégi Krisztusra 
fejszével támadó kisemmizett parasztot, a részegen 
gyalog hazafelé igyekvő és a vasúti sínek között ge-
rince-törten megtalált ingázót. 

Ez a genezise a majdani „virágzó” téeszvilágnak, 
amelynek velejárója volt a háztájiban végzett túlmun
ka miatti önkizsákmányolás és a közösség részben 
önkéntes, részben kikényszerített amnéziája. És ez az 
erőszakos sorsforduló mind a mai napig érezhetően 
rányomja bélyegét a magyar társadalom mentális ál
lapotára. Ott van a népességfogyás, a falvak elörege-
dése és kiürülése mögött. Ott van a deviancia külön-

böző formái, a „minden mindegy” magatartás, a jövő 
iránti közömbösség mögött.   

Ö. Kovács József joggal említi, hogy a magyar  
paraszti társadalom brutális felszámolásának kérdés-
köre mind a közbeszédben, mind a tudományos nyil-
vánosságban méltánytalanul háttérbe szorul. Holott 
feldolgozása és kibeszélése nélkül a mai társadalmi 
jelenségek sora marad értelmezhetetlen, és a rend-
szerváltozás felemás voltára sincs magyarázat. Azok
ban az országokban, így például Lengyelországban, 
ahol a kommunista párt vezetése nem erőszakolta ki 
a kollektivizálást, az egyéni gazdálkodó paraszt ugyan 
a szocializmus ellenségének számított, szegénységre 
volt ítélve, de megmaradt önálló gazdának, tulajdonos-
nak. Így lett a rendszerváltozás nyertese, Lengyelor
szág gazdasága pedig ezért tudott sikeresen talpra állni.

A költő Oláh János nem kedvelte a szellemes, de 
csupán puszta nyelvi lelemény-szójátékokat. Prózaíró
ként pedig ugyanazt érzékelte, mint az idézett törté-
nész. Úgy vélekedett, hogy a népi irodalom nemcsak 
„a parasztokról szóló irodalom. A nép a kis egzisz-
tenciák világa, a nemzet kilencven százalékát ők al-
kotják.” Az ő múltjuk, gondjaik, magatartásmintáik, 
jövőtlenség-érzetük számbavétele nem maradhat el. 
S ennek a számbavételnek meg kell jelennie a nyilvá-
nosságban is.

A Magyar Naplót Oláh János az újraértelmezett 
népi irodalom műhelyévé akarta tenni, és az irodalmi 
sokszínűségért emelt szót. Amikor több mint húsz 
évvel ezelőtt a folyóirat főszerkesztője lett, az volt az 
általános vélekedés, hogy a pénz nélkül maradt lap-
pal együtt néhány hónap múlva belebukik a vállal
kozásba. Törekvéseinek létjogosultságát gúnyosan 
kérdőjelezték meg. Esetenként azok részéről is hűvös 
távolságtartást tapasztalt, akikre szövetségesekként 
számított, és akik korábban biztatták. Kivártak, nem 
akartak a bukásban osztozni.

János kiváló sportember volt. Szívósan, a saját 
egyéni érdekei ellenében is küzdött a Naplóért. Be­
csültem és tiszteltem reménytelennek látszó helyze-
tekben tanúsított konok kitartásáért. Az elszenvedett 
ütések után mindig talpra tudott állni, új stratégiákat 
dolgozott ki, miközben csöndes, remek humorral ér-
tékelte az erőviszonyokat és a belőlük adódó lehe­
tőségeket. Zárkózott emberként is tudott közösséget 
teremteni. Utánuk nyúlt a félreszorítottaknak, a te-
hetséges fiataloknak. Költészete és prózája mellett  
a Magyar Napló folyóirat és könyvkiadó megterem-
tése is része életművének. 
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