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Megszakadt párbeszéd
Töprengés Oláh János átváltozásán

Budapestről jövet fel-felötlött bennem, hogy ismét je-
lentkezem Nálad, csak azt nem döntöttem el, mindjárt 
hétfőn, vagy csak kedden hívjalak. A hír áthúzta szá-
mításomat, mert úgy hangzott: 2016. július 25-én, hét-
főn, hajnalban elnémultál. Most már hiába is hívnálak, 
mert tudom, úgysem válaszolsz. Megvonták Tőled a 
szót. Mikor június 18-án először és utoljára jártam szer-
kesztőségi irodádban, még műtéted előtt, inkább kí-
vánságként bizakodtál: be kellene fejezned két-három 
regényedet, majd utolsó heteidben már csak mintegy 
800 oldalnyi kéziratod kiadását említetted. A Magyar 
Naplóval kapcsolatosan kérted, törődjünk vele, hogy ne 
szűnjön meg. Megtisztelő volt számomra ez a végren-
delkezésféle, hiszen nem vagyok a szerkesztőség tagja. 
Besorolásoddal mintegy engem is a többiek, a Tieid 
közé emeltél, el sem képzelve, mit jelent ez számomra  
a hovatartozás rendezetlenségének állapotában. 

Igen, egyetlen alkalommal sikerült meghívni mun
katársaiddal: mi, magyarok, amennyire minden civi-
lizációt nélkülözően tudunk gyűlölködni, legalább 
ilyen szenvedélyességgel tudjuk érzékeltetni egy-
mással szemben, hogy egyívásúak vagyunk...

És most hiába minden képzelet, hiszen nincs vá
lasz. Pedig vádolón tolakodik fel bennem a miért. 
Valamelyik telefonbeszélgetésünkkor magamtehetet
len utaltam Camus-re: a lét kiszámíthatatlan szeszé-
lyeire nincs más válasz, mint a lázadás. Mert minden 
fizikai törvény ellenére nem lehet elfogadni, belenyu-
godni abba, hogy szabad akarat ide vagy oda, sokszor 
még a jelentéktelennek látszó dolgokban sem magunk 
dönthetünk. Micsoda önkény, zsarnokság! Nem elég, 
hogy a két pólusban nincs szerepünk: senki sem kér-
dezte meg, világra akarunk-e jönni, meg aztán leg-
feljebb fenyegetően érezteti velünk közérzetünk, hogy 
lepergünk a garaton. Nem elég ez, pedig akarva-aka-
ratlanul elfogadjuk a tényállást, annyi viszont kijár-
hatna nekünk, hogy legalább tudatos állapotunkban 
mi is beleszólhassunk dolgainkba. Ennyi mindenkép-
pen hozzátartozna a szabad akarathoz, az emberi 
méltósághoz. Egész emberi létünk nem más, mint vé-
dekezések sorozata, és ebben a folyamatban peregnek 
le éveink. Mi mindent kitalálunk arra vonatkozóan, 
hogy emberségünk túlterjedjen a fizikai léten, s ha 
visszafelé lehetetlen, legalább előre tekintve mindent 

elkövetünk a hosszabbítás érdekében, s ha már vis�-
szavonhatatlan az ítélet, értelmessé akarjuk avatni 
arasznyi létünket térben és időben.

Akár Gilgamest, akár Homéroszt vesszük kézbe, 
mindenképpen az egymással is civódó isteneknek 
vagyunk játékszere: mert ha megunnak, akár a ma-
kacs gyermek vágnak sarokba, vagy még azon is túl. 
Ha meg éppenséggel magunkra haragítjuk őket, sza-
dista módon gyötörnek, mintha ebben lelnék gyönyö-
rűségüket. Hiába fölényeskedik Zeusz, állítva, ostoba 
vétkeikért bűnhődnek az emberek a végzeten is túl, 
ha már – természetüknél fogva – annyira ostobák, és 
végső soron képtelenek belátni, hogy vétkeikkel ön-
maguk, egymás ellen cselekednek. 

Mindezen töprengés mégsem szünteti a szorongást, 
a kíméletlen rejtélyt: vajon minden csupán a véletlen 
műve, s ebben az istenekre sem hárul felelősség, ők is 
a moira, a végzet kiszolgáltatottjai? Érdemes-e a cél 
és értelem után kutatni, ahhoz igazítva napjainkat, 
terveinket? Mert hiába a legértelmesebb felelet is, ha 
nincs végső bizonyság semmire, még az élet abszur-
ditására sincs. És ez talán az egyetlen hatásos eszköz, 
fegyver arra vonatkozóan, hogy minden állítást meg 
lehet kérdőjelezni, sőt, cáfolni is. Ebben a viszonyla-
gosságban rejlik az emberi szabadság és méltóság: 
végső fokon senki és semmi nem kényszeríthet arra, 
hogy etalonként elfogadjam a lét, a sors adottságait. 
És ebben a látszólagos tagadásban tapintható ki a ke-
reszténység soha be nem fejezhető forradalma: a ha
lál végzetességének cáfolata. Valóban, még logikailag 
is elfogadható, hogy születés és halál az átmenetiség 
két pontja: közeledünk, majd távolodunk, emberi mi-
voltunkban (meg)változunk, a változás, átmenetiség 
viszont nem azonosítható a megszűnéssel.

Folytathatnám, János, persze feltételezhető, hogy 
Te minderre csak mosolyogsz, hiszen a küszöböt át-
lépve kitárult előtted a mindent magába fogadó való-
ság, ahol Te is megtaláltad a Neked kijáró helyet, 
része és részese vagy a mindenségnek. Ez a felszaba-
dultság abszolút élménye, amit a megrögzött keresz-
tények megváltásként emlegetnek. 

Emberként mégsem fogadható el a tény, hogy nem 
Te rendelkezhettél életed befejezetlensége fölött. Ezért 
jogos a gyász, még a lázadás is halálod fölött. Vagy 
vegyük úgy, amíg nem vagyunk a végtelenség része-
se, be kell érnünk töredékes mivoltunkkal? Amikor 
leszakadtunk a köldökzsinórról, kezdődött kitaszí-
tottságunk, hontalanságunk, s mindaz, amit elértünk, 
alkottunk – hatástalan…
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