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,»A tetteikkel akik egyek voltak,
¢éloknél veszélyesebbek a holtak™
Oldh Janos: Hetediziglen

Babonas vagyok. ,,Babonak napja csiitortok, amikor
a legnehezebb”. Ma kedd van. Es ma a legnehezebb.
Mert itt iilok Székelyudvarhelyen, a negyedik emele-
ti lakésban, s arra gondolok, Budapesten ma temetik
Oléah Jéanost.

Es nekem ott kellene lennem. Nemcsak a szivem
szerint, az eszem szerint is. — Ne fontoskodj — mond-
ta a feleségem, amikor eszébe juttattam, hogy ma
temetik Olah Janost, s esetleg illene ott lennem. Es
én Oldh Janosra gondolok mar hetek ota. Amiodta
megtudtam, hogy meghalt. Meg arra, hogy odahaza
a szililéfalumban a néphagyomany €s a tobbszazados
szentencia szerint ,,A haldoklot, a halottat el kell en-
gedni”! Nem szabad szenvedni hagyni. Es torténete-
ket tudtak olyan emberekrol, akiket nem ,,engedett”
el a feleségiik. Apjuk, anyjuk. Akiket addig sirattak,
amig a tobbi hozzatartozo koziil valaki meg nem kért
egy Oreget, hogy szoljon 1 az illetd feleségre, anyara,
gyermekre, hogy a halottakat el kell engedni. Sét,
olyan torténetrdl is tudtak, hogy maga a haldokld
kérte, hogy engedjék meghalni. Ne legyen visszajaro
lelek. Ez az élet rendje.

Igen, tudom, igy igaz, megtanultam magam is,
»rendje” van az életnek, ahogy rendje van a halalnak
is. Tobbszazados bolcsesség mondatja ki ezt, iratlan
torvények, bolcsességek és tapasztalasok szabalyoz-
zak, amelyeket dtmentettek az ezeréves multbol. Ok
nem a tévébdl tanultdk az életet. Erre gondolok, meg
arra, hogy 6rok babonas vagyok, ha példdul iires
vederrel érkezd emberrel taldlkozom. Olyankor akar
fordulhatnék is vissza, s tobbnyire csak azért me-
gyek el, hogy ujra és Gjra kiprobaljam, hogyan allit-
hat a tudomany barmit a babonardl. Nekem az tires
veder azt jelenti, hogy amit éppen akarok, az nem fog
sikeriilni. Nem fog sikeriilni! Hiszek a sorsszerii-
ségben, hiszek Szondi Lipot sorselméletében, hiszek
a tudatban, emlékekben felhalmozott tobbszazados
tudasban, a tapasztalason és jozan megfigyelésen
alapul6 babonékban. Tapasztalasbol. Es hallomasbol
tudom: a halottat el kell engedni. De amidta értesiil-
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tem Olah Janos halalarol, nem tudok masra gondol-
ni, csak Janosra. Fel-felvillan az arca, hallom a kissé
rekedtes hangjat, latom a tekintetét. Meg-megallok
a konyvespolc eldtt, le-leveszem egy-egy konyvét,
bar nincs kedvem s tiirelmem olvasni. De mégis...
A 2003-as Az év verseit veszem elsonek a kezembe,
végigfuttatom szemem a neveken, megtaldlom ot.
Hérom verse van, az Oregség cimiivel kezdem. Ujab-
ban egyre jobban érdekel az ,,6regség”. Aztan leeme-
lem a Veérszerzodes cimii kotetét, s Gjra €s Gjra elolva-
som a Nincs Isten cimii megrazo novellajat. Kedvenc
irasom. Kemény, férfias proza, ahogyan kemény, fér-
fias férfi volt Olah Janos is. A hetvenedik sziiletés-
napjara irt koszontdomben, mert nem tudtam, hogy
dzsudozott, az elsd talalkozasunk kapcsan az irtam:
,»Ami rogton feltiint, ahogy Olah Janos megallt el6t-
tiink. Nyugodtan allt, szinte észrevétlen, kissé szét-
vetett labakkal, s mégis — talan zsebre dugott kezei
lattan — érezni lehetett, hogy betélti a teret. Ugy allt
ott a foldon, mintha onnan ndétt volna ki. Ott van.”
Most, az MTI tuddsitdsaban olvasom a ,,megfejtést”,
vagyis, hogy dzsudozott. Azért allt gy a foldon,
ahogy. Azért és tigy allt a f6ldon, hogy érezni lehe-
tett: ott van. Ott allt a sovargott ¢s megtalalt f6ldon,
s érezni lehetett, mazsas igazsagai is nyomjak sulya-
val ¢és jellemével a foldet... Tiszta szivii, nyilt tekinte-
tli ember volt, a kevesek fajtajabol valo, a szemében,
tekintetében ott volt a szavainak aranyfedezete. A ki-
mondott és ki nem mondott szavak sulya. Es ez volt
az, ami a ritka taldlkozésaink ellenére meghatarozta
a hozza fiz6d6 viszonyomat. Eppen ezért, ha mar
nem tudok ott lenni a temetésén — gondolom —, akkor,
el kell ,,temessem”, én magam. A sajat szertartasom
szerint. Megnyitom a szamitogépet, beirom: Olah
Janos kolt6. Megjelenik rogton a Wikipédia, megnyi-
tom. Végigolvasom, amit mar tudok, aztan megakad
a szemem az MMA cimkéjén. Réakattintok, és meg-
jelenik Janos. A maga valéjaban. Ugy, ahogy mindig
is. A maga tokéletes, de nem sulytalan egyszeriisé-
gében. Nyilt tekintettel. Félrefésiilt, sdrgasba jatszo
sz haja rasimul a széles homlokara. Osszerezzenek.
Osszeszorul a szivem. Kattintok, majd egy tjabb kat-
tintds utan elkezdi a Pinceszeri elégia ciml versét.

Egy pohar bor kellene — jut errdl eszembe rogton.

Az igazi végtisztességhez — ha mar kiilon teme-
tem — egy pohar vordsbor kellene. Ezért nem hara-
gudna meg Olah Janos.

— Egy pohar bor kellene — mondom a feleségem-
nek. — Ma, most, ebben az draban temetik Olah Ja-
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nost. Nem fontos, hogy piros legyen, jo lenne a fehér
is—mondom —, jo volna, csak nincs. Csak nincs — ismét-
lem, elkeseredve —, el kell mennem, vegyek valahol.

Mire megszolal a feleségem.

— Mar hogyne volna, ott van, amit Laci fiad hozott
a hetvenedik sziiletésnapodra, meg amit Nagy Kati
¢s Bea hatvanadikra.

— Azt megnyithatom? — kérdem, mintha nem tud-
nam, hogy az otletével aldasat is adta ra.

— Idd ugy, mintha itt lenne Janos is, meg Kati is —
mondja a feleségem.

— Igazad van — mondom. Es kinyitom az iiveget.
Csinos, kicsi iiveg, tokaji édes villan fel a viznyom-
tatasu, sarga krétapapir-csomagolas alol. Kitoltom
a pohar bort.

— Isten nyugtasson, Oldh Janos — mondom ma-
gamnak. — Ugyanabbol a foldbol vétettiink, ugyan-
abbol a tobbszdzados szokasrendbdl, ugyanabbol a
fajdalombol, és ugyanazok az emlékek kotottek az
Elérhetetlen foldhoz is.

Es rékattintok az Elérhetetlen fold cimii égtarto
versére, s hallom a kissé rekedtes hangjat is.

— Szamodra mar elérhet6veé lett a fold, Janos — mon-
dom. — Folddé valtan teremted 0jja a foldet. Amelyet
ugy szerettél. Amely ,,megdsziilt”, megdsziil erdo-
banatunkban... Mert akik dontenek a sorsarol, nem
morzsoltak az ujjaik kozt soha foldet... ,,Bezarkoz-
hatsz, ha kedved tartja / ennyi szabadsag kijar a le-
gy0zottnek”.

Ujabb kattintas, s mar hallom: Hetediziglen. ..

Es mondja, mondja, a hetediziglen is fajot. A fajo
¢s szivszaggatod, sajgd magyar sorson beliil is azt,
amit akar mondhatnék én is... Metaforikus toltettel,
de akar szuggesztiv valojaban is. ,,Eletiiket védve, de
vériiket ontva / hésen hatraltak a végsé hazaig, /
s ugy tizennek a frivol szivli maig, / mintha mi nincs
madr az is mindig volna. (...) A tetteikkel akik egyek
voltak, / éloknél veszélyesebbek a holtak™.

Morzsolgatom a szavakat.

Ujra és tjra elolvasom, mondom. Visszhangoz-
nak bennem a szavak. Veszejtd idoben harang a
szélben a vers — gondolom. Es mi mindig veszejté
idoket éliink: , Tetteikkel, akikkel egyek voltak /
¢l6knél veszélyesebbek a holtak™. Es ezzel a verssel
a szivemben érzem, el is engedtem Olah Jénost.
Nézem az arcat, a szemét, ahogy a sorokbdl felnéz,
s nagy nyugodtsag szall rdm. Isten nyugtasson,
Olah Janos!

Es mert tudom: a vers néla ,,sorsbeszéd” — tovabb-
hallgatom. Foldem. Europa udvarlasa. Bornemisza
ota. Majd szép sorjaban, ujra és tjra. Majd, és megint:
Bornemisza ota. ,Magyar orszagbol / édes hazambol
/ elindulok. / Magyar orszagba, / édes hazamba /
visszajovok.”

A Haza mindig azoknak f3j, akiknek nincs...

Nekem ne lenne hazdm?

A halottak jonnek, jonnek, kézen fognak, és ve-
zetnek. ..

A halottak koztarsasagaba érve arcot kap, novek-
szik az addig csak arnyakként kisértd bolcsesség.

Wedres Sandoréknal, 1985
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