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Lőrincz György

Temetés
Szabálytalan nekrológ

		
„A tetteikkel akik egyek voltak, 

élőknél veszélyesebbek a holtak” 
Oláh János: Hetedíziglen

Babonás vagyok. „Babonák napja csütörtök, amikor 
a legnehezebb”. Ma kedd van. És ma a legnehezebb. 
Mert itt ülök Székelyudvarhelyen, a negyedik emele-
ti lakásban, s arra gondolok, Budapesten ma temetik 
Oláh Jánost.

És nekem ott kellene lennem. Nemcsak a szívem 
szerint, az eszem szerint is. – Ne fontoskodj – mond-
ta a feleségem, amikor eszébe juttattam, hogy ma  
temetik Oláh Jánost, s esetleg illene ott lennem. És 
én Oláh Jánosra gondolok már hetek óta. Amióta 
megtudtam, hogy meghalt. Meg arra, hogy odahaza 
a szülőfalumban a néphagyomány és a többszázados 
szentencia szerint „A haldoklót, a halottat el kell en-
gedni”! Nem szabad szenvedni hagyni. És története-
ket tudtak olyan emberekről, akiket nem „engedett” 
el a feleségük. Apjuk, anyjuk. Akiket addig sirattak, 
amíg a többi hozzátartozó közül valaki meg nem kért 
egy öreget, hogy szóljon rá az illető feleségre, anyára, 
gyermekre, hogy a halottakat el kell engedni. Sőt, 
olyan történetről is tudtak, hogy maga a haldokló 
kérte, hogy engedjék meghalni. Ne legyen visszajáró 
lélek. Ez az élet rendje.

Igen, tudom, így igaz, megtanultam magam is, 
„rendje” van az életnek, ahogy rendje van a halálnak 
is. Többszázados bölcsesség mondatja ki ezt, íratlan 
törvények, bölcsességek és tapasztalások szabályoz-
zák, amelyeket átmentettek az ezeréves múltból. Ők 
nem a tévéből tanulták az életet. Erre gondolok, meg 
arra, hogy örök babonás vagyok, ha például üres 
vederrel érkező emberrel találkozom. Olyankor akár 
fordulhatnék is vissza, s többnyire csak azért me-
gyek el, hogy újra és újra kipróbáljam, hogyan állít-
hat a tudomány bármit a babonáról. Nekem az üres 
veder azt jelenti, hogy amit éppen akarok, az nem fog 
sikerülni. Nem fog sikerülni! Hiszek a sorsszerű­
ségben, hiszek Szondi Lipót sorselméletében, hiszek 
a tudatban, emlékekben felhalmozott többszázados 
tudásban, a tapasztaláson és józan megfigyelésen 
alapuló babonákban. Tapasztalásból. És hallomásból 
tudom: a halottat el kell engedni. De amióta értesül-

tem Oláh János haláláról, nem tudok másra gondol-
ni, csak Jánosra. Fel-felvillan az arca, hallom a kissé 
rekedtes hangját, látom a tekintetét. Meg-megállok  
a könyvespolc előtt, le-leveszem egy-egy könyvét, 
bár nincs kedvem s türelmem olvasni. De mégis…   
A 2003-as Az év verseit veszem elsőnek a kezembe, 
végigfuttatom szemem a neveken, megtalálom őt. 
Három verse van, az Öregség cíművel kezdem. Újab­
ban egyre jobban érdekel az „öregség”. Aztán leeme-
lem a Vérszerződés című kötetét, s újra és újra elolva-
som a Nincs Isten című megrázó novelláját. Kedvenc 
írásom. Kemény, férfias próza, ahogyan kemény, fér-
fias férfi volt Oláh János is. A hetvenedik születés-
napjára írt köszöntőmben, mert nem tudtam, hogy 
dzsúdózott, az első találkozásunk kapcsán az írtam: 
„Ami rögtön feltűnt, ahogy Oláh János megállt előt-
tünk. Nyugodtan állt, szinte észrevétlen, kissé szét-
vetett lábakkal, s mégis – talán zsebre dugott kezei 
láttán – érezni lehetett, hogy betölti a teret. Úgy állt 
ott a földön, mintha onnan nőtt volna ki. Ott van.” 
Most, az MTI tudósításában olvasom a „megfejtést”, 
vagyis, hogy dzsúdózott. Azért állt úgy a földön, 
ahogy. Azért és úgy állt a földön, hogy érezni lehe-
tett: ott van. Ott állt a sóvárgott és megtalált földön,  
s érezni lehetett, mázsás igazságai is nyomják súlyá-
val és jellemével a földet… Tiszta szívű, nyílt tekinte-
tű ember volt, a kevesek fajtájából való, a szemében, 
tekintetében ott volt a szavainak aranyfedezete. A ki-
mondott és ki nem mondott szavak súlya. És ez volt 
az, ami a ritka találkozásaink ellenére meghatározta 
a hozzá fűződő viszonyomat. Éppen ezért, ha már 
nem tudok ott lenni a temetésén – gondolom –, akkor, 
el kell „temessem”, én magam. A saját szertartásom 
szerint. Megnyitom a számítógépet, beírom: Oláh 
János költő. Megjelenik rögtön a Wikipédia, megnyi-
tom. Végigolvasom, amit már tudok, aztán megakad 
a szemem az MMA címkéjén. Rákattintok, és meg­
jelenik János. A maga valójában. Úgy, ahogy mindig 
is. A maga tökéletes, de nem súlytalan egyszerűsé­
gében. Nyílt tekintettel. Félrefésült, sárgásba játszó 
ősz haja rásimul a széles homlokára. Összerezzenek. 
Összeszorul a szívem. Kattintok, majd egy újabb kat-
tintás után elkezdi a Pinceszeri elégia című versét.

Egy pohár bor kellene – jut erről eszembe rögtön.
Az igazi végtisztességhez – ha már külön teme-

tem – egy pohár vörösbor kellene. Ezért nem hara-
gudna meg Oláh János.

– Egy pohár bor kellene – mondom a feleségem-
nek. – Ma, most, ebben az órában temetik Oláh Já­
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nost. Nem fontos, hogy piros legyen, jó lenne a fehér 
is – mondom –, jó volna, csak nincs. Csak nincs – ismét-
lem, elkeseredve –, el kell mennem, vegyek valahol. 

Mire megszólal a feleségem. 
– Már hogyne volna, ott van, amit Laci fiad hozott 

a hetvenedik születésnapodra, meg amit Nagy Kati 
és Bea hatvanadikra.

– Azt megnyithatom? – kérdem, mintha nem tud-
nám, hogy az ötletével áldását is adta rá.

– Idd úgy, mintha itt lenne János is, meg Kati is – 
mondja a feleségem.

– Igazad van – mondom. És kinyitom az üveget. 
Csinos, kicsi üveg, tokaji édes villan fel a víznyom­
tatású, sárga krétapapír-csomagolás alól. Kitöltöm  
a pohár bort. 

– Isten nyugtasson, Oláh János – mondom ma-
gamnak. – Ugyanabból a földből vétettünk, ugyan-
abból a többszázados szokásrendből, ugyanabból a 
fájdalomból, és ugyanazok az emlékek kötöttek az 
Elérhetetlen földhöz is.

És rákattintok az Elérhetetlen föld című égtartó 
versére, s hallom a kissé rekedtes hangját is.

– Számodra már elérhetővé lett a föld, János – mon­
dom. – Földdé váltan teremted újjá a földet. Amelyet 
úgy szerettél. Amely „megőszült”, megőszül erdő-
bánatunkban… Mert akik döntenek a sorsáról, nem 
morzsoltak az ujjaik közt soha földet… „Bezárkóz­
hatsz, ha kedved tartja / ennyi szabadság kijár a le-
győzöttnek”.

Újabb kattintás, s már hallom: Hetedíziglen…

És mondja, mondja, a hetedíziglen is fájót. A fájó 
és szívszaggató, sajgó magyar sorson belül is azt, 
amit akár mondhatnék én is… Metaforikus töltettel, 
de akár szuggesztív valójában is. „Életüket védve, de 
vérüket ontva / hősen hátráltak a végső hazáig, /  
s úgy üzennek a frivol szívű máig, / mintha mi nincs 
már az is mindig volna. (…)  A tetteikkel akik egyek 
voltak, / élőknél veszélyesebbek a holtak”.

Morzsolgatom a szavakat.
Újra és újra elolvasom, mondom. Visszhangoz­

nak bennem a szavak. Veszejtő időben harang a 
szélben a vers – gondolom. És mi mindig veszejtő 
időket élünk: „Tetteikkel, akikkel egyek voltak / 
élőknél veszélyesebbek a holtak”. És ezzel a verssel 
a szívemben érzem, el is engedtem Oláh Jánost. 
Nézem az arcát, a szemét, ahogy a sorokból felnéz, 
s nagy nyugodtság száll rám. Isten nyugtasson, 
Oláh János!

És mert tudom: a vers nála „sorsbeszéd” – tovább-
hallgatom. Földem. Európa udvarlása. Bornemisza 
óta. Majd szép sorjában, újra és újra. Majd, és megint: 
Bornemisza óta. „Magyar országból / édes hazámból 
/ elindulok. // Magyar országba, / édes hazámba / 
visszajövök.”

A Haza mindig azoknak fáj, akiknek nincs…
Nekem ne lenne hazám?
A halottak jönnek, jönnek, kézen fognak, és ve­

zetnek…
A halottak köztársaságába érve arcot kap, növek-

szik az addig csak árnyakként kísértő bölcsesség. 

Weöres Sándoréknál, 1985


