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Vitorla vagy

Húsz esztendő bizony még számolva sem kevés, mond-
hatnánk, olykor csak egyharmad, jobb esetben egy-
negyed emberéletnyi időt jelent, aszerint, hogy a fá­
tum hektikus hangulatában éppen kinek milyen sze-
rencsével porciózza az egyszer használatos esztendő-
ket titokzatos vékájából. Márpedig említem ezúttal  
a húsz esztendőt olyan célzattal, hogy ennyi időn át 
érintettem Kolozsváron nap mint nap – grafikai szer-
kesztőként – az egykori Utunk irodalmi-művészeti 
hetilap szivarfüstben megvénült bejárati ajtajának író­
kezek melegétől ki nem hűlő rézkilincsét. Aztán el-
jött az az időszak, amikor Erdély-szerte fondorlatos 
szelek kaptak erőre, és a lélekdermesztő örvények 
engem is távolra sodortak. Persze, ez már jó régen 
történt. Viszont itt, Buda csendes lankáin még ma is 
érzem néha azt a különös űrt, amelyet búzavirág 
színű ifjúkori éveim derekán a redakcióban eltöltött 
két évtized hagyott bennem kitörölhetetlen emlékként 
maga után. 

Képzőművészet és irodalom; ez volt tehát a min-
dennapi életterem. Nyilván ezért is kerülhetett sor 
arra, hogy évek múlva, fiam művészfotóihoz írt es�-
székötetemmel – Képírás / A csend ösvényein – fel­
keressem a Magyar Napló kiadóhivatalát, főszer-
kesztőként személyesen Oláh Jánost, aki összeállított 
könyvünk szemléje nyomán elvállalta annak megje-
lentetését. És ezzel a pillanattal voltaképpen új idő-
számítás toppant be napjaimba. Mert mi sem termé-
szetesebb, hogy a röpke beszélgetés közben, főként  
a tipográfia, a folyóirat-arculat, valamint a szép köny-
vek iránti közös óhaj került célkeresztbe; ez pedig 
magával hozta, hogy sok-sok esztendőnyi szünet után, 
János jóvoltából és megbízásából, ismét szépírói ki-
adványok látványtervezési feladatai köszöntsenek re­
ám. A frissiben megismert kollégákkal folytatott gon-
dolatváltások közvetlensége pedig azt eredményezte, 
hogy varázsütésszerűen újraéledt bennem a már-már 
végképp elszunnyadni látszó grafikai szerkesztő. Mind­
járt első feladatom folyóiratuk akkori címlapjának 
újjáformálása volt, majd ezt követte az antológiasoro-
zat prózai és lírai páros kiadványainak, valamint a ta-

nulmánykötetek új borítójának megtervezése; ezek 
immár hatodik esztendeje mutatkoznak frissen vasalt 
köntösükben az olvasó előtt. 

Amikor Az év versei 2015 című kiadvány ibolya-
színnel nyomtatott pántos példányát kézbe véve első 
alkalommal pörgettem át a lapokat, Oláh János Vi­
torla vagy című lírai sorainak képisége tüstént magá-
val ragadott. Talán amiatt is lehetett ez így, mert egy 
képzőművész nemcsak képben lát, mint mások, de 
képben is olvas, egész szellemi lénye, egója képekben 
él, és képekben teremt. Aztán ahogy az egymást kö-
vető mondatok hulltak egyre lefelé, úgy formálódott 
át bennem a betűk ritmikus gyöngysora rajzzá, lett 
belőlük érzékeny vagy erőteljes vonal, körülhatárolt 
vagy szabad tér, pozitív és negatív forma, sík, ritmus, 
éppenséggel fekete-fehér drámai hangulat. Parafrázis. 
Könnyű volt azonosulnom vele. A kép összeállt. Úgy 
vélem, a szabadon csapkodó madárszárny az, amely 
egy ember álmaiban az áhított, légben úszó, szabad 
röptű vitorlát valaha is leginkább megtestesíthette. 
Igaz, Oláh Jánosnak arcot és szárnyat simogató lágy 
alkonyi szellőből vajmi kevés jutott a gyermekkor 
harangkondulású nyaraiban, hiszen a napok és a hol-
napok egyre zordabbá váltak, teremtő évei során pe­
dig szűnni nem akaró ellenszéllel kellett nap-nap után 
megküzdenie. 

Az elkészült rajzot a szerzőnek szántam. Ajándék­
ként. Aztán egy adandó találkozásunk alkalmával, 
műtermemben át is nyújtottam neki tiszteletem jelé-
ül. Ám eközben arra kértem meg, hogy az egyik polc 
mélyén rejtőzködő dobozban féltve megőrzött, és már 
rég kurtára zsugorodott, zöld héjú grafitceruzával  
– az illusztrált költemény szülőatyjának minőségé-
ben –, lássa el azt Ő is kézjegyével. János örömmel 
meg is tette, annál inkább, mert időközben felfedtem 
a kurtára zsugorodott, zöld héjú grafitceruza különös 
titkát: Kolozsváron anno, 1976-ban, a költő Lászlóffy 
Aladár, akkoriban szerkesztőségi kollegám, ugyan-
ezzel a kis irónnal örökítette meg nevét A keresztre 
feszített lovag című verséhez készült illusztrációmon. 
Meglehet, ma már csak derengő, aprócska epizódnak 
tűnhet mindez. Ám mégis sejteti ugyebár, hogy nem-
csak a könyveknek lehet meg a maguk sorsa. Meg 
lehet akár egy ceruzának is. Miként ennek a kurtára 
zsugorodott, zöld héjúnak, amely ki tudja, még mi-
lyen megtisztelő pillanatra várva, ma már a Magyar 
Írószövetség elnökének íróasztalfiókjában pihen. 

Emléktükör


