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VasaDI PETER
Az frnagy ur

Amikor Olah Janost eldszor lattam, jol megnézve
a fejét, az arcat, kezembdl mintegy onkéntelentil le
akartam tenni a taskat, hogy civilmod ugyan, de tisz-
telegjek. Ez Marok Zsigmond 6rnagy ur, morogtam
magamnak; de hogyan keriil ide? Az [részovetség
emeleti eldadojaban alltunk, eltologatott székek ko-
z0tt. Ahogy mondani szoktak, Olah Janos megszo-
lalasig hasonlitott Marok Zsigmondra. Mikor aztin
Janos meg is szolalt, a hiedelmem még erdsebb lett.
Ugyanaz a megfontolt, rekedtes hang, rovidre nyesett
mondatok, bdralatti mosoly az arcan. Féleszméltem.
Janos felém fordult, még nem ismertiik egymast sze-
mélyesen, tekintete atfutott rajtam, Vasy Géza 1épett
hozza, kezeltek. Leiiltem, mereven részleteztem ma-
gamban ezt a hasonlosagot.

Persze, sorjaztak bennem az 6rnagyhoz kothetd
emlékeim. Se ezek nem halvanyultak el, se Oldh
Janos imponalo, foltinés nélkil elarado, szerény,
hatarozott férfiassaga. Az ilyet — tizenéves korom
kiméletlen tapasztalatai kozepette mondhatom — té-

vedhetetleniil folismertem. Janos irdsainak késobbi
olvasésa puhitott elso talalkozasunk spontan kirajzolt-
sagan, de nem elmosta, hanem ¢l6bbé tette. O mar
,»csak” onmaga volt, de ott allt valahol a kozelében
Marok Zsigmond honvéd tiizér6rnagy is, ha akkor
(még) nem is tudtak egymasrol.

Most meg kell 4llnom. Nem megy. Nekem se
megy. Nekem még kevésbé megy. Egymas utdn men-
nek el végleg a szeretteim, bardtaim, bajtarsaim
(tanitvanyaim is hodolnak ennek az eszement oriilet-
nek), én meg itt fogyasztom a mindenki kenyerét,
vizét, levegdjét. Jo ez igy? Vagy az, ami itt van, az
evilag nem eléggé igaz, tehat valodi, valdsagos, vagy
az, amit odaatnak mondunk — rosszul!, mert az odaat
nem nyugodhat bele abba, hogy idedt ne legyen, nem
birhatja ki, jol ismerve, hogy az ideat csak vele, az
odaatival lehet 6nmaga, tehat kvazi itteni ott akar
lenni —, vagy az odaat merdben mas és masként van,
mint amit rola elgondolni képesek vagyunk.

Ok, Janos meg a tobbiek nem elmentek, nem
mentek el, hanem valami koztes f6ldon varakoznak,
de id6tlentil. Rank varnak. Alighanem kitiintetettek.
Talalkozunk. (A fene egye meg, miért olyan bonyo-
lult ez az egész.) Olellek, Janos, Téged, Titeket.

Sirato

Gyertek vissza — hogy
haza, nem mondhatom,
gyertek vissza, legalabb
hetven éve mar, hogy
fogytan van tiirelmem,
gyertek vissza, mert olyat
mondok! Most ezt: gyertek
vissza mind, tolvajon,
gyavan, biinos székevények,
nem hanyom szemetekre
a hiitlenséget, rosszat,
csinaljatok tovabb,
barataim, gyertek vissza,
gyalazatos halottak!
...csak né a csond, ha
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(B) Szilard
(K) Imre
(E) Péter
(B) Laszlo
(P) Tamas
(Cs) Séndor
(0O) Janos

kérdezek, mint mindig,

fénye alig a Napnak,

és semmi nesz,

egyre csak mosolyognak.
...hogy gyiilolom, mit is,
Uram, hogy gytilolom.
— Es mekkora sereg.
Vegleg azok, akik, pedig
hogy hasonlitanak,

s ki-ismerhetetlenek.
Van, aki visszapillant.
Hatha!, reménykedem.
De hiaba, mint mindig:
elkdszon a sereg,

¢s egbe megy.
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