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Az őrnagy úr

Amikor Oláh Jánost először láttam, jól megnézve  
a fejét, az arcát, kezemből mintegy önkéntelenül le 
akartam tenni a táskát, hogy civilmód ugyan, de tisz-
telegjek. Ez Marok Zsigmond őrnagy úr, morogtam 
magamnak; de hogyan kerül ide? Az Írószövetség 
emeleti előadójában álltunk, eltologatott székek kö-
zött. Ahogy mondani szokták, Oláh János megszó­
lalásig hasonlított Marok Zsigmondra. Mikor aztán 
János meg is szólalt, a hiedelmem még erősebb lett. 
Ugyanaz a megfontolt, rekedtes hang, rövidre nyesett 
mondatok, bőralatti mosoly az arcán. Föleszméltem. 
János felém fordult, még nem ismertük egymást sze-
mélyesen, tekintete átfutott rajtam, Vasy Géza lépett 
hozzá, kezeltek. Leültem, mereven részleteztem ma-
gamban ezt a hasonlóságot.

Persze, sorjáztak bennem az őrnagyhoz köthető 
emlékeim. Se ezek nem halványultak el, se Oláh 
János imponáló, föltűnés nélkül eláradó, szerény, 
határozott férfiassága. Az ilyet – tizenéves korom  
kíméletlen tapasztalatai közepette mondhatom – té-

vedhetetlenül fölismertem. János írásainak későbbi 
olvasása puhított első találkozásunk spontán kirajzolt-
ságán, de nem elmosta, hanem élőbbé tette. Ő már 
„csak” önmaga volt, de ott állt valahol a közelében 
Marok Zsigmond honvéd tüzérőrnagy is, ha akkor 
(még) nem is tudtak egymásról.

Most meg kell állnom. Nem megy. Nekem se 
megy. Nekem még kevésbé megy. Egymás után men-
nek el végleg a szeretteim, barátaim, bajtársaim  
(tanítványaim is hódolnak ennek az eszement őrület-
nek), én meg itt fogyasztom a mindenki kenyerét, 
vizét, levegőjét. Jó ez így? Vagy az, ami itt van, az 
evilág nem eléggé igaz, tehát valódi, valóságos, vagy 
az, amit odaátnak mondunk – rosszul!, mert az odaát 
nem nyugodhat bele abba, hogy ideát ne legyen, nem 
bírhatja ki, jól ismerve, hogy az ideát csak vele, az 
odaátival lehet önmaga, tehát kvázi itteni ott akar 
lenni –, vagy az odaát merőben más és másként van, 
mint amit róla elgondolni képesek vagyunk.

Ők, János meg a többiek nem elmentek, nem 
mentek el, hanem valami köztes földön várakoznak, 
de időtlenül. Ránk várnak. Alighanem kitüntetettek. 
Találkozunk. (A fene egye meg, miért olyan bonyo-
lult ez az egész.) Ölellek, János, Téged, Titeket.
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Gyertek vissza – hogy
haza, nem mondhatom;
gyertek vissza, legalább
hetven éve már, hogy
fogytán van türelmem,
gyertek vissza, mert olyat
mondok! Most ezt: gyertek
vissza mind, tolvajon,
gyáván, bűnös szökevények,
nem hányom szemetekre
a hűtlenséget, rosszat,
csináljátok tovább,
barátaim, gyertek vissza,
gyalázatos halottak!
…csak nő a csönd, ha

kérdezek, mint mindig,
fénye alig a Napnak,
és semmi nesz;
egyre csak mosolyognak.
…hogy gyűlölöm, mit is,
Uram, hogy gyűlölöm.
– És mekkora sereg.
Végleg azok, akik, pedig
hogy hasonlítanak,
s ki-ismerhetetlenek.
Van, aki visszapillant.
Hátha!, reménykedem.
De hiába, mint mindig:
elköszön a sereg,
és égbe megy.
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