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Győri László

Az ezüstbalta

Az Elérhetetlen föld megjelenése után, valamikor 
a hetvenes évek elején, felutaztam Kaposvárról Bu­
dapestre, ezért-azért, ki tudja, miért, talán csak azért, 
hogy végre már egyszer kimozduljak abból a szoron­
gató magányból, amelyben élek. Talán valami hiva­
talos dolgom is akadt, de hamar végeztem vele, és 
elindultam valamilyen ismeretlen busszal, hogy föl­
keressem Oláh Jánost egy olyan városrészben, ahol 
még sohasem jártam, utcáit nem ismertem, a környék 
nem tetszett kedvesnek, egy kicsit kietlen volt, arra­
felé túl bőre, tágra volt szabva, s előtte üresen tá­
tongott a város, le a Duna-partig. Pesterzsébeten 
lakott, emlékezetem szerint egy panelházban, sőt, 
egészen biztos, hogy egy betonkockában találtam rá.

Egy kollégiumban laktunk, de azóta nemigen ta­
lálkoztunk. Szigorú, kérlelhetetlen ítéletei odahúz­
tak, meg kellett látogatnom, hogy újra közelebb ke­
rüljek hozzá. Látni akartam, hogyan él, mit csinál, 
mert a folyóiratokban nemigen láttam feltűnni, pedig 
biztos voltam benne, hogy dolgozik, hogy ír. Tár­
saságunknak, a Kilenceknek egyetlen emberéről sem 
lehetett elképzelni, hogy abbahagyja, természetesnek 
tetszett, hogy mi már életünk végéig írni fogunk, 
mert az az életünk, arra vagyunk ítélve, akármi tör­
ténik körülöttünk, akár észrevesznek bennünket, akár 
nem, akár siker köszönt ránk, akár a külső némaság; 
most elutasítanak, most nem adják ki a könyvünket, 
most még nem, de holnap eljön az idő, és mi az idők 
végezetéig írunk, beszélünk, mert így vagyunk te­
remtve.

János, Jancsi, Oljanó is rója a betűket Pesterzsé­
beten, ahogyan én is abban a furcsa megyében, So­
mogyban. Járom a falvakat, a kaposvári járás könyv­
tárait, hozzám tartozik Nagyberki is, amelyet külön 
jól megnézek, mert ebben a faluban született Oláh, 
nézem, hogy van-e csak egyetlen fa, csak egyetlen tó, 
csak egyetlen jel, ami megmagyarázná, hogy egy 
nagyberki fiúnak miért kell költővé válnia. Pillant­
gatok, keresem azt a halhatatlan kovácsműhelyt, a fe­
hér házat, amely olyan, mint egy ezüstbalta, és amely 
az Elérhetetlen föld című versében hihetetlen szép­
séggel fölmagasztosul. Ki tudja, talán elenyészett. 

Nem találom sehol az izzó vasak, az üllők házát, de 
megnyugszom: hiszen még lennie sem kellett ahhoz, 
hogy Oláh megteremtse.

Most vajon mit teremt, mi készül a papíron? 
Milyen műhelyben, milyen üllőkön veri a patkót?

Édesanyja nyitott ajtót, és Janó szokott fanyar mo­
solyával tessékelt be a maga világába. Elhűltem: egy 
igazi író műhelye volt az, aki ebben a szobában szin­
te már fejedelemként uralkodik. Körben vadonatúj 
polcok, ideszabva, rengeteg könyvvel, középen egy 
nagy íróasztal, rajta írógép, körben bőrfotelek. Egy 
olyan íróé, aki író! Az igazat megvallva, irigykedve 
néztem. Hogyne irigykedtem volna, amikor én al­
bérletben éltem egyetlen szobában, a kályha örökké 
füstölgött, kevéske könyvem a padlón állt csomóban, 
és még írógépem sem volt. Bizonyára túloz az emlé­
kezet, de hát az emlékezetnek az a dolga, hogy ne  
a színtiszta valóságot lássa, hanem azt, amit akar. 
Bizonyára úgy akarja látni az enyém is, hogy meg­
vastagítja a vékonyabb vonalakat, elrajzolja azt, ami 
volt.

Minden azt mutatta, hogy itt teremtés folyik. Nem 
húzott elő verseket, az ilyesmiben mind a ketten sze­
mérmesek voltunk. Ráadásul ő kemény is, a végső­
kig elszánt. De azért sor került rá, hogy egyszerű 
szóval megkérdezzem: most mit csinálsz? Persze, új 
versekre gondoltam, arra, hogy igen, ír, igen, verse­
ket ír, ámde ő azzal döbbentett meg, hogy regénybe 
fogott, és mintha mutatta is volna a gyülekező papí­
rokat, a vastagodó halmazt. A regényt minden műfaj 
közül a legnagyobbnak tartottam. A vers nagy dolog, 
szép dolog, de a regény, az az igazi! Az az enciklo­
pédia!

Így forogtak bennem a gondolatok, talán amiatt, 
mert én is regényt szerettem volna írni, csak elkép­
zelni sem tudtam, hogyan kell belefogni, s íme, Oláh 
Jancsi már nemcsak belefogott, már megy is előre  
a végső pontig rendületlenül.

Ment is előre, már nem Pesterzsébeten, hanem  
a legvégén, nagyon sokáig Máriaremetén. A regényt 
csakugyan befejezte, újakat írt hozzá, de a versírást 
sem hagyta abba, éppen 2014-ben adta ki összes ver­
seit. Idejében. De miért idejében? Dehogy! Termé­
szetes módon, ahogy elérkezett hozzá a pillanat. 
Mindegy, hogy mi lesz velünk: örökké dolgozunk, 
örökké folytatódunk. Pesterzsébeten, Máriaremetén, 
a temetőben, a mások emlékezetében, szigorúan, ke­
ményen, mint egy ezüstbalta, úgy, ahogy kell. 
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