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GyYORI LAszLO
Az eziistbalta

Az Elérhetetlen fold megjelenése utan, valamikor
a hetvenes évek elején, felutaztam Kaposvarrol Bu-
dapestre, ezért-azért, ki tudja, miért, talan csak azért,
hogy végre mar egyszer kimozduljak abbdl a szoron-
gatd maganybol, amelyben élek. Talan valami hiva-
talos dolgom is akadt, de hamar végeztem vele, és
elindultam valamilyen ismeretlen busszal, hogy fol-
keressem Olah Janost egy olyan varosrészben, ahol
még sohasem jartam, utcait nem ismertem, a kornyék
nem tetszett kedvesnek, egy kicsit kietlen volt, arra-
felé tul bore, tagra volt szabva, s el6tte liresen ta-
tongott a varos, le a Duna-partig. Pesterzsébeten
lakott, emlékezetem szerint egy panelhdzban, sot,
egészen biztos, hogy egy betonkockaban talaltam ra.

Egy kollégiumban laktunk, de azdta nemigen ta-
lalkoztunk. Szigoru, kérlelhetetlen itéletei odahtz-
tak, meg kellett 1atogatnom, hogy Ujra kozelebb ke-
rliljek hozza. Latni akartam, hogyan €l, mit csindl,
mert a folyoiratokban nemigen lattam feltiinni, pedig
biztos voltam benne, hogy dolgozik, hogy ir. Tar-
sasagunknak, a Kilenceknek egyetlen emberérdl sem
lehetett elképzelni, hogy abbahagyja, természetesnek
tetszett, hogy mi mar életiink végéig irni fogunk,
mert az az életiink, arra vagyunk itélve, akarmi tor-
ténik korilottiink, akar észrevesznek benniinket, akar
nem, akar siker koszont rank, akar a kiils6 némasag;
most elutasitanak, most nem adjak ki a konyviinket,
most még nem, de holnap eljon az idd, és mi az idok
végezetéig irunk, beszéliink, mert igy vagyunk te-
remtve.

Janos, Jancsi, Oljano is roja a betliket Pesterzsé-
beten, ahogyan én is abban a furcsa megyében, So-
mogyban. Jarom a falvakat, a kaposvari jaras konyv-
tarait, hozzam tartozik Nagyberki is, amelyet kiilon
j0l megnézek, mert ebben a faluban sziiletett Olah,
nézem, hogy van-e csak egyetlen fa, csak egyetlen to,
csak egyetlen jel, ami megmagyaraznd, hogy egy
nagyberki fiinak miért kell koltové valnia. Pillant-
gatok, keresem azt a halhatatlan kovacsmihelyt, a fe-
hér hazat, amely olyan, mint egy eziistbalta, és amely
az Elérhetetlen fold ciml versében hihetetlen szép-
séggel folmagasztosul. Ki tudja, talan elenyészett.
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Nem talalom sehol az izz6 vasak, az tllok hazat, de
megnyugszom: hiszen még lennie sem kellett ahhoz,
hogy Olah megteremtse.

Most vajon mit teremt, mi késziil a papiron?
Milyen miihelyben, milyen iillokon veri a patkot?

Edesanyja nyitott ajtot, és Jand szokott fanyar mo-
solyaval tessékelt be a maga vilagaba. Elhiiltem: egy
igazi ir6 mithelye volt az, aki ebben a szobaban szin-
te mar fejedelemként uralkodik. Korben vadonatuj
polcok, ideszabva, rengeteg konyvvel, kdzépen egy
nagy irdasztal, rajta irogép, korben borfotelek. Egy
olyan ir6¢, aki ird! Az igazat megvallva, irigykedve
néztem. Hogyne irigykedtem volna, amikor én al-
bérletben éltem egyetlen szobaban, a kalyha 6rokké
fiistolgott, kevéske konyvem a padlon allt csomoban,
¢s még irogépem sem volt. Bizonyara tiloz az emlé-
kezet, de hat az emlékezetnek az a dolga, hogy ne
a szintiszta valosagot lassa, hanem azt, amit akar.
Bizonyara ugy akarja latni az enyém is, hogy meg-
vastagitja a vékonyabb vonalakat, elrajzolja azt, ami
volt.

Minden azt mutatta, hogy itt teremtés folyik. Nem
huzott eld verseket, az ilyesmiben mind a ketten sze-
mérmesek voltunk. Raadasul 6 kemény is, a végso-
kig elszant. De azért sor keriilt 14, hogy egyszerii
szoval megkérdezzem: most mit csinalsz? Persze, U
versekre gondoltam, arra, hogy igen, ir, igen, verse-
ket ir, &mde 6 azzal dobbentett meg, hogy regénybe
fogott, és mintha mutatta is volna a gytilekezo papi-
rokat, a vastagodo halmazt. A regényt minden miifaj
koziil a legnagyobbnak tartottam. A vers nagy dolog,
sz€p dolog, de a regény, az az igazi! Az az enciklo-
pédia!

[gy forogtak bennem a gondolatok, taldn amiatt,
mert én is regényt szerettem volna irni, csak elkép-
zelni sem tudtam, hogyan kell belefogni, s ime, Olah
Jancsi mar nemcsak belefogott, mar megy is eldre
a végso pontig rendiiletleniil.

Ment is elore, mar nem Pesterzsébeten, hanem
a legvégén, nagyon sokdig Mariaremetén. A regényt
csakugyan befejezte, ijakat irt hozza, de a versirast
sem hagyta abba, éppen 2014-ben adta ki dsszes ver-
seit. Idejében. De miért idejében? Dehogy! Termé-
szetes modon, ahogy elérkezett hozza a pillanat.
Mindegy, hogy mi lesz veliink: 6rokké dolgozunk,
orokke folytatodunk. Pesterzsébeten, Mariaremetén,
a temetoben, a masok emlékezetében, szigortan, ke-
ményen, mint egy eziistbalta, tigy, ahogy kell.
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