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– S. G.: Az ember bemegy egy 
fafaragóhoz, és látja, amint a fá­
ból kikerekednek a minták, a figu­
rák. Az írókról sokan azt képzelik: 
ül az író, kezében egy ceruza, az 
egyik végét sokat rágja, a másik­
kal keveset ír. Szóval, mennyire 
nyithatók ki az írói műhelyek? 1

– O. J.: Úgy nem nyitható ki, mint 
egy szobrászé vagy festőé, ahol 
minden egyszerre látható, mert az 
irodalom nem látványműfaj, ha­
nem a szavak művészete. Ezért az 
íróé nem olyan műhely, amibe bele 
lehet látni, hanem olyan, amibe 
beleképzelheti magát az ember, ha 
olvassa a vallomásokat. A legtöbb 
megnyilatkozó betekintést enged 
alkotói módszerébe. Egy-két év­
vel azt követően, amikor a Nyi­
tott Műhely-sorozatot elindítottuk 
– 1994-ben vettem át a Magyar 
Napló szerkesztését –, néhány fia­
tal író munkatársam kérdezte, hogy 
mindig Győzike van a bulvárla­
pok címlapján, mi miért nem te­
szünk ki írót? Készítsünk velük 
egy olyan interjút, amiben bete­
kintést engednek a saját írói tevé­
kenységükbe, és pályaképet is ad­
nak. Amikor – talán – húszéves 
volt a Magyar Napló, Jancsi (Cson­
tos János – a szerk.) jött az ötlet­
tel, hogy gyűjtsük össze ezeket az 
interjúkat, és adjunk ki egy olyan 
könyvet, ami a magyar írók regé­
nye a XX. és XXI. század fordu­
lóján. 

1	 Oláh János utolsó interjújának szerkesz­
tett, rövidített változata. A teljes interjú­
ból elsősorban az Oláh János által mon­
dottakat emeltük ki.

– S. G.: Én – szakmabeliként –  
a válaszadást, a megnyílást, a val­
lomást, a hiteles, őszinte, valódi 
kinyílást nehezebbnek gondolom, 
mint a kérdezést. Hogy van ezzel 
Oláh János?

– O. J.: Azt hiszem, én csak egy 
interjút készítettem Takáts Gyu­
lával, és az sem volt igazi interjú, 
mert egy nyilvános beszélgetést ír­
tunk le később, amikor már Gyula 
meghalt. A válaszadás nyilván ne­
hezebb, mert az embernek egy cso­
mó dologgal szembe kell nézni, 
amire a kérdés utal, amit el akar 
mondani, hogyan és mint mondja 
el. Még annyit hozzátennék a re­
gényesség kérdéséhez, hogy tény­
leg sokféle ars poetica nyilatkozik 
meg ezekben az interjúkban. Egy­
részt van olyan, ami irodalomtör­
téneti igényű, mély munka, ami 
az egy-egy életművel foglalkozó 
kutatók számára kikerülhetetlen. 
És hát ezek mellett vannak spe­
ciális, egy-egy könyvre utaló és 
rövidebb interjúk is, de az írás­
technikai kérdéseken kívül mind­
egyikben ott van maga az élet, az 
a sors, ami ezeket az életműveket, 
műveket szülte, és ez is egy érde­
kes és izgalmas kérdés. Tehát ez  
a kötet nemcsak irodalomesztéti­
kai, hanem társadalmi körkép is.

– S. G.: Társadalmi körkép és 
személyiségkép, amely tovább raj­
zolja azt a személyiséget, amelyet 
az ember legalább is megsejt, ami­
kor egy szerző munkásságában el­
mélyed. Például, a már említett 
Takáts Gyulára szerintem nagyon 
jellemző az, amikor Rippl-Rónai
val kapcsolatos emlékét eleveníti 

fel: ő más színekkel festett árnyé­
kokat, mint ahogyan az megszo­
kott a festőmesterségben, és Rippl-
Rónai megkérdezte tőle, hogy „te 
ezt így látod”? Ő igennel vála­
szolt. „Akkor fesd is így!” – mond­
ta a mester. Ez egyszerre mond el 
sokat mind Takáts Gyuláról, mind 
Rippl-Rónairól, egyáltalán a mű­
vészet szabadságáról. 

– O. J.: Emellett benne van az is, 
hogy az írók nem a semmiből szü­
letnek. Ha nem szembesül valaki 
gyermek- vagy ifjúkorában azzal 
a kollektív emlékezettel, amit a szü­
lők, nagyszülők, egy falu vagy 
más közösség képvisel, akkor ne­
hezen lesz belőle író, mert az írás 
mindig több, mint egyéni vallomás, 
ami, ha nem ágyazódik bele a kö­
zösségi emlékezetbe, ritkán lesz 
érvényes. Érdekes történet Takáts 
Gyuláé, számomra is újdonság volt, 
amikor elmesélte, hogy Kaposvár 
örökbe fogadott költőjeként tulaj­
donképpen két vagy három év sza­
bad alkotói ösztöndíjat kapott köz­
tisztviselői fizetéssel. És ez nem 
Kaposvár privilégiuma volt, más 
nagyvárosok is örökbe fogadtak 
írókat és költőket, és lehetővé tet­
ték számukra az alkotást.

– S. G.: Megjegyzem zárójel­
ben, én ezt egy nagyon-nagyon 
életképes és jó rendszernek tar­
tom, mert egy nagyváros elbírja, 
hogy jeles szülötteinek alkotási le­
hetőséget biztosítson…

– O. J.: És még a jelteleneknek 
is, mert ők akkor fiatalemberek 
voltak. De nem mindegyik nagy­
város, például Budapest most nem 
bírja el, hogy akár egyetlenegy 
irodalmi ösztöndíjat is biztosítson 
a fővárosban élő alkotóknak. De 
hát egyetlen más nagyváros sem! 
Úgy látszik, hogy elszegényedtünk, 
mert ’46-’47-ben, vagy a háború 
előtt voltak még ilyen gazdagabb 
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városok, most pedig úgy látszik, 
nincsenek. Vagy az irodalom lett 
kegyvesztett – nem tudom ponto­
san megítélni. Ebben a történet­
ben ugyanakkor az is benne van, 
hogy először az irodalom – mint  
a társadalom fontos önvallomása –, 
az irodalmárok kaptak alkotási le­
hetőséget. Nyugat-Európában most 
is majdnem minden nagyvárosnak 
van irodalom háza. Németország­
ban egész programok vannak: meg­
hívnak írókat, és ott az alkotási 
feltételeket biztosítják, tehát azért 
ott még mindig van – nálunk nin­
csen. Később szolgálatot követel­
tek, hazudni kellett, amikor azt 
akartad, hogy az irodalomból él­
hess, és ugye Takáts Gyula fel­
mondta ezt az alkut. Szerintem ma 
már teljesen mindegy, hogy mit 
csinál valaki: semmiképpen sem 
biztosít számára az irodalom eg­
zisztenciát, és még az alkotási le­
hetőségekhez és a közönséghez 
való eljutás is borzasztó nehéz lett.

– S. G.: Ez azért érdekes ne­
kem, mert kívülről szemlélve, az iro
dalomszerető – Csontos János sza
vával: könyvországban élő – ember 
szemében Oláh János sikeres em­
ber, aki megcsinálta, hogy az iroda­
lomból és az irodalomnak éljen, ér­
téket közvetít, és ez sikerrel zajlik.

– O. J.: De nem magamról be­
szélek, én már öregember vagyok. 
Tényleg nincsenek gondjaim. 

– Cs. J.: Hadd vágjak közbe… 
Éppen János volt az, aki nem az 
irodalomból élt, cselgáncsedző és 
művelődési ház igazgató volt, és 
nem is tudom, hogy a tűrt kate­
góriában és félig-meddig a tiltott­
ban…

– O. J.: Ez bonyolult volt, mert  
a könyveim részben megjelentek, 
de én értelmiségiként – ha a sport­
edzőséget nem tartjuk értelmiségi 

állásnak – nem kaptam állást, de 
cselgáncsedzőként dolgozhattam.

– S. G.: Szerintem tartsuk annak.
– O. J.: Tartsuk annak! De ott 

sem sokáig működhettem: amikor 
kiderült, hogy nem akarok belép­
ni a pártba – akkor, azt hiszem,  
a Honvédnál két évig edzősköd­
tem –, utána el kellett jönnöm, és 
magánemberként tartottam tanfo­
lyamokat. Szerencsére az egy sza­
bad terület volt, de hát nem is az  
a baj. Az idősebb írók még vala­
hogy élveznek bizonyos megbe­
csülést a társadalomban, de magá­
ra az írásra, tehát az írói művek 
létrehozására való késztetés a tár­
sadalomban borzasztó. Kiadóként 
tudom, hogy egy kitűnő regényért 
tudok 100.000 Ft honoráriumot  
fizetni. Hát most gondoljon bele 
abba, hogy mekkora feladat az, 
hogy valaki egy év alatt – sőt, 
egy év is kevés! – igényesen, több­
szöri átdolgozással megírjon egy 
regényt. És akkor osszuk el a 
100.000 Ft-ot erre az időszakra! 
Ez egyszerűen nem létező honorá­
rium. Az összes többi művészeti 
ágban ilyen idiotizmus nincsen. 
Persze, amikor az ember már öreg, 
és kap innen-onnan valamit, és 
nyugdíja is van, akkor engem ez 
nem érdekel. Még a fiataloknál is 
van valami ösztöndíjra lehetőség. 
De amikor alkotóerejének teljében 
van, harminc és ötven év között 
egy szerző, akkor teljesen partra 
van vetve, a napi munka mellett ír, 
mert máskor nem tud. 

– S. G.: Én ezt két okból sem 
értem. Egyrészt azért nem, mert  
a jelszavak szintjén szinte napi 
rendszerességgel hangzik el, hogy 
a kultúra igenis termelő erő, 
igenis kitörési pont, ám mintha ez  
a gyakorlatban nem jelenne meg.  
A másik pedig az, hogy a két 

világháború közötti időszak jeles 
kultúrpolitikusainak neve, pl. 
Klebelsbergé, napi szinten forog…

– O. J.: …A nevük!
– S. G.: Igen, és éppen az volt 

az az időszak, amikor a kultúrát 
határozottan kitörési pontnak, stra­
tégiai ágazatnak tekintették. Erről 
beszélünk, és a valóságban még­
sem történik meg. Mi ennek az 
oka? Ez szándékos, vagy pedig 
egyszerű oda nem figyelés? 

– O. J.: A kultúra és az iroda­
lom fogalmát kettéválasztja a mai 
gondolkodás. Az irodalmi kultúra 
a magyar megmaradás, és minden 
írásbeliségen alapuló kultúra szem­
pontjából is alapvető volt. Ma ez 
megváltozott. Azt gondolják a kul­
túrpolitikusok, vagy én nem is 
tudom, kik: mivel az irodalom, kü­
lönösen az igényes irodalom nem 
látványosan szól tömegekhez, nem 
is fontos. Ebben egyébként nincs 
igazuk, mert irodalom nélkül, te­
hát egy kollektív emlékezet nélkül 
a nemzet is elhal, és maga a nyelv 
sem tud létezni. Mondjuk a ma­
gyar nyelv tönkretétele is szép las­
san halad előre, a tudományos nyel­
vet már majdnem teljesen kiölték, 
egy csomó tudományágban nem is 
születnek meg magyarul a dolgo­
zatok, csak angolul. Az irodalom 
pedig – mivel kevesen olvassák – 
a nyelv tanítását nem tudja táplál­
ni, nem jut el az emberekhez. 
Miért nem jut? Nem azért, mert 
nem olvasnák, hanem azért, mert 
ez a könyvterjesztési rendszer al­
kalmatlan az igényes mai magyar 
irodalom közvetítésére. 

– Cs. J.: Ugyanezt szeretném 
egy kicsit más nyelvezettel és más 
megközelítésből megfogalmazni. 
Azt szokták mondani, hogy átala­
kult a világ, az írott és mondott 
szó felől elmozdul civilizációnk  


