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Nincs Isten

A bodzapuska, a kukoricaszár-hegedű, a csutkakato-
nák, a napraforgóbél-állatok, a madzagistráng, a nád-
paripa, a fűzfasíp, a gondtalan gyerekkornak ezek az 
észrevétlen, de nélkülözhetetlen kellékei mind innen 
kerültek ki, e faluszéli ház, az istállók, a szénapajták, 
a szérűskertek tájékáról, innen a Mici bárány, s ké-
sőbb, a boldog gyerekkor betetőzéseként a kiscsikó 
is, Mirza. A csikó még ma is megvolt. Vén, megnyo-
morodott igásként, a háborúban kapott szilánktól le-
sántulva, de élt. Gajzágónak nem volt szíve vágóhíd-
ra küldeni. Úgy érezte, ha reggelenként, amikor be-
nyit az istállóba, nem léphetne oda Mirzához, nem 
veregethetné meg a nyakát, nem volna többé ugyanaz 
az ember, amíg azonban így virrad fel a Nap, addig 
semmi sincsen igazán veszve. Jöhetett bármi, a föld 
mindent elviselt, és aki nagyon ragaszkodott hozzá, 
azt megőrizte. Gajzágó abban reménykedett, nem le
het másképp ezután sem. Bármilyen pletykák kering-
tek a faluban kolhozról, csajkarendszerről, ahol majd 
az asszony is közös lesz, nem hitt nekik, csak legyin-
tett, nagyon, talán túlságosan is bízott a saját iga
zában.

Most mégis, a késői idő ellenére a szénaszínben 
vesződött az öregfejszével, ahelyett hogy odabent 
aludta volna az igazak álmát. A fejsze élét kikezdte 
már a rozsda, a nyele összeszáradt. Gajzágó a fejét 
csóválta, majd munkához látott. Előbb éket faragott, 
hogy megerősítse a nyélben a fejet, majd előkereste  
a fenőkövet, megpöködte, s térde közé szorítva a fej-
sze fejét, élezni kezdett.

Eszébe jutottak a régi idők, a Cserehát, ahol erde-
je volt neki is, mint minden valamirevaló gazdának. 
Egész télen oda jártak ritkítani, irtani. Fénylett is  
a fejsze pofája, mint a tükör. Azóta nemcsak a fejsze 
élét, az egész körülötte bozsgó világot kikezdte a 
romlás.

Az erdővel kezdődött. A Felszabadulás Erdőgaz
daság vette, ahogy mondták, művelésbe, a gazdákat 
pedig kiebrudalták belőle. Gajzágó nem tiltakozott. 
Hadd vigyék, ha annyira kell nekik, gondolta. Még 
reménykedett is, hátha beérik az erdővel, de tévedett.

Az agitátorok egy szép napon, éppen amikor befe-
jezték a kinti munkát, és egy kicsit megpihenhettek 
volna, hozzájuk is bekopogtak.

A vidám, hangoskodó társaság a kaszagyárból jött, 
és többnyire fiatalokból állt. A tagjai inkább hasonlí-
tottak parvenü, mindenen csodálkozó, mindent fin�-
nyásan lesajnáló városi kirándulókhoz, mint elvakult 
agitátorokhoz. Azonban így is meglehetősen kelle-
metlen vendégek voltak, talán még kellemetlenebbek, 
mintha durván előálltak volna igazi szándékukkal. 
Ironizáló megjegyzéseiket Gajzágó nem is értette, 
mintha egy más bolygóról kerültek volna ide ezek  
a fiúk, lányok, ráadásul, ahogy elnézte őket, a szüle-
ik ugyanolyan parasztok lehettek, mint az ő szülei.  
A túlságosan is naprakész, piperkőc színes zakók, 
pálmafás nyakkendők, a lányok rikítóan hupikék kar-
digánjai, a sárga, piros nejlonblúzok mind arra en-
gedtek következtetni, viselőik mindenáron leplezni 
akarnak valamit, valamit, ami a félig elnyelt, de mé
gis unos-untalan előtolakodó tájnyelvi szófordulatok-
ban, a szögletes gesztusokban, a szemük állásában 
akaratlanul megnyilatkozott, a saját múltjukat.

– Na, mi van, tata – ugratták a fiúk –, misére ké-
szül? – amikor szertartásosan átöltözve, sötét ruhá-
ban, fehér ingben megjelent közöttük. Szemtelenek 
voltak, de nem tegezték le. Ez is azt mutatta, bármi-
lyen buzgón majmolták, nem idomultak még teljesen 
a városi szokásokhoz. Egyébként a csiricsáré öltö
zékükön kívül, s hogy mind nőtlen legények, facér 
lányok voltak, egyéb jogcímük nemigen akadt a tatá-
záshoz, hiszen korban amúgy elég közel álltak Gaj
zágóhoz, aki a kaszagyárban a harmincvalahány évé-
vel maga is fiatalembernek számított volna.

Nem úgy itt, a faluban, ahol, ha vasárnap délutá-
nonként betért a kocsmába egy-egy kártyapartira, 
már rendre az öreg gazdák invitálták maguk közé. 
Miután apja eltűnt a háborúban, mint egyetlen mun-
kabíró férfiemberre, minden rá maradt. Ebben-abban 
segített ugyan még a nagypapa, de igazán nem lehe-
tett már számítani rá, az ereje fogytán volt, és a taná-
csai sem sokat értek, hiszen ebben a felfordult világ-
ban a régi tapasztalatokra hagyatkozni egyenlő lett 
volna az öngyilkossággal. Azért jó volt, hogy velük 
volt. Őrzött valamit abból az állandóságból, amely  
a mindent fenekestül felforgató új rend beköszönté-
vel mindörökre elillanni látszott.

Gajzágó tisztában volt vele, nem magáért kell 
helytállnia, nem is csupán a családjáért, jelképesen 
talán az egész falu becsületéért. Így aztán, bárhogy 
belesápadt, tűrte a megaláztatást. Előbb-utóbb, ha 
nem érnek célt vele, csak megunják a zaklatást, gon-
dolta. És valóban, túlságosan sokáig sose múlatták 
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vele az időt, egy-két órát, ha bírták, aztán pániksze-
rűen szedelőzködni kezdtek. Harsány, jókedvű kiabá-
lásuk, visongatásuk még az utcáról is behallatszott 
mindaddig, amíg a rozoga Csepel teherautó fel nem 
bődült, s porozva el nem viharzott velük.

Az ifjúmunkás brigád hamar lekopott, alig egy 
hónapig bírták a gyűrődést. A fiatalokat Bodó Tóni, 
az öreg szocdemmunkás váltotta. Egyedül jött.

– Agitáció – mondta rezignált öngúnnyal. Beült  
a sarokba, és órák hosszat hallgatott. Nem erőltette  
a beszélgetést. A bort szerette, Gajzágó borát, de bár-
hogy kínálták, nem részegedett le soha. Tudott mér-
téket tartani. – Ne törődjenek velem, elvagyok én itt 
magamban, amíg tele az üveg, tegyék csak a dolgu-
kat! – nyugtatta meg a háziakat. Jelenléte eleinte, leg-
alábbis a fiatalokhoz képest, megnyugvást hozott. 
Gajzágó azonban, ahogy telt-múlt az idő, egyre ke-
vésbé volt képes elviselni Bodó Tóni sunyi, lapos 
Júdás-pislantásait. Attól félt, egy szép napon elveszti 
a türelmét, és ököllel veri be ennek a laposkúszó agi-
tátornak a csúfondáros pofáját.

Azt gondolta, a legjobb lesz, ha egy időre elkerüli 
Tónit. Így hát, amikor meghallotta, hogy a kutya  
látogatót jelez, nekivetkőzött, és lefeküdt aludni. Itt 
volt a helye, a konyhasarokban, hogyha éjszaka rá 
kell néznie az állatokra, ne kelljen felébresztenie sen-
kit. Tüntetően hátat fordított az ajtónak, de csak tet-
tette az alvást, nem volt képes átadni magát neki. 
Többször is elszámolt ezerig, elmondott ötven Mi
atyánkot, de hiába.

Bodó Tóni közben nem zavartatta magát, az as�-
szonytól kérte a bort, még valami bókfélét is odarit�-
tyentett köszönetképpen, és elfoglalta a maga helyét, 
mintha otthon volna. Figyelt és várakozott. Gajzá
gónak elfogyott a türelme. Lerúgta magáról a taka-
rót, és fölült. Meztelen talpát idegesen dörgölte egy-
máshoz.

– Hova, hova? – kérdezte Bodó Tóni. – Csak nem 
ébresztettem föl? Igazán sajnálom.

Gajzágó belebújt a papucsába, fölállt, odament az 
asztalhoz, széket húzott maga alá, és leült. Keményen, 
hogy a széktámla is belereccsent. Tekintetével az agi-
tátor tekintetét kereste, de az mindenáron elsiklott 
előle.

– Mit akar tülem? – kérdezte.
– Tudja azt maga nagyon jól. Különben sem én aka

rom, én csak várom, hogy meggyűjjön az esze, és ne 
akadályozza tovább a szocializmus előrehaladását, 
ne legyen kerékkötő. – Gajzágó nem értette, miről be

szél az okostojás. Még hogy kerékkötő! Mi tagadás, 
szívesen megkötötte volna ő a kolhozosítás mindent 
eltaposó kerekét, de hát hol volt ő attól, hogy erre  
a kerékkötésre akár csak gondolni is merészeljen!

– Nem lépök be, nem írok alá sömmit – mondta –, 
ha elevenön nyúznak mög, akkor se. – Bodó Tóni 
mintha csak erre a nyilatkozatra várt volna, nem jött 
többet.

Esteledett, az almot cserélte éppen, amikor a fele-
sége, Eszti, belépett az istállóba. Levelet hozott. Most 
adta át neki a kisbíró. Pergő dobolása ide is behallat-
szott. A levelet sietősen, de tekintélyt parancsoló, cir-
kalmas betűkkel, kivételes eset volt ez, maga Tarkó 
tanácselnök firkantotta egy darab gyűrött csomago-
lópapírra. Gajzágó el se olvasta a levelet, anélkül is 
tudta, mi áll benne. Letette a vellát, leporolta a ruhá-
ját. Szédült. 

– Eszti, Eszti – motyogta maga elé –, mi lösz ve-
lünk? 

Az asszony volt most egyetlen támasza, az as�-
szony, aki az öt gyerek, a temérdek gond ellenére 
még most is gyereklánynak látszott, védtelenebbnek 
és fiatalabbnak, mint amikor feleségül vette. Eszti 
nem szólt, bátorítóan átölelte a férfit, forró arcát a le-
hajló, borostás archoz szorította.

Rögvest el is szégyellte magát, hogy itt, ahol bárki 
megláthatja, ennyire megfeledkezett magáról. Hátra
lépett, és megigazította a haját. Minden csontja fájt, 
fölsajogtak még az ujjpercei is, mint a növésben levő 
kisgyereknek. Megborzongott, mint akit hideg zápor 
ér. Fürgén futott be a házba. A férfi lassú, bizonyta-
lan léptekkel követte. Magukra zárták az ajtót, s itt 
már nem szégyellték azt se, hogy sírnak. Úgy bú-
csúztak egymástól, mintha örökre búcsúznának, nem 
lehettek biztosak benne, nem ezt teszik-e valóban.

Gajzágó megmosakodott, megborotválkozott, még 
az ünneplőjét is felvette, mintha templomba készül-
ne. Eszti batyut kötött neki, ha nem engednék haza, 
váltás fehérnemű meg valami elemózsia legyen nála. 
A gyerekek egészen belefeledkeztek a játékba, élvez-
ték a szokatlan esti szabadságot. Gajzágónak, ahogy 
rájuk nézett, elszorult a torka, így hát inkább el se bú-
csúzott tőlük, köszönés nélkül fordult ki a kapun, 
mintha csak a szomszédba indult volna. Addig jó 
nekik, amíg nem tudnak semmiről, gondolta. Nem 
nézett vissza Esztire se, aki pedig a kapuból sokáig 
kísérte a tekintetével.

A tanácsházán a késői óra ellenére nagy volt a sür-
gésforgás. Sose látott, öltönyös városi urak csap
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kodták az irodaajtókat, idegenektől nyüzsgött az 
egyébként Tarkó lakásául szolgáló hátsó fertály is. 
Mindenki rettenetesen el volt foglalva. Gajzágóval 
senki nem törődött. Talán órája is álldogálhatott már 
a várószoba sarkában, mire valaki végre hellyel kí-
nálta. Leült a puffadozó műbőrkanapéra. Rengeteg 
idő telt el újra. Az is megfordult a fejében, hogy föl-
áll, és hazamegy. Senki se venné észre, gondolta, de 
valamiféle megmagyarázhatatlan kötelességérzettől 
félrevezetve mégis maradt.

Odahaza az istállót nagyapa vigyázta. A világért 
sem költözött volna be a házba, amire pedig Eszti 
eleinte mindenképpen rá akarta venni. Félt, hogy 
megszólják őket miatta, mivelhogy az istállóban al
vás maradi szokása éppen ekkor kezdett kimenni  
a divatból. Öreg Gajzágó azonban hajthatatlan volt. 
Nem bírta a vetett ágyat. 

– Oda maj’ csak mögha’ni fekszöm be – mondta, 
és maradt. Most is az állatok körül forgolódott. Éppen 
lefeküdni készült, amikor megnyikkant a léckapu. 
Borzas, a korcs komondor rákezdett az ugatásra. Már 
az első vakkantások után nyilvánvaló volt, a kutya 
idegenekkel harcol. Az öreg, mint a régi betyárvilág 
neveltje, tudta, mit kell tennie. Betámasztotta az 
ajtót, megragadta a vasvella nyelét, és a deszkák kö-
zötti résen így lesett ki az udvarra.

Balhás-Gaál Jani, a községi párttitkár részeges 
fullajtárja éppen ekkor verte le lábáról a kutyát vas-
doronggal. Borzasnak a gerincét érte az ütés. Le
rogyott a földre. Megpróbált föltápászkodni, de csak 
a mellső lába engedelmeskedett az akaratának, a hát-
sót a porban elnyújtóztatva, bénán húzta maga után, 
s közben szakadatlanul vinnyogott. A háttérben Kiss 
Béla, a rendőr biztosította az akciót. Szétterpesztett 
lábbal, jobb kezének nagyujját a revolvertáska fölött 
a derékszíjába akasztva posztolt a kapuban. A két ci-
gánygyerek csak most, látva, hogy a kutya bevon-
szolta magát a házába, merészelt előlopakodni a kerí-
tés mögül. Leakasztották a léckaput, és biztos, ami 
biztos, betámasztották vele a kutyaház bejáratát.  
E felesleges óvintézkedéstől felbátorodva, azonnal 
nekiestek az istálló ajtajának. Úgy lökték be, egyet-
len nekifutásra, hogy a lendülettől csaknem belesza-
ladtak az öreg védekezőn maga elé tartott vellájába. 
Elbizonytalanodva, segélykérőn pislogtak hátra Bal
hás-Gaál felé. Az öregnek úgy reszketett a keze, 
majd’ elejtette a vellát, de azért kitartott. Balhás-
Gaál nem volt tekintettel sem az öreg állapotára, sem 
a korára, tejes erőből odacsapott a furkósbottal.  

A vella kipattant az öreg kezéből, s pengve vágódott 
végig az istálló ganyélucskos járdáján. A suhancok 
most már gond nélkül lökték félre a puszta kézzel ha-
donászó öreget.

– Nyugi, papa, ne ugráljon, mert a végén még va-
lami baja esik! – mondták, és gőgösen felvihogtak.

A kötőfékek oldozásával nem sokat vesződtek,  
a bicskájukat kapták elő, azzal vagdosták el vala-
mennyit. Az állatok megzavarodva topogtak, bőgtek, 
nyerítettek. A fiúk az udvarra terelték őket. Odakint 
már Balhás-Gaál is besegített a furkósbotjával, így 
minden nagyobb fennakadás nélkül sikerült a kapu 
felé irányítani a tétovázó csordát.

Öreg Gajzágó, mint egy ezeréves, odatámasztott 
bálvány, úgy állt az eresz alatt. Háta mögött a kifosz-
tott istálló, szemben vele a feldúlt udvar, de mintha 
minderről tudomást se vett volna. Miközben pedig 
nagy volt a felfordulás. Az állatok megmakacsolták 
magukat, a körülöttük hadonászó két cigánygyerek 
minden igyekezete ellenére sem akartak elindulni. 
Mirza egyenesen kivált közülük, s Balhás-Gaál fur-
kósbotjával is szembeszállva visszaügetett az istálló-
hoz. Az ajtó előtt megállt, és segélykérőn fölnyiho-
gott. Az öreg nem mozdult. Látszólag egykedvűen 
szemlélte azt is, ahogyan az egyik visszaszalajtott 
suhanc a kötőféket megragadva vad szitkozódások 
közepette rángatni, rugdosni kezdte Mirzát. Miköz
ben a suhanc megállt, hogy erőt gyűjtsön az újabb 
rúgásokhoz, ütlegeléshez, Mirza még egyszer vissza-
fordította a fejét, de már nem nyerített. Az öreg sze-
méből ekkor mégiscsak kicsordult egy könnycsepp, 
azonban el is enyészett nyomban a megkérgesedett 
ráncok között.

Mindeközben Gajzágó a tanácsháza előszobájának 
műbőrkanapéján várakozott, ha nem is türelmesen, 
de mindenképpen kitartóan. Az ajtók tárva-nyitva 
voltak, így át lehetett látni az egész óriási Komoróczy-
lakást. A család kitelepítése után ez szolgált tanács-
háza gyanánt. A hallból, itt üldögélt most Gajzágó, 
legalább hét ajtó nyílott. A legnagyobb, duplaszárnyú 
mögött terpeszkedett az üres, valamikor szebb napo-
kat látott nappali, a nappali mögött pedig az orosz-
lánbarlang, Tarkó dolgozószobája. Gajzágónak az volt 
az érzése, az óriási barokk íróasztal mögül Tarkó 
csakis őt figyeli, a telefonálgatást, a fiókok huzigálá-
sát, a kalamárisban való kotorászást, a tollszárrág
csálást csakis figyelemelterelő szándékkal végzi. Nem 
akarta tovább folytatni ezt a türelemjátékot, amolyan 
minden mindegy alapon fölállt, s elindult kifelé, az 
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udvarra vizelni. Tarkó azonban lecsapott rá, kiugrott 
az íróasztala mögül, és elállta az útját.

– Mi újság, bátyám? Örülök, hogy eljött – kellette 
magát lelkendezve, és olyan óvatosan csalogatta, te-
relgette befelé Gajzágót, mint állatidomár a befogásra 
kiszemelt veszélyes vadállatot. A mézesmázas mo-
soly még akkor sem olvadt le az arcáról, amikor sike-
rült Gajzágó háta mögött becsapnia s kulcsra zárnia  
a dolgozószoba ajtaját. Gajzágó nem lepődött meg, 
kezdettől gyanakodott, tudta, Tarkó cinkelt lapokkal 
játszik, de nem volt más választása, mint hogy rábíz-
za magát. Tudta, nem várhat tőle semmi jót, és mégis. 
Őt legalább ismerte, nem úgy, mint ezeket a nyálas 
szájú, gyűlölködő tekintetű idegeneket. 

Tarkó most már, hogy révbe ért, ismét úgy tett, 
mintha megfeledkezett volna Gajzágóról. Halaszt
hatatlan szöszmötölnivalója támadt az íróasztalon. 
Az olvasólámpa fénykörében úgy csillogott a homlo-
ka a pórusokon kiütköző zsíros verejtéktől, akár egy 
köztéri bronzszobor eső után, s olyan volt maga is, 
kíméletlenül mozdulatlan. Gajzágó eleinte örült a ha-
ladéknak. A várakozás azonban egyre elviselhetetle-
nebbé vált. A batyu is zavarta, megpróbálta a háta 
mögé rejteni, de sikertelenül. Érezte, Tarkó lapos pil-
lantásokkal, kedvtelve lesi a zavarát. Ettől még job-
ban zavarba jött. Verejtékezni kezdett. Vizelési inger 
gyötörte. Érezte, valamit tennie kell, mert így nem 
bírja tovább.

Odalépett Tarkóhoz. A batyut gondosan letette az 
asztal sarkára, aztán kicsit meggörbedve előrehajolt.

– Itt üss mög! – mondta, s jobb mutatóujjával a bal 
arcára bökött. Tarkó kurtán, élesen fölnevetett.

– Ne tréfáljon, bátyám! – kászálódott ki az asztal 
mögül, és a szoba közepén terpeszkedő öblös bőr
fotelekre mutatva hellyel kínálta Gajzágót. Gajzágó 
gyanakodva nézegette a foteleket, esze ágába se volt 
leülni. – Parancsol kávét? – folytatta tovább az udva-
riaskodást Tarkó. Andrea, a titkárnő egy titkos oldal-
ajtón belibbenve máris hozta a kávét. Gajzágót elfu-
totta a méreg. Ellene volt ennek az új világ hozta 
presszó-feketének. Meg volt győződve róla, hogy aki 
csak a nyelvét beleérteti, menten elkárhozik. Most 
azonban látta, nincs mese. Hát akkor hadd jöjjön, 
gondolta, a feketeleves. És elvette a tálcáról a maga 
csészéjét. Még örült is, hogy ilyen kevéssel megús�-
sza. Nincs az az ördögkulimásza, amit szívesen föl 
ne hajtott volna, csakhogy innen menekülhessen. 
Tarkó otthonosan huppant le az egyik fotelbe a saját 
kávéja mellé, kavargatni kezdte, ízlelgette.

– Kedves bátyám, hát maga nem ül le? – nézett föl 
bátorítóan Gajzágóra.

– Jó lesz nekem így is – hárította el Gajzágó.
– Kihűl a kávéja! – unszolta tovább Tarkó.
– Hány cukrot tehetek bele? – duruzsolt a másik 

oldalról Andrea készségesen. Önkéntelenül rá is átra-
gadt a főnök nyájaskodó igyekezete. Gajzágó, amikor 
meglátta a kifestett, piros körmöket a cukros tálca 
körül matatni, olyan mérges lett, mintha Andrea  
a saját elkurvult lánya lett volna.

– Egyet se – mordult föl. Andrea ijedten hátrált ki 
a szobából. Gajzágó az apjára emlékeztette, s ettől 
annyira zavarba jött, hogy az ajtót is elfelejtette be-
csukni maga mögött.

– Andikám, az ajtó! – kiabált utána szinte ijedten 
Tarkó, de már késő volt, mindketten meglátták, amit 
pedig jobb lett volna nem látniuk. A hallban össze-
csődült férfitársaság közepén kipirulva, cigarettázva 
Mikola tanárnő kellette magát. Hát erre a nőszemély-
re kell nekünk rábíznunk a gyerekeinket, szörnyedt 
el Gajzágó. Megértette, a csapda bezárult. 

A tanárnő másokra pazarolt ragyogását látva egé-
szen más okból, de Tarkónak is a fejébe szaladt a vér, 
mégis úgy tett, mintha semmit se vett volna észre. 
Aprólékos gonddal cukrozta, kevergette a kávéját, 
beleszürcsölt, ízlelgette, elég édes-e már. Nem férfi 
az ilyen, gondolta Gajzágó megvetően, és azon for-
rón, keserűen, egyetlen mozdulattal, mint egy hajna-
li féldecit, felhajtotta a magáét, amely tüzes tőrként 
szaladt le a torkán. A szeme se rebbent. Gyerekkora 
vásári tűznyelői jutottak az eszébe. Ha azok az osto-
ba csepűrágók kibírták, én miért ne bírnám ki, gon-
dolta.

– Ez igen! – csettintett Tarkó őszinte ámulattal  
illetve Gajzágó produkcióját. – Látom, magának is 
ízlett. – Gajzágó bosszús arckifejezésének láttán ki-
mondhatatlan elégedettség töltötte el. Hátravetette 
magát a csapágyas fotelben. Egy darabig lehunyt 
szemmel élvezte a hintáztató maradék lendületet. 
Amikor a fotel lecsillapult, csalódottan állt föl. Ide
gesen kezdett járkálni a szobában. Az egérrágta 
padló csak úgy nyögött az elfojtott indulat súlyát hor-
dozó léptek alatt.

Mikola Anikó kacagása a csukott ajtón s Tarkó 
lépteinek indulatos dobogásán is átcsilingelt. Tarkó 
úgy dühöngött, olyan féltékeny szenvedéllyel, mintha 
nem is ő kérte volna meg a tanárnőt, hogy szórakoz-
tassa a központi elvtársakat. Arra igen, vitázott ma-
gával Tarkó, de arra nem, hogy fel is kínálkozzék 
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nekik. Ráadásul Andrea is eltűnt. És éppen most, 
amikor a legnagyobb szüksége lett volna rá. Az író-
asztalon heverő iskolacsengőt hívta segítségül. A hir-
telen, nyers fémhangok durván kaszaboltak bele  
a diszkrét összeesküvés-morajba. Andrea, arcán bo-
csánatkérő mosollyal, mintegy varázsütésre libbent 
vissza a szobába. Az ajtónyitás résében Tarkó tekin-
tete összetalálkozott a hirtelen magára maradt Mikola 
tanárnőével, s kárörvendő kéjjel fogta fel a belőle 
áradó cigarettaízű, csalódott keserűséget. Kissé jobb 
kedvre derült tőle.

– Hozd az ívet! – súgta Andrea fülébe Tarkó olyan 
közelről, hogy a lehelete megcsiklandozta a lány tar-
kóján ágaskodó szanaszét tincseket. Andrea borzong-
va siklott odébb, de az arca tüzelt, a szeme csillogott. 
Tarkó nem állhatta meg, hogy rá ne paskoljon a fene-
kére. A bizalmas közeledést Andrea ingerlő sikkan-
tással fogadta. Enyelgésüket látva Gajzágó undorod-
va köpött ki a padlóra. 

– Az apja lehetne – morogta. Az ablakon próbált 
kifelé bámulni, de semmit se látott, mert az üveget 
már feketére satírozta az éjszaka. Tarkó ingerülten 
kapta föl a fejét, de nem szólt, inkább maga taposta el 
a padlón csillogó köpést, mint valami gonoszul füs-
tölgő csikket.

Elvesztette a türelmét, megragadta Gajzágó mel-
lén az inget, és irodakukac testalkatát meghazudtoló 
energiával lökte a mezei munkákban megedződött 
erős férfit a terpeszkedő fotelbe.

– Itt írja alá! – mondta, és az előkészített belépési 
nyilatkozat alján meghúzódó kipontozott rovatra mu-
tatott. Már bánta a sok totojázást. Ezekkel csak így 
lehet bánni, gondolta. Csakis az erőszak nyelvét 
értik, semmi mást.

– Nem írom! – mondta Gajzágó. Tarkó nem akart 
hinni a fülének. Felhúzta a szemöldökét.

– Nocsak! Makacskodunk? – kérdezte csodálkoz-
va. Az órájára nézett. Úgy számolta, Létra Jóska 
kompániájának már réges-rég be kellett volna fejez-
nie a rekvirálást. Tudta, Létrában meg lehet bízni, 
éppen ezért volt ideges.

Nem értette, mi ez a késlekedés. Nagyon szerette 
volna már kidobni Gajzágót, akinek a pökhendisége 
végtelenül a terhére volt, de meg volt beszélve, hogy 
amíg nem kap értesítést Létráéktól, addig elhúzza 
valahogyan az időt, s bent tartja Gajzágót, nehogy 
valami kellemetlenséget okozzon. 

Semmi szükség nem lett volna erre a túlzott óva-
toskodásra, erre a kutyakomédiára, nyugodtan alá

hamisíthatta volna a belépési nyilatkozatot, hiszen 
nincs az a bíróság, amelyik egyáltalán hajlandó volna 
megvizsgálni, hogy hiteles-e az aláírás. És ha meg-
vizsgálná is, ki adna hitelt a nép ellenségének, egy 
zsírosparasztnak vele szemben? Igen, a túlzott lelki-
ismeretesség, az visz engem a sírba, gondolta, és 
visszaült az íróasztalhoz.

Megcsörrent a telefon. Na végre, gondolta. Andrea 
vette fel.

– Igen, igen, átadom az üzenetet – csiripelte  
a kagylóba. Óvatosan, mintegy simogatva megérin-
tette Tarkó vállát, majd a fülébe duruzsolta a várva 
várt szavakat.

– Létra elvtárs azt üzeni, minden rendben van.  
– Tarkóban Gajzágó önhitt arckifejezését látva föléb-
redt a dac. Alá fogod írni, vén csirkefogó, csak azért 
is, saját kezűleg. És mosolygott.

– Még mindig nem gondolta meg magát, bátyám? 
– nyájaskodott hamisan. Gajzágó a fejét rázta. – Kár 
makacskodnia, az ilyesmi nem vezet jóra. Most még 
békésen megegyezhetnénk, bennem megvan a jóindu-
lat, de később ki tudja, mi lesz – szemével a kinti elv-
társak felé intett –, az már nem rajtam múlik. – Gaj
zágó ugyanúgy hallgatott, mint eddig, de Tarkó meg-
érezte: odabent, a lelke mélyén puhul már. Tovább 
ütötte hát a vasat. Így, meg úgy, ez csak olyan papír-
szövetkezet lesz, az állat, a föld, minden a gazdáknál 
marad. Nem kell megválni, hehehe, nevetett, a ked-
venc riskától. Mi a vetőmagot adjuk, meg a gépeket. 
Nem kényszerítünk semmit senkire, csak segítünk. 

Itt hatásszünetet tartott. A hirtelen beállt csönd 
Gajzágó minden erejét kiszívta. Egész testében reme-
gett. A fotel úgy ringatta, mint magatehetetlen kis-
gyereket a bölcső. Tarkó érezte, közel a cél, de tudta 
azt is, most kell igazán türelmesnek lennie, nem  
adhatja jelét diadalmas elégedettségének. Lopva ka-
csintott Andreára. A lány akár egy kedvesnővér ha-
jolt Gajzágó fölé. Melle, amelyet melltartó nélkül 
hintáztatott a blúz sejtelmesen áttetsző műszálas 
anyaga alatt, Gajzágó nyakszirtjét birizgálta. Gajzágó 
tudta, ez az ördög kísértése, nem állhatott ellen neki 
mégse. Az ív fölé hajolt. A keze azonban nem moz-
dult, akár egy idegen páncélos állat, görcsösen vára-
kozott.

– Bátyám, hát maga nem hisz nekem? – adta a sér-
tődöttet Tarkó.

– Az állatokat sajnálom.
– De hiszen mondtam már, hogy azokat nem kéri 

senki.
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– Maradhatnak?
– Ha egyszer megígértem!
– Meg is esküdnél?
Tarkó kínosan felnevetett.
– Aztán mire esküdjek?
– Az élő Istenre!
– Nem is a pártra – buggyant ki Andreából a kot-

nyeles nevetés, amit azonban Tarkó szúrós tekintete 
azonnal az arcára is fagyasztott.

Tarkó bosszús volt. Azon tűnődött, meddig mehet 
el, meddig játszhatja büntetlenül ezt a komédiát? 
Most legszívesebben nemes egyszerűséggel pofán 
vágta volna, megrugdosta, megtaposta volna Gaj
zágót. Célravezetőbbnek látszott, már csak egészség-
ügyi szempontból is, ha kiéli, és nem fojtja el az in-
dulatait. Mégis türtőztette magát.

Nem mintha a hamis eskütől félt volna, jobban 
meg volt edződve ő már annál, semhogy ilyen kicsi-
ségeken fennakadjon. A vallásos nevelés maradvá-
nyait természetének veleszületett hedonizmusa foly-
tán régen kiszellőztette magából. A különb-különb 
szemináriumokon hallott mozgalmi közhelyek ebbéli 
igyekezetében ugyancsak a kezére játszottak. Az ala-
koskodás meg szinte a vérévé vált, hiszen ha nem 
tagadja meg a családját, titkolja el a származását, az 
okirat-hamisítástól se riadva vissza, most nem a ta-
nácselnöki bársonyszéket koptatná, hanem börtön-
ben, esetleg valamelyik internálótáborban csücsülne.

Ismerte magát, azt egyszerűen nem bírná ki. Szí
neváltozását ő egyáltalán nem tartotta árulásnak.  
A körülmények változtak meg, és ha nem akart el-
pusztulni, neki kellett alkalmazkodnia hozzájuk,  
a fordítottjára hiába várt volna.

Egészen belefájdult a feje, amikor mindezt végig-
gondolta.

Ahogy ránézett Gajzágó arcára, erre a saját igazá-
tól önhitten megdicsőült arcra, elfutotta a keserűség. 

És az én igazam, az én igazammal ki törődik? 
Ezek azért a nyavalyás pár holdért, a pókos lovukért, 
keshedt üszőjükért embert ölnének. És én? Akkor mit 
szóljak én, aki többet vesztettem, jóval többet ná
luk? Jó, igen, nyertem is közben, de hát nyerhetné-
nek ők is, akinek esze van, aki nem makacskodik, 
beáll a sorba, nyer mind, elnök lesz, brigádvezető, 
raktáros. Egy darabig teli lesz a kondér. Aki közel ül 
hozzá, nagykanállal meríthet, aki elhúzódik, magára 
vessen!

Bármennyire bánta is már, hogy belekezdett, úgy 
döntött, végigjátssza ezt a kutyakomédiát.

– Isten engem úgy segéljen! – Jobb kezét a szívére 
tette, a balt az égre emelte, így mondta ki az eskü sza-
vait, ahogyan gyerekkorában megtanították rá.

– Hogy az állatokat nem bántalmazom! – egészí-
tette ki Gajzágó. Tarkó ezt is, mint akinek már min-
den mindegy, engedelmesen utána mondta. Aztán, 
hogy enyhítsen a hamis eskü lelkére nehezedő sú-
lyán, szemérmetlenül, élesen fölnevetett.

– Így jó lesz – kérdezte –, most már elégedett?
Gajzágó fölállt, kissé rogyadozva, de azért határo-

zottan az asztalhoz lépett, fogta a bugyrát, és menni 
készült. Hogy ezeket sose hagyja cserben ez a kicsi-
nyes akkurátusság, képedt el Tarkó, miközben útját 
állta Gajzágónak, s hirtelen hangot váltva durván rá-
ordított.

– Itt marad, megértette! – És távozott. 
Hajnalodott, mire Gajzágó rászánta magát, hogy 

ellenszegüljön Tarkó parancsának, s elhagyta a dol-
gozószobát. Az egész házban tárva-nyitva, üresen tá-
tongtak a szobák, cigarettabűzös, sivár rendetlenség 
uralt mindent. Biztosan mulatnak valahol, gondolta 
Gajzágó. A faluban legendák terjengtek a szőlőhegyi 
orgiákról. Legszívesebben futva tette volna meg az 
utat hazáig, de a lába nem engedelmeskedett, bizony-
talanul támolygott, mintha mankókon járna. Ráadásul 
újra erőt vett rajta a vizelési kényszer. Csoda, hogy 
eddig kibírtam, s nem hugyoztam magamat össze 
Tarkó szeme láttára, az lett volna csak igazi szégyen. 
Hálát adott Istennek, hogy nem így történt. S végre 
valahára a Komoróczy-kert kerítésének tövébe lépve 
könnyített magán.

Hazatérve nem számított semmi jóra, a feldúlt 
udvar, a kifosztott istálló látványa mégis meglepte. 
Nem gondolta volna Létra Jóskáékról, hogy képesek 
ilyen alapos munkát végezni.

Eszti hiába próbálta békítgetni, becsalogatni a házba:
– Apád is rosszul lött, ágynak esött, gyere, nézd 

mög, ű is látni szeretne tégöd!
Gajzágó nem engedett.
– Menj – mondta –, törődj vele, meg a gyerekek-

kel, nekem más dolgom van.
A szénaszín felé vette az útját. Nem sietett, rá

érősen nézett körül, mint akinek minden mindegy.  
A feltépett ajtajú, üres istállóból szenvtelenül áradt  
a csönd. Az aprójószág sem mert életjelt adni magá-
ról, egyetlen tyúkkottyantás, kakaskukorékolás nem 
hallatszott. A kutya sem vakkantotta el magát. Ezt 
aztán már tényleg nem tudta mire vélni Gajzágó. 
Először arra gondolt, talán agyonlőtték Borzast, de 
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akkor miért támasztották be az ól ajtaját? Elhúzta  
a kutyaól bejárata elől a kiskaput, leguggolt, hogy 
benézzen. Borzas ernyedten nyúlt el a szalmán, már 
csak a szeme élt, azt emelte föl reménytelenül a gaz-
dájára. Gajzágó óvatosan megérintette a kutya csere-
pes orrát. A tenyerével merített a teli vizescsajkából, 
s a vizet a kutya kilógó nyelvére csorgatta. Fölállt, 
és elindult a szénaszín felé.

Bakancsa visszhangosan kopogott a betonkemény
re szikkadt földön, mintha egy óriási bádogdobozban 
lépkedett volna. Maga is megijedt a visszhangzó kop-
panásoktól. A szénaszínt elkerülte a dúlás, itt még 
helyükön voltak a tárgyak, úgyhogy könnyen megta-
lálta az erdőirtó öregfejszét. Előkereste a fenőkövet. 
A fejsze fokát a térde közé szorította, majd a meg-
köpködött fenőkövet ferdén a fejsze pofájára fektetve, 
lassú, körkörös mozdulatokkal élezni kezdett. Ami
kor a fejsze éle krómos-fehéren világítani kezdett, 
visszatette a fenőkövet a helyére. Vállára vette a fej-
szét, és kilépett az udvarra. A körtefa alá érve leha-
jolt, fölvett egy hullott szemet, és zsebre tette. A leté-
pett kaput úgy-ahogy visszaakasztotta a sarokvasra, 
behúzta maga mögött, és elindult a faluszél irányába.

A hajnal érintése hólyagot húzott cserepes ajkára, 
üvegport hintett gyulladt szemhéjára. A falu hidegle-
lősen hallgatott, mintha csak mímelte volna az alvást. 
Gajzágónak az volt az érzése, minden behúzott spa-
letta, leeresztett függöny mögött álmatlanságtól da-
gadt szemgolyók parázslanak, lelkiismeret-furdalás-
tól nyugtalan vénasszonyok, agitátoroktól rettegő 
gazdák, a rosszéletű Mikola Anikó darázscsípés sza-
vaitól megbolydult csitri lányok lapulnak, és őt figye-
lik, titokban kárörvendően rajta röhögnek. Fölléleg
zett, amikor a falu elmaradt mögötte. Az utolsó házat 
elhagyva még vissza is köpött.

Az Örvényes csenevészen vánszorgott a fahíd pal-
lói alatt, s mint a véletlenül földre ejtett cérnaszál, 
úgy kanyargott tovább, amíg el nem tűnt az ártér zeg-
zugos füzesében. Édeskés, bódító őszillat itatta át a 
varasdi cukorgyár szennyvizének vegyszeres mézga-
leheletét, de Gajzágó mindezt észre se vette. Csupán 
arra vigyázott, nehogy elvétse az ösvényt, amely  
a bozótossal körülvett, dombnak se nevezhető halom 
oldalában kanyargott fölfelé. A fejsze mázsányi súl�-
lyal nehezedett a vállára, mintha búzászsák lett 
volna. Alig bírta, de már nem tehette le. A térde több-
ször is megbicsaklott, mire sikerült a gyönge kaptatót 
legyűrnie. Amikor fölért, lelökte válláról a fejszét,  
s fölnézett. Tekintete összetalálkozott Krisztuséval, 

akinek lakkozott szeme tükrén úgy rajzottak a rozs-
dafoltok, ahogy delelő ökrökén a legyek.

A feszület lábánál befőttesüvegben friss vadvirág-
csokor virított így nyár végeztével is. Senki nem la-
kott a közelben, hivatalos gondnok nem volt kijelöl-
ve, mégis mindig akadt valaki, aki vizet cseréljen  
a zöldesen algahomályos befőttesüvegben. Nem ez 
volt azonban az egyetlen rejtély, amely a feszületet 
körülvette. Furcsa, megmagyarázhatatlan jelenségek, 
hogy ne mondjuk, csodák egész sora vonzotta hozzá 
hetedhét határból nemcsak a gyógyulásért esedező 
betegeket, a vigaszt áhító sorsüldözötteket, a könyö-
rületet remélő bűnösöket, az alamizsnát váró nyomo-
rultakat, de a közömbös kíváncsiakat is.

A feszület nem volt különleges műalkotás. A hor-
ganyzott lemezből domborított, festett Krisztus soro-
zatmunka lehetett. A legutóbbi átfestés helybeli mes-
ter, festői ambíciókat tápláló bádogos, kovács vagy 
asztalos kezére vallott. Az arcon a szenvedést karika-
túraszerűen mímelő grimasz, a szikkadt birkózó
izmok részletes, de pontatlan kidolgozása nagy bele-
élő képességről és csekély mesterségbeli jártasságról 
tanúskodott. A legendák azonban nem is annyira 
Krisztus alakjához, hanem a kereszthez fűződtek. 
Állítólag az a tölgyfa, amelynek villámsújtotta, el-
szenesedett maradékaiból a durván egymásba csa-
polt, kötéllel összehurkolt keresztfa készült, ezer évig 
takargatta terebélyes lombjával ezt a honfoglalók 
által őrhelynek kiszemelt dombot, amíg valamikor az 
első világháború kitörésének, a haza széthullásának 
előestéjén bele nem csapott a villám. Nem véletlenül. 
Valamelyik Létra nagyapa a határból hazatérőben  
a lombja alá húzódott a hirtelen lezúduló zápor elől. 
Isten pedig a Létra nagyapa védelmezőjén töltötte ki 
a haragját. A fa, a szemtanúk szerint, a zuhogó zápor 
ellenére sercegve, mint a pincében felejtett gyertya, 
csaknem csonkig égett. Csupán az a két elszenesedett 
derékvastagságú ág maradt meg belőle, amelyekből 
aztán a család a keresztet állíttatta.

Rájuk vall, hogy hogyan, gondolta Gajzágó, mi-
közben szemét lesütve azon mesterkedett, hogy va
lahogyan azért mégis elkerülje a Megváltó bádog
tekintetét, de hiába, a pergő, fehér festék alól, mint  
a röntgensugár, a csontjait is átvilágítva nézett le rá 
az Isten. Úgy érezte, ha már így lelepleződött, nincs 
miért fájdalmas, sértődött titkát takargatnia.

– Nincs Isten! – bukott ki belőle a rettenetes mon-
dat, amelytől, most, hogy így kimondta, maga is 
megrémült. A mondat azonban elhangzott, és nem 


