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Oláh Jánosról és műveiről  
1978–2015 között

November huszonnégy: éppen egy hónappal a leg-
szentebb este előtt születni, amikor még az Advent 
édes várakozása sem deríti fel a sűrű sötétet – meg-
tisztelő küldetés, Isten magasrendű bizalma. Élni és 
alkotni úgy, hogy az eljövendő reménysugara sem 
öltött még testet: nagy próbatétel. Én csak tudom, 
János. Hiszen egy napon születtünk, bár tíz év kü-
lönbséggel. Önerőből, közvetlen angyali segítség nél-
kül küldtek talpon maradni, s ami ennél is fontosabb: 
talpon tartani másokat is. Nincs karácsonyi csillag-
fény a bölcső fölött, a gyertyák lángocskája is alatto-
mos huzatban rebeg. A csönd – kinek ellenség, kinek 
barát – megtalál. Van, akit elnyel üressége, de van, 
aki ezt az űrt éppenséggel képes betölteni. Ahogy 
szépséges mini-esszédben írtad: „ne hagyjunk üres-
séget magunk mögött”. Erős ember kap csak szinte 
erőn felüli feladatot, amihez menetközben szerez 
újabb és újabb energiát. Már csak ilyen az Élet Ura: 
ilyen szigorúan szeret, nehéz leckékkel okít. Mintha 
azt mondaná, Néked, te novemberi férfiú, Te magad 
világíts, derítsd fel a homályokat. Kaptál hozzá tehet-
séget, nem is keveset. S az se szégyen, ha néha el-
gyengülsz ebben a káprázattal teli utazásban, mert  
a panasz a lelkedből hiteles őszinteséggel fakad fel: 
„Éjszaka van. Senki se vár. / Patkó koccan: kici-kocc. 
/ Fényt, meleget közeleg már, / aki hoz, de jaj, ki 
hoz?” (Hajnal felé) 

 Tudod Te, Ki az. De szerencsére nem elkoptatott 
frázisokkal nevezed néven. Érzed a törvényt: bár-
mily fekete, nem tart örökké az éjszaka. S miközben 
birkózol magán-árnyaddal, nem zárod ki a külvilá-
got. Keserűen látod a valót, a nemzeti veszélyez
tetettséget: „A történelem gégemetszett csöndje / rejti 
előlünk a hallgatag hóhért. / Hurok árnya vetül az 
anyaföldre. / Milliárdokért öl vagy csak bagóért?” 
(Rapsic-hurok) 

Egy rózsaszál a puskacsőben című novelládban ott 
sejlik (számomra) a finom példázat: a nyers realitás, 
az öldöklés világának talán éppen a csakazértis-
szépségű, törékeny művészet mond nemet. Tudod,  
a lét lámpalázában égve: „ – másnak látszik az egész 
odaföntről –, / meghalsz, és végül majd az is elég 
lesz.” Érzed a Föld és Ég közé feszített ember tragi-

kumát: „ űrbe tapogatózó lélek, / de test-kerékbe 
törve élek” (Dadogva vallom). 

Mégis – most, akarva-akaratlan –, mérleget ké
szítve ezen a jeles napon – látnod kell: a küzdelmek, 
fájdalmak ellenére, vagy éppen ezek segítségével, 
teljesre formáltad sorsodat. Hűséget találtál a szere-
lemben, testednek-lelkednek-szellemednek igazi tár-
sat. Gyermekeitek mindhárman művészek lettek; 
eredeti, öntörvényű alkotók. Van házad, a kertedben 
gyümölcs és virág. Van hazád, amit szeretsz, és ami 
viszont-szeret. Egy összetartó irodalmi közösséget 
viselsz a válladon. Prózáid olvassák, verseid idézhe-
tők, gondolataidat befogadják. Folyamatosan nőttél, 
s oda jutottál, hogy baráti vallomással én is köszönt-
hetlek, te délceg hetvenéves: köszönjük Neked, töb-
bek között, a magyar líra feledhetetlen négy sorát: 
„Valahol a csöndben / dermedt, hideg jászol, / az ön-
feledt ködben / elveszetten játszol” (Vak lelkek). 

 Nem elveszetten, János. Megtalál az Isten. Talán 
már meg is talált. És halálosan komoly játékaidban 
gyönyörködik.

JÓKAI Anna: Jánosról – Jánosnak (= „…mint egy 
mély folyóban”. Antológia Oláh János 70. születés-
napjára, Széphalom Könyvműhely, 2012, 72–73.) 

***

Oláh János verseiben kétely, keserűség, reménytelen-
ség fűzi egymásra mogorva képeit. S ha a rosszkedv 
már-már kötelezőnek is látszik nemzedékünk költé-
szetében, semmiképp sem puszta divat, ami a modo-
rosságnak járó szociológiai kézlegyintéssel intézhető 
el. Különösen nem az Oláh Jánosé, hiszen alig van 
köztünk olyan, akiben kérlelhetetlenebb a gondol
kodás és a mesterség igényessége. Bárhol üssük fel 
remek regényeit, a Közelt és a Visszatérést, egyetlen 
oldalukról annyi végleges pontosságú kép támad ránk, 
amennyivel más író egész aszályos évadot is ki tud 
húzni. Ha valamiért nehéz olvasni ezeket a regénye-
ket, az az intenzitásuk, ami szinte egy pillanatra sem 
engedi, hogy lazítsunk, hogy kellemesen megpihen-
jünk. Mintha kanyargós sziklaágyakba kényszerített, 
sokszólamú zuhatagot hallgatnánk egyvégtében, so
sem adhatjuk át magunkat a mondatok kiszélesedő, 
nyugodt derűvel ömlő folyamának, a mélység fölött 
bájosan csevegő felszínnek.

Ez a művész, aki oly sokunk számára volt mindig 
az öntörvényűség mintája, aki az egész nemzedékün-
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ket fogadó közöny és ellenségesség hosszú évein át 
egy kínai bölcs rendületlenségével és derűjével rótta 
napi útját a Honvéd és a Közgáz dzsúdótermei, az 
íróasztal és a családi élet helyszínei között, így kiált 
fel egyik versében: „Szemet vetni, így letaposva, nincs 
mód / távolabbra […] / e szeretetre méltatlan világ-
ban.” Egy másikban pedig: „Agyad lejárt napok csa-
varhúzója, / feszülten, hosszan semmire se vársz.” 

Megtört volna, eltört volna itt valami? Valóban 
méltatlan volna a szeretetre ez a világ? […]

Az itt fellelhető szorongásnak van egy ellenvilága 
Oláh Jánosban, s ez a gyönyörű lebegésű és burján-
zású természetversekben szólal meg újra meg újra, a 
Földemben, az Elérhetetlen földben. Ez a világ is a 
gyermekkorból és a faluból bukkan föl: s ez az a mú-
zsai forrás, melynek anyaöl-termékenysége, teremtő 
ragyogása Oláh egész művészetét táplálja. A kardiná-
lis kérdés, amit mindnyájunknak, neki is feltesz az 
idő: mibe, hogyan transzponálható ez az anima-
forrás, a gyermekkor és az ifjúkor után, az élet dere-
kán, a dantei fordulóban. Az évek múlásával egyre 
fogy az esély, hogy pusztán a külvilágban leljük fel 
mását e belső energiának, ha képeit onnan s a róla 
való emlékeinkből kölcsönözzük is. 

A külső valóság érdes üressége egyre erősebben 
szorongat bennünket, s ha az író, mint annyian hi-
szik, pusztán annak a bele-vettetésünknek volna ri-
portere, Oláh Jánosnak meglenne minden oka, hogy 
a bekerítettség, az eltaposottság, a kifulladás jelenté-
seit küldje nekünk verseiben. „Család, gyerek létére 
lesve / zsarol meg minden védtelent, / mint cinkosát  
a számító világ” – mondja a Nem kéne félnem című 
versben. Ez a hang Szabó Lőrinc verseiben tűnt fel 
oly gyakran a harmincas években, az este hazaroska-
dó, végsőkig kiszipolyozott értelmiségi bérmunkás 
fáradt panaszaiban, aki se ajándékot, se kedvet nem 
hoz a családnak. […]

A sámán magára maradt: a szó visszhangtalan,  
s a csömörlött emlékezet lyukas szitáján alig akadt 
fenn valami. A kiüresedett világ eltaposná őt, s egyet-
len menedékének a belső száműzetés látszik. Úgy vé
lem, az Oláh-versek keserűsége és otthontalanság
élménye nem a gyermekkori szorongásból, hanem  
a visszhangtalanságból fakad fel, és sötétíti be az ég-
boltot.

Ez a visszhangtalanság nagyon is valós szituáció. 
Nem merő véletlen, nem egy életrajz anekdotikus 
részlete, hanem, mondhatni, nemzedéki sors. És ke-
vesen szegeztek vele szembe ambiciózusabb művet, 

mint Oláh János. De úgy tetszik, mindhiába. A Kö
zelt, amely az elmúlt két évtized egyik legizgalma-
sabb és legmélyebb prózakísérlete, szinte teljes hall-
gatás fogadta itthon. Az egyetlen lelkes üdvözlet és 
átfogó méltatás Londonban kelt, és Párizsban, az Iro
dalmi Újságban jelent meg. Határ Győző, mai irodal-
munk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasójának 
egyike, vette észre, hogy milyen igényes vállalkozás 
ért révbe e könyvben – s tegyük hozzá, folytatásában, 
a Visszatérésben. Itthon, ezt tudjuk, csak recenzen-
sek vannak, kritikusok alig, s az ÉS érdemes recen-
zense annyi eszmei mondanivalót tudott kiizzadni 
a könyv kapcsán, hogy, úgymond, költőnek nem sza-
bad regényt írnia. A versek visszhangja sem sokkal 
jobb – de itt Oláh osztozik megannyi kiváló költő 
sorsával, sorolni most fölösleges volna őket. […]

Oláh János egyike a sajnos keveseknek, aki 1989-90 
után az új történelmi helyzet lehetőségeit felismerte. 
Most meg lehet mutatni leplezetlenül a kommunista 
diktatúra éveinek elmondhatatlan történeteit. Meg le
het írni kegyetlen nyíltsággal azt, amire még 1988-
ban is inkább csak utalni lehetett. Nemcsak hogy 
lehet, de régóta halasztott erkölcsi adósságunk ez, 
amit törlesztenünk kell, amit valakiknek, valakinek 
törlesztenie kell a nemzedékünkből. 

Ilyen hát a Vérszerződés című novelláskötet vi
lága. Nyomasztó, felkavaró. Célja a pontos rögzítés 
– a kegyetlenség és a kisszerűség megörökítése. Fel
oldást, katarzist ez a könyv ritkán ad. A novellák dra-
maturgiája a politikai dramaturgiát követi: itt nem le-
hetett győzni negyven éven át, mondja Oláh. S ahová 
a politika keze elért, ott, tudjuk, alig-alig lehetett, de 
falun a legkevésbé.

Spirituális, intellektuális menekvés, netán győze-
lem alig nyílik e történetekben. A túlélési, kitörési, 
lázadási kísérletek elvetélnek, megaláztatásba és pusz-
tulásba vezetnek. Ez a könyv a Szegénylegények el-
vontabb konstrukcióját viszi vissza a mindennapi 
valóságba. Azt mutatja meg minden érzékletes rész-
letében, amire Jancsó és Hernádi kegyetlen parabolá-
ja csak utalni tudott. S ezt akkor, 1966-ban, nem is 
lehetett másképp. Az a film így is egy korszak jelképé
vé lett. Most viszont eljött a krónikások ideje, a rész-
letek elmondásának ideje, a látszólag jelentéktelen, 
de hitelességükben monumentális részleteké.

A teljes vég a spiritualitás feladása: ezt sugallja  
a könyv talán legszebb története. A harmincas éveit 
taposó, életerős gazdának, Gajzágónak elkötik az ál-
latait a „tsz-agitátorok”, míg őt magát belépési nyilat-
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kozatra kényszeríti a tanácselnök a városházán, va
lódi fogságban. A rátarti gazda egész élete műve 
omlik össze egyetlen éjszaka alatt. E mélyponton,  
a világból dúltan kiszaladva, kiszökik száján az átok-
panasz: „Nincs isten” – kiáltja. Fejszével esik a falu-
végi tölgyfakereszt tövének, s amikor feléje zuhan  
a kínhalált szenvedett Krisztus súlyos képmása, nem 
ugrik el. Így fogadja a halált, amelyben talán mégis 
megváltja őt a megtagadott Isten.

KODOLÁNYI Gyula: Oláh János, háromszor, rész-
letek (= OLÁH János: Por és hamu, Magyar Napló, 
2002, 115–117., 119., 126–127.) 

***

„Vak lelkek zenéje, / döbbenet sírása, / vallatottak vére 
/ hét lakatra zárva” – Oláh János álmában is éber,  
a vak világban is látó költőként, „a történelem gége-
metszett csöndjét” megtörve, kimondja a már-már  
kimondhatatlant. A szókimondás bátorságával telje-
síti költői hivatását: nem hajlandó „rejteni előlünk  
a hallgatag hóhért”. A „Magyar Október” évadán 
tömör sorokba sűrített, atlantiszi mélységeket sejtető 
mondanivalója a történelmi áthallások élményszerű-
ségével idézi meg a múltat. „Gondolataimban, mint 
egy mély folyóban / elsüllyednek az emlékezés ron-
csai” – írja.

„A mai, zajbódulatba, kommunikációs kényszer-
be felejtkezett ember” olyanképpen menekül a maga 
magát önmagával és a valósággal szembesítő csönd-
től, miként Ady Endre lírai hőse „Jó Csönd-herceg” 
elől. Oláh János gondolatmenetét követve, a Prédi
kátor könyvének „korszerűtlenné” vált bölcsességére 
lyukadok ki, mely a lelkiismeret kényszerítő erejé-
vel köti a lelkünkre, hogy: „ideje van a szólásnak” 
(Préd. 3,7).

Meggyűlik a baja az embernek ezzel a bizonyos 
„szólással”. Inkább a „tiltott”, mintsem a „tűrt” vagy 
a „támogatott” kategóriába esik. Adott korban maguk 
a költők is a „ne szólj szám, nem fáj fejem” bölcsel
kedő közhelyének szintjére süllyedtek vissza. Jobb 
híján, netalán még elméletet is gyártottak a „sokat-
mondó” hallgatás vagy a zajos semmitmondás ma-
gyarázata- és mentségeképpen.

De nemcsak a múlt elhallgatásáról vagy a történe-
lemhamisításra szocializált közvélemény által elvárt 
– cinkos – megmásításáról beszélhetünk. Mert, íme, 
a „vad jelen” sem fest másképp. „A világkormány 

pénzéhes, buta gőgje / rapsic-hurokként szorul a nya-
kunkra, / habár tiszteltük, most fuldoklunk tőle” 
(Oláh János).

Most viszont hadd szálljak ki a Költő szabadon 
válogatott verseinek szövegkörnyezetéből. De akkor 
is megmarad az ihlet, mely elvezet a jelen valóság 
vizsgálatához, az Úrhoz és az Ő prófétáihoz. El a 
„pásztorokhoz”, akikhez „lőn az Úrnak beszéde”, 
az Ezékiel könyvében, imigyen szólván: „Így szól az 
Úr Isten: Imé, megyek a pásztorok ellen, és előkérem 
nyájamat az ő kezükből…” (Ez. 34). […]

Mert ezek a „pásztorok” mi magunk volnánk: a lel-
kipásztorok – a szó szoros értelmében –, valamint  
a „bölcsek”, az „írástudók”, az „ároni nemzetség”,  
a próféták és a királyok – a szó bibliai értelmében. De 
– mai olvasatban – közéjük tartoznak mind a politi-
kusok, a polgári és egyházi vezetők, a miniszterek 
és államelnökök – szóval mindazok, akiknek kezére 
Isten emberi sorsokat, közösségeket, településeket, 
országokat és nemzeteket bízott…

És igazán nem utolsósorban, sőt, elsőképpen a „pász-
torok rendjébe” tartoznak: az írók, a költők. Ennek a 
hivatásbéli besorolásnak nagy hagyománya van a ma
gyar irodalomban. Nem véletlen, hogy irodalmunk 
és történelmünk fősodrát a nemzetileg elkötelezett, 
„irányzatos” szépirodalom „lánglelkű” képviselői ké-
pezik. Jobbára ugyanez mondható el a magyar művé-
szet valamennyi területére vonatkozóan.

Bennünket, mai „pásztorokat” szólít meg, von kér-
dőre a Próféta, aki hamis próféták sokaságának ellen-
árjával szemben halad a maga istenes útján.

TŐKÉS László: A költő a lét pásztora, részletek 
(= „…mint egy mély folyóban”, 149–150.) 

***

Oláh János mindhárom műnemben maradandót alko-
tó, változatos élmény- és érzékenységformákat tár-
gyiasító, sokoldalú szerző. Szívesen olvasom lírai-
sággal gazdagon erezett szépprózai műveit, például  
a 2011-ben megjelent Száműzött történetek roppant 
karakteres, remekbe szabott novelláit. A nagy felidé-
ző és megjelenítő erővel bíró, atmoszférikusan is je-
lentéses novellafüzér emblematikus darabjai (Májusi 
por; Isten báránya; Az intéző háza; Az éjféli gyors; 
Hajnali madárszó; Kutyakomédia) a nyelvi gyönyö-
rűségen túl az utóbbi évtizedek szívszorítóan pontos 
és hiteles látleletét adják. Jó okkal idézhetjük Deák 
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Ernő Bécsi Naplóban olvasható recenziójának értő és 
találó szavait: „A Száműzött történetek kíméletlen 
mérleg, leszámolás közel fél évszázad szervezett őr-
jöngéseivel. […] Oláh János történeteivel visszahozta 
a száműzött évtizedeket, amikor nem volt elég a hall-
gatás, felejteni kellett. Nem értékel, és főként nem 
ítélkezik, csupán korhű krónikásként emlékezik és 
emlékeztet.”

A lírához kiváltképpen kötődő emberként számom
ra a lehető legnagyobb öröm, ha egy versben a nyelv 
otthonosan lakja a formát, mert ezáltal magam is ott-
honosabban élem meg a világot. A létezés izgalmával 
ható nyelvi intenzitás, a misztériumszerű megszólí-
tottság és megajándékozottság semmihez sem fogha-
tó, atavisztikus mélységekből feltörő élményét Oláh 
János versei által többször is átéltem. A korábbiak 
közül Katonák; Lázadók; Három égtáj; Térképeink, 
az utóbbiak közül A gyolcson át; Olyan nehéz; Sza
badság; Késő napraforgó; Pinceszeri elégia; Hajnal 
felé című opusaira gondolok leginkább. […] 

Oláh János 1994 után szerkesztőként, kiadóként 
és irodalomszervezőként több ember munkáját vé-
gezte el. Mintegy újfent igazolva a Faustban olvasha-
tó szentenciát: „A törvény alól, mely az élőket sújtja, 
/ Csak az szabad, ki magát fölülmúlja”. A Magyar 
Napló főszerkesztőjeként sok-sok támadást, nem egy 
végzetesnek tűnő fojtást, lábkisöprést és leszorítást 
hárított, mígnem a folyóiratot a kortárs irodalom 
egyik legrangosabb, széles körben ismert és megbe-
csült orgánumává tette. Az újítás hagyományát a ha-
gyomány újításával ötvöző, nagy ívű és tág horizon-
tú szerkesztői koncepció eredményeként válhatott  
a lap az összmagyarság létgondjait és sorsproblémáit 
reveláló erővel és egyetemes érvénnyel kifejező szel-
lemi műhellyé. A Magyarfalutól Clevelandig, Oslótól 
Buenos Airesig szemlélődő folyóirat főszerkesztője 
méltán érezheti magáénak a Kányádi Sándortól is-
merős hitvallást: „Aki megért / s megértet / egy népet 
/ megéltet”. Vagy ahogy Oláh János vallomásában 
olvashatjuk: „Mondják, ügyesen lavíroztam a ránk 
zúduló kartácstűzben, azért nem süllyedtünk el. Nem 
így van. Gyöngeségem ellenére az ügy, a népi iroda
lom iránti elkötelezettség tartotta meg a Magyar Nap
lót. Az én érdemem csupán az, hogy kitartottam.” 

KÖDÖBÖCZ Gábor: Hit, hűség, helytállás. A Par­
tiumi Írótábor 2012. évi irodalmi díjával kitüntetett 
Oláh János köszöntése ( = „…mint egy mély folyó-
ban”, 86–88.)

***
Vannak jól szerkesztett, simán folyó regények is, 
amelyeket ásítva lapozhatunk, amelyekből nemcsak 
gondolat, de még szín, még hangulat sem marad az 
olvasóban, s lehetnek darabosabb, érdesebb írások, 
amelyek nemcsak ébren tartják, de meg is gyötrik az 
olvasót; egy ideig még aludni sem hagynak a meg-
szokott közömbösséggel. Oláh János új regénye,  
Az őrült, ilyen könyv. Barátságból kezdtem olvasni 
– a költő újabb prózai kísérleteként –, s hamarosan 
úgy éreztem, hogy a kitalált történet a legvalóságo-
sabb életről beszél. Egy nemzedék, vagy legalábbis 
egy értelmiségi réteg életéről; olyan forró indulat-
tal, olyan mélyrenéző szándékkal, ahogy erről a ré
tegről, illetve nemzedékről eddig még nemigen be-
szélt regény.

A regény fiatalembere vidékről kerül a főváros egye-
temére, kuláklistás gyermekkori emlékekkel. Egyik 
Pest környéki rokona istállóból elkerített odújában 
lakik, lehetetlen körülmények között. Innen indul el-
fogadható albérletet keresni, ugyancsak a külváros-
ban, az Illatos út környékén. Szerencséje van, talál is. 
Pillanatokra még reménye is kelhet: rendes bérlője 
lehet majd a lakásnak. Ám a dolgok másként alakul
nak: ki akarják fosztani még reményeiből is. Nem 
nyerheti meg igazát – a végén akár gyilkosságot is ki-
álthatnának rá.

Ki ez a fiatalember? Ki ez a Süket névre hallgató 
bölcsész? Késett magyar Raszkolnyikov? Lázadó? 
Őrült? Vagy akaratlanul is gyilkos? Nem gyilkos, 
nem őrült; igazában nagyon is békességre vágyó,  
a kétkezi létből az értelmiségbe törekvő fiatalember. 
Elődjeit, a mélységből napfényesebb magaslatokra tö-
rekvőket ábrázolta már korábban is irodalmunk; kü-
lönösen a fényes szellők szárnyán indulókat. Oláh 
János embere azonban más időben, a hatvanas évek 
végén, a hetvenes évek elején keresi a maga helyét, 
más emlékekkel, más körülmények között. Húsz esz-
tendővel idősebb bátyjai még a világmegfordítás lehe-
tőségét vélték érezni – ő a cselekvés korlátozottságát, 
sőt, a tehetetlenséget érzékeli; elődjeit melegítették  
a gyermekkori emlékek – ő még szűkebb családja 
múltjából is csak keserű mozzanatokra emlékezhet. 
Egyedül áll a világban, már-már olyan egyedül, mint 
az űrbe kivetett sejt. Ezért is érzékeli olyan fokozot-
tan az élet kicsinyes és rettenetes mozzanatait. Ezért 
is lát mindent felfokozott indulattal. Az az indulat 
munkál benne, mint az első Elérhetetlen föld lírájá-
ban; a kudarcok élményével, a veszteségek káoszával 
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fűtött indulat és a gonoszságnak, az embertelenség-
nek olyanféle megvetése, amely Petőfi Őrültjében lo-
bogott, amikor a levegőbe akarta repíteni a világot. 

Talán a regény címe, Az őrült is erre a Felhők kor-
szakbeli petőfis igaz emberi indulatra utal. Ezzel az 
indulattal ábrázolja Oláh János a maga Süket Sándora 
útját. Persze, az ő embere nem ás le a föld mélyébe, 
csak albérletet, csak lakást akar szerezni; csak te-
nyérnyi helyet magának a nap alatt. S még ez is re-
ménytelennek tetszik sokszor előtte: anyagi háttér és 
társadalmi kapcsolat nélkül – úgy véli – nincs boldo-
gulás; az önmagához való hűség inkább teher; az elő-
rejutás nélkülözhetetlen feltétele a hasonulás a felet-
tesekhez. Ezzel a keserűen néző szemmel közvetlen 
környezetében is szükségképpen a riasztó dolgokat 
veszi észre: akikkel találkozik – lányok, pincérek, 
rendőrök, orvosok –, szinte valamennyien gyarló em-
berek. Még a tájnak, a városnak is inkább a riasztó 
foltjain akad meg a tekintete: a hideg mezőkön,  
a málló tűzfalakon és a szemétszagú lépcsőházakon. 
Tűnődő, elmélkedő hajlamú; gondolatok, érzések le-
begnek benne – tudna szállni is, de az adott körülmé-
nyek között csak arccal zuhanhat a kövezetre. […] 

Oláh János regényének, mint jeleztük, megkülön-
böztetett jelentősége van a közelmúlt ifjúságáról 
szóló írások között. A hatvanas, hetvenes évek jobb 
szociális körülményű fiataljairól mások is írtak – a 
csellengő hősök ennek az ifjúságnak a közérzetéről 
beszéltek –, de mára már eléggé elhalványodtak a je
len közvetlen ábrázolására törekvő szándékok; töb-
ben a lektűr felé oldalaznak, mások a történelem tája-
in cserkésznek. Oláh János makacsul kitart a jelen 
faggatása mellett. Már korábbi életrajzi regényeiben, 
a Közelben és a Visszatérésben, túl a személyes em-
lékeken, egy generáció meghatározó élményeinek  
a felderítésére is törekedett, s új regényében, Az őrült­
ben, az önéletrajzi elemektől nagy mértékben elsza-
kadva, fikciót formálva, nemzedékregény megterem-
tésére tett kísérletet.

CZINE Mihály: Oláh János: Az őrült, részletek (Jelen
kor, 1984, 606–607.) 

***

A Közel különös szintézist valósít meg, s bármi para-
doxul hangzik is, nem tudnám jobban megközelíteni 
a permanens tudathasadás kultúrszintézisét. 

Oláh János egyetemet végzett intellektuel, mara-
déktalanul magába szívta a főváros sajátos, fölényes, 

rafinált intellektualizmusát; ugyanakkor sohasem 
szakadt el somogyi gyökereitől, attól a falusi világtól, 
amelynek nyelvét, ha akarja, bármikor újra beszéli, 
gondolatvilágát, ha akarja, kapcsolókattintással be-
hangolja. 

A Közel a gyermekkor beutazása, a Nagyberkiben 
született somogyi kisfiú felcseperedésének tudatre-
génye; távolról sem a gyermekkor nosztalgiás felsu-
gárzása, sem nem móriczi, realista színekben tartott 
gyermekkori anekdoták füzére. 

Egyrészt azzal, hogy tudatregény, máris, ha akar-
ja, ha nem, szakítania kell nemcsak a külső világ 
leíró realizmusával, de még az elbeszélés „bejárt”, re-
alista kényelmével is; másrészt a tudatfolyam minél 
közvetlenebb, szinte telexes „áttételében” olyan stilá-
ris újításokat hoz, amelyek a mai magyar irodalom-
ban ismeretlenek, vagy kuriózumképpen fordulnak 
elő csupán. 

Már legfőbb ideje, hogy meghonosodjék, és teljes 
polgárjogot kapjon a modern magyar irodalomban is 
[…] különböző tájnyelvek kvázi-kodifikált átírása  
– amelyet oly bőséggel használ alakjai jellemzésére  
a modern angol széppróza. […] 

A regény prózaversre emlékeztető szabad lengésé-
vel, bartóki kontraszthatásaival, és nem utolsósorban 
a teljes beleélés alázatánál fogva – sodrásával, várat-
lanságaival – magával ragadó és meghökkentő. El
szakad a szokványos regényelképzeléstől, bebizonyít-
ja, hogy a lehető legszubjektívebb a legegyetemesebb, 
a legteljesebb érvényű.

HATÁR Győző: Lélektani nagytakarítás, részletek 
(Irodalmi Újság, 1978. január–február) 

***

Oláh János 1968 és 1975 között íródott Közel-Vissza
térés című regénye a magyar próza megújításának 
megkerülhetetlen, sikeres kísérlete, s így bizonyos 
vonatkozásban a posztmodernként meghatározott 
prózairányzatnak is egyik első és egyik legkiemelke-
dőbb alkotása. (Posztmodern? Abban az értelemben, 
ahogy Edward Stachura Szekercelármája vagy Leo
pold Buczkowski Fekete patakja is „előhírnökei” 
a lengyel posztmodern prózának.) […] Az 1977-ben 
megjelent Közelnek még volt visszhangja – a legelis-
merőbb méltatást Határ Győző írta róla „odakint” –, 
az 1979-es Visszatérést már teljes csönd övezte, akár-
csak – Czine Mihály méltatását kivéve – Az őrült 



A kézen fogott élet

2016. november  |  www.magyarnaplo.hu|34 Magyar
Napló

című, 1983-ban napvilágot látott regényt is. Mi lehet 
Oláh János következetes agyonhallgatásának oka? 
Vélhetően elsősorban az, hogy az általa megújított 
próza eszközeivel a kolhoznak nevezett újkori rab-
szolgatelepre űzött magyar parasztság, a szétvert ma-
gyar falu, elüszkösített közösségi erkölcs, a tartását, 
jellemét feladó, a kommunista diktatúrának kiszol-
gáltatott egyén drámáját jelenítette meg kegyetlen 
nyíltsággal. Való igaz: egyetlen jó szava sincs a Rá
kosi–Kádár-rendszerről. Benne a magyar társadalom 
tömeggé, a magyar nemzet lakossággá züllesztésé-
nek kíméletlen, de a pusztítást illetően jól megterve-
zett gépezetét látja, láttatja. És azt, hogy a hatalmi 
mechanizmus működtetésében a felelősség végső 
soron az értelmiséget terheli. Az idevágó – egyébként 
az 1920-as évektől már közkeletű „árulási” – tételt az 
író legbeszédesebben Az őrült című regényében bizo-
nyítja, amely a konszolidációként dicsért hatvanas 
évek álságos világában vergődő, a Kádár-korszak ki-
hívásaira nemcsak nevében, de valóságosan is Süket 
(Sándor) drámaiságában groteszk kálváriáját írja meg.

KOVÁCS István: Az ezredelő magyar prózaírásának 
Brueghele, részletek (= Újrealizmus és modern népi-
ség a mai magyar irodalomban, Magyar Napló, 2015, 
169–170.) 

***

A Közel szűk szakmai körökben, legalábbis azok kö-
rében, akiket én, mint hozzám közel álló írókat szá-
mon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiadó 
nívódíját is megkapta, amely első prózakötetről lévén 
szó, nagy megtiszteltetésnek számított. A leginkább 
értő és talán túlzottan is elismerő írást Határ Győző 
közölte róla a párizsi Irodalmi Újságban. Egyik leve-
lében pedig azt írta, hogy annyira belemerült a Közel 
olvasásába, hogy megfeledkezve magáról, még a wimb
ledoni tejesembernek is magyarul akart fizetni. (Ezt 
a kijelentést, azt hiszem, most már életem legnagyobb 
irodalmi elismeréseként kell számon tartanom.) 

A tájszólás, amely az egész könyvet átitatja, Határ 
Győző számára, aki hasonló közegből szakadt ki,  
a gyomai tájszólás otthonosságát idézte fel. Ami má-
sokat idegenkedésre ingerelt, a tősgyökeres pestieket 
éppúgy, mint a tájszólást éppen hogy levetett vidéki-
eket, őt, a soknyelvű világfit meghatotta. 

Egy másik levélre, Réz Pál levelére emlékszem 
még, aki azt írta: lehet, hogy könyvem sokak számá
ra Veres Péter reinkarnációjának látszik, de ő azt gon-

dolja, sokkal inkább Proust kezenyoma fedezhető fel 
rajta. Talán azért is maradtak meg bennem Réz Pál 
szavai, mert biztos kézzel tapintotta ki a könyv irodal
mi ihletforrásait. Veres Péter remekműve, a Számadás 
és Sinka István Fekete bojtárja volt valóban az a két 
távoli csillag, amelyek ennek a könyvnek az első 
szavait kicsalták belőlem. Az csak természetes, hogy 
Az eltűnt idő…-t fordító Gyergyai Albert által somo-
gyi szavakkal újjávarázsolt francia mondatok zenéje, 
utánozhatatlan íze is alakította irodalmi ízlésemet. 

Ha már az irodalmi minták keresésének ingová-
nyos terepére tévedtem, a francia új regényt is meg 
kell említenem. Talán a közelség élménye is innen 
adódik. Az a szemlélet, amely pórusaikig kinagyítva 
mutatta meg a tárgyakat, új értelmezési lehetőségek-
re hívta fel a figyelmemet. A történetek, amelyeket ez 
az objektív megközelített – gyilkosságok, utazások –, 
számomra érdektelenek voltak, de a látásmód az álta-
lam ismert világ számtalan eddig rejtett titkára nyi-
totta rá a szememet. 

OLÁH János: A Közel születése és utóélete, részlet (= 
OLÁH János: Közel, Magyar Napló, 2014, 536–537.) 

***

Az Elérhetetlen föld teremtésének kezdetén nekem 
Oláh János volt a születő és látható legenda, akinek 
versének címe Nagy László biztatásával költői cso-
portot, a „Kilenceket” emelte föl. Nekem ő volt a költő 
és cselgáncsbajnok, aki egyszer a hatvanas évek vé
gén, nem tudom már, hogy milyen hónapban várako-
zott a csepeli Munkásotthon előcsarnokában, közel  
a bejárathoz. Ott állt, rezzenéstelenre csiszolt arcával, 
mint egy kizsűrizett márványszobor. Én akkor éppen 
érettségizett kocsikísérő rakodómunkás voltam, iro-
dalmi estre gyülekeztünk, az Olvasó Munkás Klub 
estjére, amikor jött, mi az, hogy jött?!, egyik pillanat-
ról a másikra ott volt Tamási Lajos, akiről tudtam, 
hogy 1956-ban szíves élő verset lüktetett, hogy piros 
a vér a pesti utcán. Tamási Lajos, aki akkor 45 évesen 
nekem a Nagy Történelmi Öreg volt, aki Édesapám
hoz hasonlóan nem csak versekben élte meg a csepeli 
vas gyötrelmét.

A várakozó Oláh János és az érkező Tamási Lajost 
talán megbeszélt vagy véletlen találkozása, az a né-
hány pillanat örökmozgó némafilm bennem. Ezt mu-
tatja: Tamási Lajos megáll a márványszobor előtt, ki-
csit oldalra hajol, mint aki mereven ellenszegül, és  
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a szemével óvatosan elhajt egy feléje lebegő súlyos 
mondatot.

Mit mondtak, mit nem mondtak egymásnak, nem 
tudom. Azt igen, és ez máig jelet hagyott bennem, jelet 
hagyott Oláh János befelé forduló tekintete, és mintha 
egy drámai végkifejlet nézője lennék, úgy ütött meg a 
fölismerés: ez is a versbéli ötödik alabárdos, ez is tény-
leg meg fog halni a királyért, és míg a többiek letörlik 
arcukról a paradicsomvért, addig ez az Oláh János 
bele fog halni az igazába, mert ez az ember komolyan, 
halálos komolyan él, érez, gondol és ír. […]

Oláh János könyvének száműzött történetei a fe-
nyegetettség kordokumentumai: hogy romlott meg, 
hogy esett szét egy egészséges élet, egy közösség, 
miféle hatalmi téboly és hipnózis gyöngített és ölt ki 
emberi érzést, veszélytudatot. Elvadult indulatok gyú
anyaga sűrűsödik a brutális és végzetes élethelyze-
tekben, gyilkos ösztönök habzása a háború utáni 
gyötrelmekben, kényszerekben: téeszesítés, erősza-
kos begyűjtés, az ávó kínzató, vallató pincéi, a forra-
dalom utáni émelyítő árulások, és a konclesők diadala, 
mámora. Legyen az a Színészkirály vagy a remény-
telen sorsból kiszakadni akaró, megalázott paraszt-
ember, sorsuk azonos volt: a történelmi bűnözők,  
a Nagy Mutatványosok és vérgőzös szolgahada elől 
nem menekülhettek. […]

Oláh Jánosra vár a mai és a holnapi Örvényes is,  
a szegénységben, adósságcsapdában vergődő mai ma
gyar falu és város, tanyavilág és a világváros is, a ma
gányos életek, családok és közösségek, hogy a mai 
látlelet drámában, filmen, novellában és versben fi-
gyelmeztessen és fegyelmezzen: dolgunk van a vi-
lágban, az elérhetetlen föld bűvöletében, az elérhető 
föld védelmében, „a barnasisakos domb oldalán”, 
ahol nem lehetünk csak krónikásai, csak nézői és  
olvasói életünknek, országunknak, történelmi ha-
zánknak.

LEZSÁK Sándor: Az elérhető föld védelmében, rész-
letek (= „…mint egy mély folyóban”, 94–96.)

***

Ritkán azonos annyira költő a verseivel, mint Oláh 
János: darabos, sokszor még a rím és a kép „cifrasá-
gát” is messzire kerülő poétika volt az övé fiatalabb 
korában, érdes versei mindig az anyag, a társadalom, 
az erkölcs mozgásait képezték le valamilyen formá-
ban, s főleg azzal váltak létszerű képződményekké, 
hogy állandóan a „szabadságelégtelenség” személyes 

és közösségi érzése pulzált bennük. Az Elérhetetlen 
föld című antológia Oláh-opusai, a Nagyító fény című 
válogatott kötet versei valamiképpen mindig „lég-
szomjas” szövegek. S nem sokat változott az Oláh-
vershabitus a közelmúltban sem. 

Vagy mégis?
Megleptek a költő versei a Kortárs 2012/7–8. szá-

mában. A korábban egzisztenciálisan és szándékol-
tan rusztikus poétikájából csak ritkán engedő poéta 
mintha idősebb korára maga is áttért volna a jelen
kori magyar költészetet uraló légiesebb, Nyugat-osan 
könnyed versretorikára. A Titkok léte… című, a fen-
tiek értelmében megújított létversét a legszívesebben 
egészében ideidézném: „A lét iránt lobbant mohó 
szerelmem, / mint étkét vesztett tűzvész, véget ért. / 
Magtalan magként csírázik szívemben / a meddő kér-
dés, hogy miért, miért? // Lehet, hogy ez most már  
a búcsú perce? / Meg kéne végre mindent értenem. / 
Nagyúr voltam vagy csak világ lelence? / Föladtam 
mindent: nem ér a nevem.”

Néhány sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok, 
utalás, kérdés. A rímeknek, a ritmusnak, a zenének 
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez élét veszi a radikális 
halál nézőpontúságnak: a direkt jelentés síkján fel
vázolt ontológiára a válasz az elömlő elégia, a le
mondás, s ez a válasz tulajdonképpen csak a születés 
és elmúlás kivédhetetlenségének, az örök távozás és 
visszatérés törvényének a tudatosítása, s az újabb 
kérdések lehetőségének a megsejtetése. Babits és Kosz
tolányi nyomdokaiban (vö. „a meddő kérdés, hogy 
miért, miért?”, „nagyúr voltam…” stb.), mintegy őket 
folytatva, továbbírva, s aláhúzva azt, amit a nagy 
elődök már korábban papírra tettek. Nevezetesen, hogy 
az idő nem leli végét, s hogy van, kiről nem tudja 
senki, hol van. (Lásd Babits Esti kérdését és Kosz
tolányi Hajnali részegségét.)

S így ér össze a kezdet, ha nem is a véggel, de  
a vég sejtelmével. Mikor Oláh Jánosék debütáló an
tológiája, az Elérhetetlen föld 1969-ben megjelent, 
sokan mondhatták, gondolhatták: íme, egy nemze-
dék, amely már indulni is az „elérhetetlen földek”, ha 
úgy tetszik: a beletörődés, a középszer jegyében 
indul. Az újabb Oláh-versek nézőpontjából olvasva, 
az egykori antológiacím inkább a jó vers örök 
transzcendenciájára, kimeríthetetlenségére, végső je-
lentésének elérhetetlenségére látszik utalni.

TŐZSÉR Árpád: Ezüst balta, részlet (= „…mint egy 
mély folyóban”, 153–155.) 


