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November huszonnégy: éppen egy honappal a leg-
szentebb este eldtt sziiletni, amikor még az Advent
édes varakozéasa sem deriti fel a stiri sotétet — meg-
tisztel§ kiildetés, Isten magasrendti bizalma. Elni és
alkotni gy, hogy az eljovendo reménysugara sem
oltott még testet: nagy probatétel. En csak tudom,
Janos. Hiszen egy napon sziilettiink, bar tiz év kii-
16nbséggel. Onerébél, kdzvetlen angyali segitség nél-
kiil kiildtek talpon maradni, s ami ennél is fontosabb:
talpon tartani masokat is. Nincs karacsonyi csillag-
fény a bolcso folott, a gyertyak langocskdja is alatto-
mos huzatban rebeg. A csond — kinek ellenség, kinek
barat — megtalal. Van, akit elnyel iiressége, de van,
aki ezt az Urt éppenséggel képes betdlteni. Ahogy
szépséges mini-esszédben irtad: ,,ne hagyjunk iires-
séget magunk mogott”. Erds ember kap csak szinte
eron feliili feladatot, amihez menetkdozben szerez
Gijabb ¢és Gjabb energidt. Mar csak ilyen az Elet Ura:
ilyen szigortian szeret, nehéz leckékkel okit. Mintha
azt mondand, Néked, te novemberi férfiti, Te magad
vilagits, deritsd fel a homalyokat. Kaptal hozza tehet-
séget, nem is keveset. S az se szégyen, ha néha el-
gyengiilsz ebben a kéaprazattal teli utazdsban, mert
a panasz a lelkedbdl hiteles dszinteséggel fakad fel:
,,Ejszaka van. Senki se var. / Patko koccan: kici-kocc.
/ Fényt, meleget kozeleg mar, / aki hoz, de jaj, ki
hoz?” (Hajnal felé)

Tudod Te, Ki az. De szerencsére nem elkoptatott
frazisokkal nevezed néven. Erzed a torvényt: bar-
mily fekete, nem tart 6rokké az éjszaka. S mikozben
birkdzol magan-arnyaddal, nem zarod ki a kiilvila-
got. Kesertien latod a valot, a nemzeti veszélyez-
tetettséget: ,,A torténelem gégemetszett csondje / rejti
eloliink a hallgatag hohért. / Hurok arnya vetiil az
anyafoldre. / Milliardokért 6l vagy csak bagdért?”
(Rapsic-hurok)

Egy rozsaszal a puskacsoben cimii novelladban ott
sejlik (szdmomra) a finom példazat: a nyers realitas,
az 6ldoklés vilaganak talan éppen a csakazértis-
szépségli, torékeny miivészet mond nemet. Tudod,
a lét lampaldzaban égve: ,, — masnak latszik az egész
odafontrél —, / meghalsz, és végiil majd az is elég
lesz” Erzed a Fold és Eg kozé feszitett ember tragi-
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kumat: ,, tirbe tapogatdzo I€lek, / de test-kerékbe
torve élek” (Dadogva vallom).

Mégis — most, akarva-akaratlan —, mérleget ké-
szitve ezen a jeles napon — latnod kell: a kiizdelmek,
fajdalmak ellenére, vagy éppen ezek segitségével,
teljesre formaltad sorsodat. Hiiséget talaltal a szere-
lemben, testednek-lelkednek-szellemednek igazi tar-
sat. Gyermekeitek mindharman miivészek lettek;
eredeti, ontorvényil alkotok. Van hazad, a kertedben
gyiimdlcs és virag. Van hazad, amit szeretsz, €s ami
viszont-szeret. Egy Osszetartd irodalmi kozosséget
viselsz a valladon. Prozaid olvassak, verseid idézhe-
tok, gondolataidat befogadjak. Folyamatosan nottél,
s oda jutottal, hogy barati vallomassal én is kdszont-
hetlek, te délceg hetvenéves: koszonjiik Neked, tob-
bek kozott, a magyar lira feledhetetlen négy sorat:
,Valahol a csondben / dermedt, hideg jaszol, / az 6n-
feledt kodben / elveszetten jatszol” (Vak lelkek).

Nem elveszetten, Janos. Megtaldl az Isten. Talan
mar meg is talalt. Es halalosan komoly jatékaidban
gyonyorkodik.

JOKAI Anna: Janosrol — Janosnak (= ,,...mint egy
mély folyoban”. Antologia Olah Janos 70. sziiletés-
napjara, Széphalom Konyvmiihely, 2012, 72-73.)

kksk

Olah Janos verseiben kétely, kesertiség, reménytelen-
ség flizi egymasra mogorva képeit. S ha a rosszkedv
mar-mar kotelezonek is latszik nemzedékiink kolteé-
szetében, semmiképp sem puszta divat, ami a modo-
rossagnak jard szociologiai kézlegyintéssel intézhetd
el. Kiilonosen nem az Olah Janosé, hiszen alig van
koztiink olyan, akiben kérlelhetetlenebb a gondol-
kodés és a mesterség igényessége. Barhol iissiik fel
remek regényeit, a Kozelt ¢és a Visszatérest, egyetlen
oldalukrol annyi végleges pontossagu kép tamad rank,
amennyivel mas ir6 egész aszalyos évadot is ki tud
hizni. Ha valamiért nehéz olvasni ezeket a regénye-
ket, az az intenzitasuk, ami szinte egy pillanatra sem
engedi, hogy lazitsunk, hogy kellemesen megpihen-
jlink. Mintha kanyargos szikladgyakba kényszeritett,
sokszolamu zuhatagot hallgatnank egyvégtében, so-
sem adhatjuk 4t magunkat a mondatok kiszélesedo,
nyugodt dertivel dmld folyamanak, a mélység folott
bajosan csevegd felszinnek.

Ez a miivész, aki oly sokunk szaméra volt mindig
az Ontorvényiliség mintdja, aki az egész nemzedékiin-
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ket fogadd kozony és ellenségesség hosszll évein at
egy kinai bolcs rendiiletlenségével és dertijével rotta
napi utjat a Honvéd és a Kozgaz dzsudotermei, az
irdasztal és a csaladi ¢élet helyszinei kozott, igy kialt
fel egyik versében: ,,Szemet vetni, igy letaposva, nincs
mod / tavolabbra [...] / e szeretetre méltatlan vilag-
ban.” Egy masikban pedig: ,,Agyad lejart napok csa-
varhuzoja, / fesziilten, hosszan semmire se varsz.”

Megtort volna, eltort volna itt valami? Valoban
méltatlan volna a szeretetre ez a vilag? [...]

Az itt fellelhet6 szorongasnak van egy ellenvilaga
Olah Janosban, s ez a gyonyorii lebegésti és burjan-
zasu természetversekben szolal meg Gijra meg Ujra, a
Foldemben, az Elérhetetlen foldben. Ez a vilag is a
gyermekkorbol és a falubol bukkan fol: s ez az a mu-
zsai forras, melynek anyadl-termékenysége, teremtd
ragyogasa Olah egész miivészetét taplalja. A kardina-
lis kérdés, amit mindnyajunknak, neki is feltesz az
id6: mibe, hogyan transzponalhaté ez az anima-
forrés, a gyermekkor és az ifjikor utan, az élet dere-
kén, a dantei forduléban. Az évek muldsaval egyre
fogy az esély, hogy pusztan a kiilvilagban leljiik fel
masat e belso energianak, ha képeit onnan s a rola
val6 emlékeinkbdl kolesondzziik is.

A kiilsé valosag érdes iiressége egyre erdsebben
szorongat benniinket, s ha az ir6, mint annyian hi-
szik, pusztan annak a bele-vettetésiinknek volna ri-
portere, Olah Janosnak meglenne minden oka, hogy
a bekeritettség, az eltaposottsag, a kifulladas jelenté-
seit kiildje nekiink verseiben. ,,Csalad, gyerek I1étére
lesve / zsarol meg minden védtelent, / mint cinkosat
a szamito vilag” — mondja a Nem kéne félnem cimii
versben. Ez a hang Szabo Lorinc verseiben tiint fel
oly gyakran a harmincas években, az este hazaroska-
do, végsokig kiszipolyozott értelmiségi bérmunkas
faradt panaszaiban, aki se ajandékot, se kedvet nem
hoz a csaladnak. [...]

A saméan magara maradt: a sz6 visszhangtalan,
s a csomorlott emlékezet lyukas szitdjan alig akadt
fenn valami. A kiiiresedett vilag eltaposna 6t, s egyet-
len menedékének a belsé szamiizetés latszik. Ugy vé-
lem, az Olah-versek keseriisége ¢s otthontalansag-
¢lménye nem a gyermekkori szorongdsbol, hanem
a visszhangtalansagbol fakad fel, és sotétiti be az ég-
boltot.

Ez a visszhangtalansag nagyon is valos szituacio.
Nem merd véletlen, nem egy életrajz anekdotikus
részlete, hanem, mondhatni, nemzedéki sors. Es ke-
vesen szegeztek vele szembe ambicidzusabb miivet,

30| NApLo

mint Olah Janos. De ugy tetszik, mindhidba. A Ko-
zelt, amely az elmult két évtized egyik legizgalma-
sabb és legmélyebb prozakisérlete, szinte teljes hall-
gatas fogadta itthon. Az egyetlen lelkes iidvozlet és
atfogd méltatas Londonban kelt, és Parizsban, az Iro-
dalmi Ujsagban jelent meg. Hatér Gy6z6, mai irodal-
munk kevés figyelmes és elfogulatlan olvasojanak
egyike, vette észre, hogy milyen igényes vallalkozas
ért révbe e konyvben — s tegyiik hozza, folytataséban,
a Visszatérésben. Itthon, ezt tudjuk, csak recenzen-
sek vannak, kritikusok alig, s az ES érdemes recen-
zense annyi eszmei mondanivalot tudott kiizzadni
a konyv kapcsan, hogy, ugymond, kéltdnek nem sza-
bad regényt irnia. A versek visszhangja sem sokkal
jobb — de itt Olah osztozik megannyi kivalo kolto
sorsaval, sorolni most folosleges volna dket. |[...]

Olah Janos egyike a sajnos keveseknek, aki 1989-90
utan az Uj torténelmi helyzet lehetoségeit felismerte.
Most meg lehet mutatni leplezetleniil a kommunista
diktattira éveinek elmondhatatlan torténeteit. Meg le-
het irni kegyetlen nyiltsaggal azt, amire még 1988-
ban is inkdbb csak utalni lehetett. Nemcsak hogy
lehet, de régota halasztott erkdlcsi adossagunk ez,
amit torleszteniink kell, amit valakiknek, valakinek
torlesztenie kell a nemzedékiinkbdl.

Ilyen hat a Vérszerzodés cimii novellaskotet vi-
laga. Nyomaszto, felkavaro. Célja a pontos rogzités
— a kegyetlenség ¢s a kisszerliség megorokitése. Fel-
oldast, katarzist ez a konyv ritkan ad. A novellak dra-
maturgidja a politikai dramaturgiat koveti: itt nem le-
hetett gydzni negyven éven at, mondja Olah. S ahova
a politika keze elért, ott, tudjuk, alig-alig lehetett, de
falun a legkevésbé.

Spiritualis, intellektualis menekvés, netan gyodze-
lem alig nyilik e torténetekben. A thlélési, kitorési,
lazadasi kisérletek elvetélnek, megalaztatasba és pusz-
tulasba vezetnek. Ez a konyv a Szegénylegények el-
vontabb konstrukcidjat viszi vissza a mindennapi
valosagba. Azt mutatja meg minden érzékletes rész-
letében, amire Jancso és Hernadi kegyetlen parabold-
ja csak utalni tudott. S ezt akkor, 1966-ban, nem is
lehetett masképp. Az a film igy is egy korszak jelképé-
vé lett. Most viszont eljott a kronikasok ideje, a rész-
letek elmondasanak ideje, a latszolag jelentéktelen,
de hitelességlikben monumentalis részletekeé.

A teljes vég a spiritualitds feladdsa: ezt sugallja
a konyv talan legszebb torténete. A harmincas éveit
taposo, életerds gazdanak, Gajzagonak elkotik az al-
latait a ,,tsz-agitatorok”, mig 6t magat belépési nyilat-
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kozatra kényszeriti a tanacselnok a varoshazan, va-
lodi fogsagban. A ratarti gazda egész élete miive
omlik Ossze egyetlen éjszaka alatt. E mélyponton,
a vilagbol dultan kiszaladva, kiszokik szajan az atok-
panasz: ,,Nincs isten” — kialtja. Fejszével esik a falu-
végi tolgyfakereszt tovének, s amikor feléje zuhan
a kinhalalt szenvedett Krisztus sulyos képmasa, nem
ugrik el. fgy fogadja a halalt, amelyben talin mégis
megvaltja 6t a megtagadott Isten.

KODOLANYI Gyula: Olah Janos, haromszor, 1ész-
letek (= OLAH Janos: Por és hamu, Magyar Naplo,
2002, 115-117,, 119., 126-127.)

kksk

,Vak lelkek zenéje, / dobbenet sirasa, / vallatottak vére
/ hét lakatra zarva” — Olah Janos almaban is éber,
a vak vilagban is 1at6 koltoként, ,,a torténelem gége-
metszett csondjét” megtorve, kimondja a mar-mar
kimondhatatlant. A szokimondds batorsagaval telje-
siti kolt6i hivatasat: nem hajlando ,rejteni el6liink
a hallgatag hohért”. A ,,Magyar Oktober” évadan
tomor sorokba stiritett, atlantiszi mélységeket sejtetd
mondanivaldja a torténelmi athallasok élményszeri-
ségével idézi meg a multat. ,,Gondolataimban, mint
egy mély folyoban / elsiillyednek az emlékezés ron-
csai” — irja.

,»A mai, zajbodulatba, kommunikécios kényszer-
be felejtkezett ember” olyanképpen menekiil a maga
magat onmagaval és a valosaggal szembesitd csond-
t6l, miként Ady Endre lirai hése ,,J0 Csond-herceg”
eldl. Olah Janos gondolatmenetét kovetve, a Prédi-
kator konyvének ,,korszertitlenné” valt bolcsességére
lyukadok ki, mely a lelkiismeret kényszerité erejé-
vel koti a lelkiinkre, hogy: ,,ideje van a szdldsnak”
(Préd. 3,7).

Meggytilik a baja az embernek ezzel a bizonyos
,,8Z0lassal”. Inkabb a , tiltott”, mintsem a ,,tlirt” vagy
a tamogatott” kategoriaba esik. Adott korban maguk
a koltok is a ,,ne sz6lj szam, nem faj fejem” bolcsel-
kedd kozhelyének szintjére siillyedtek vissza. Jobb
hijan, netalan még elméletet is gyartottak a ,,sokat-
mond¢” hallgatds vagy a zajos semmitmondds ma-
gyarazata- és mentségeképpen.

De nemcsak a mult elhallgatasar6l vagy a torténe-
lemhamisitasra szocializalt kozvélemény altal elvart
— cinkos — megmasitasarol beszélhetlink. Mert, ime,
a ,vad jelen” sem fest masképp. ,,A vildgkormany
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pénzéhes, buta gdgje / rapsic-hurokként szorul a nya-
kunkra, / habar tiszteltiik, most fuldoklunk tole”
(Olah Janos).

Most viszont hadd szélljak ki a Kolté szabadon
valogatott verseinek szovegkornyezetébodl. De akkor
is megmarad az ihlet, mely elvezet a jelen valosag
vizsgalatahoz, az Urhoz és az O profétaihoz. El a
,pasztorokhoz”, akikhez ,,16n az Urnak beszéde”,
az Ezékiel konyvében, imigyen szolvan: ,,Igy szol az
Ur Isten: Imé, megyek a pasztorok ellen, ¢és elokérem
nydjamat az 6 keziikbdl...” (Ez. 34).[.. ]

Mert ezek a ,,pasztorok” mi magunk volnank: a lel-
kipasztorok — a sz6 szoros értelmében —, valamint
a ,,bolcsek”, az ,,irdstudok”, az ,,aroni nemzetség”,
a profétak és a kiralyok — a sz6 bibliai értelmében. De
— mai olvasatban — kozéjiik tartoznak mind a politi-
kusok, a polgéri és egyhazi vezetok, a miniszterek
¢s allamelnokok — szoval mindazok, akiknek kezére
Isten emberi sorsokat, kozdsségeket, telepiiléseket,
orszagokat és nemzeteket bizott...

Es igazan nem utolsésorban, sét, elséképpen a ,,pasz-
torok rendjébe” tartoznak: az irok, a koltok. Ennek a
hivatasbéli besorolasnak nagy hagyomanya van a ma-
gyar irodalomban. Nem véletlen, hogy irodalmunk
¢s torténelmiink fosodrat a nemzetileg elkotelezett,
Hiranyzatos” szépirodalom ,,langlelk(i” képviseloi ké-
pezik. Jobbara ugyanez mondhat6 el a magyar miivé-
szet valamennyi teriiletére vonatkozoan.

Benniinket, mai ,,pasztorokat” szolit meg, von kér-
dére a Proféta, aki hamis profétak sokasaganak ellen-
arjaval szemben halad a maga istenes utjan.

TOKES Laszlo: A kolté a lét pasztora, részletek
=,,...mint egy mély folyoban”, 149-150.)

Kk

Oléh Janos mindh4rom miinemben maradandot alko-
to, valtozatos €lmény- és érzékenységformakat tar-
gyiasitd, sokoldali szerzd. Szivesen olvasom lirai-
saggal gazdagon erezett sz€pprozai miiveit, példaul
a 2011-ben megjelent Szamuizott torténetek roppant
karakteres, remekbe szabott novelldit. A nagy felidé-
70 ¢s megjelenitd erdvel bird, atmoszférikusan is je-
lentéses novellafiizér emblematikus darabjai (Mdjusi
por; Isten baranya, Az intezo haza; Az éjféli gyors;
Hajnali madarszo, Kutyakomédia) a nyelvi gyonyo-
rlségen tll az utdbbi évtizedek szivszoritdéan pontos
¢s hiteles latleletét adjak. J6 okkal idézhetjiik Dedk
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Erné Bécsi Naploban olvashato recenzidjanak ért és
talalo szavait: ,,A Szamiizott torténetek kiméletlen
mérleg, leszamolas kozel fél évszazad szervezett Or-
jongéseivel. [...] Olah Janos torténeteivel visszahozta
a szamiizott évtizedeket, amikor nem volt elég a hall-
gatds, felejteni kellett. Nem értékel, és foként nem
itélkezik, csupan korhti kronikasként emlékezik és
emlékeztet.”

A lirdhoz kivaltképpen kotod6 emberként szamom-
ra a lehetd legnagyobb 6rom, ha egy versben a nyelv
otthonosan lakja a format, mert ezaltal magam is ott-
honosabban ¢lem meg a vilagot. A létezés izgalmaval
hato nyelvi intenzitas, a misztériumszeri megszoli-
tottsag €s megajandékozottsag semmihez sem fogha-
to, atavisztikus mélységekbdl feltord élményét Olah
Janos versei altal t6bbszor is ateltem. A korabbiak
koziil Katondk; Lazadok; Harom égtaj; Térképeink,
az utobbiak koziil 4 gyolcson at; Olyan nehéz, Sza-
badsag; Késo napraforgo; Pinceszeri elégia; Hajnal
felé cimii opusaira gondolok leginkabb. [...]

Olah Janos 1994 utan szerkesztoként, kiadoként
¢s irodalomszervezoként tobb ember munkajat vé-
gezte el. Mintegy Ujfent igazolva a Faustban olvasha-
to szentenciat: ,,A torvény alol, mely az éloket stjtja,
/ Csak az szabad, ki magat foliilmulja”. A Magyar
Naplo foszerkeszt6jeként sok-sok tdmadast, nem egy
végzetesnek ting fojtast, labkisoprést és leszoritast
héritott, mignem a folyoiratot a kortars irodalom
egyik legrangosabb, széles korben ismert €s megbe-
csiilt orgdnumava tette. Az jitas hagyomanyat a ha-
gyomany ujitasaval 6tvozo, nagy ivii és tag horizon-
tu szerkesztdi koncepcio eredményeként valhatott
a lap az 6sszmagyarsag létgondjait €s sorsproblémait
revelalo erdvel és egyetemes érvénnyel kifejezo szel-
lemi miihellyé. A Magyarfalutol Clevelandig, Oslotol
Buenos Airesig szemlélodo folyoirat foszerkesztdje
méltan érezheti magaénak a Kanyadi Sandortol is-
mer06s hitvallast: ,,Aki megért / s megértet / egy népet
/ megeéltet”. Vagy ahogy Olah Janos valloméasaban
olvashatjuk: ,,Mondjak, iigyesen laviroztam a rank
z0dulo kartécstiizben, azért nem siillyedtiink el. Nem
igy van. Gyongeségem ellenére az ligy, a népi iroda-
lom iranti elkotelezettség tartotta meg a Magyar Nap-
l6t. Az én érdemem csupan az, hogy kitartottam.”

KODOBOCZ Gabor: Hit, hiiség, helytallas. A Par-
tiumi Irétabor 2012. évi irodalmi dijéval kitiintetett
Olah Janos koszontése ( = ,,...mint egy mély folyo-
ban”, 86—88.)
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Vannak jol szerkesztett, siman folyd regények is,
amelyeket asitva lapozhatunk, amelyekbdl nemcsak
gondolat, de még szin, még hangulat sem marad az
olvasoban, s lehetnek darabosabb, érdesebb irasok,
amelyek nemcsak ébren tartjak, de meg is gyotrik az
olvasét; egy ideig még aludni sem hagynak a meg-
szokott kozombosséggel. Olah Janos 1) regénye,
Az oriilt, ilyen konyv. Baratsagbol kezdtem olvasni
— a kolté ujabb prozai kisérleteként —, s hamarosan
ugy éreztem, hogy a kitalalt torténet a legvalosago-
sabb életrdl beszél. Egy nemzedék, vagy legalabbis
egy értelmiségi réteg €letérol; olyan forrd indulat-
tal, olyan mélyrenéz6 szandékkal, ahogy errdl a ré-
tegrol, illetve nemzedékrdl eddig még nemigen be-
sz€It regény.

A regény fiatalembere vidékrol kertil a f6varos egye-
temére, kulaklistas gyermekkori emlékekkel. Egyik
Pest kornyéki rokona istallobol elkeritett odujaban
lakik, lehetetlen koriilmények kozott. Innen indul el-
fogadhato albérletet keresni, ugyancsak a kiilvaros-
ban, az Illatos Gt kornyékén. Szerencséje van, talal is.
Pillanatokra még reménye is kelhet: rendes bérldje
lehet majd a lakasnak. Am a dolgok mésként alakul-
nak: ki akarjak fosztani még reményeibdl is. Nem
nyerheti meg igazat — a végén akar gyilkossagot is ki-
althatnanak ra.

Ki ez a fiatalember? Ki ez a Siiket névre hallgatd
bolcsész? Késett magyar Raszkolnyikov? Lazado?
Oriilt? Vagy akaratlanul is gyilkos? Nem gyilkos,
nem Oriilt; igazdban nagyon is békességre vagyo,
a kétkezi 1étbol az értelmiségbe torekvo fiatalember.
Elddjeit, a mélységbdl napfényesebb magaslatokra to-
rekvoket abrazolta mar korabban is irodalmunk; kii-
1ondsen a fényes szellok szarnyan indulokat. Olah
Janos embere azonban mas idoben, a hatvanas évek
végén, a hetvenes évek elején keresi a maga helyét,
mas emlékekkel, mas koriilmények kozott. Husz esz-
tenddvel idosebb batyjai még a vilagmegforditas lehe-
toségét véltek érezni — 6 a cselekvés korlatozottsagat,
sot, a tehetetlenséget érzékeli; elodjeit melegitették
a gyermekkori emlékek — 6 még sziikebb csaladja
multjabol is csak keserli mozzanatokra emlékezhet.
Egyediil all a vilagban, mar-mar olyan egyediil, mint
az Urbe kivetett sejt. Ezért is érzékeli olyan fokozot-
tan az ¢élet kicsinyes ¢s rettenetes mozzanatait. Ezért
is 14t mindent felfokozott indulattal. Az az indulat
munkal benne, mint az elsd Elérhetetlen fold lirdja-
ban; a kudarcok élményével, a veszteségek kaoszaval
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fiitott indulat és a gonoszsagnak, az embertelenség-
nek olyanféle megvetése, amely Petéfi Oriiltjében lo-
bogott, amikor a levegdbe akarta repiteni a vilagot.

Talan a regény cime, Az oriilt is erre a Felhok kor-
szakbeli petdfis igaz emberi indulatra utal. Ezzel az
indulattal abrazolja Olah Janos a maga Siiket Sandora
utjat. Persze, az 6 embere nem as le a f6ld mélyébe,
csak albérletet, csak lakast akar szerezni; csak te-
nyérnyi helyet maganak a nap alatt. S még ez is re-
ménytelennek tetszik sokszor el6tte: anyagi hattér és
tarsadalmi kapcsolat nélkiil — tigy véli — nincs boldo-
gulas; az 6nmagahoz valo hiiség inkabb teher; az elo-
rejutas nélkiilozhetetlen feltétele a hasonulas a felet-
tesekhez. Ezzel a keserlien néz6 szemmel kézvetlen
kornyezetében is sziikségképpen a riasztd dolgokat
veszi észre: akikkel talalkozik — lanyok, pincérek,
rend6rok, orvosok —, szinte valamennyien gyarlo em-
berek. Még a tajnak, a varosnak is inkabb a riaszto
foltjain akad meg a tekintete: a hideg mezo6kon,
a mallo tiizfalakon és a szemétszagl 1épcsdhazakon.
Ttinddo, elmélkedd hajlamu; gondolatok, érzések le-
begnek benne — tudna szallni is, de az adott koriilmé-
nyek kozott csak arccal zuhanhat a kdvezetre. [...]

Olah Jéanos regényének, mint jeleztiik, megkiilon-
boztetett jelentdsége van a kozelmult ifjusagarol
sz0l0 irasok kozott. A hatvanas, hetvenes évek jobb
szocialis koriilményt fiataljairdl masok is irtak — a
csellengd hdsok ennek az ifjusagnak a kozérzetérdl
beszéltek —, de mara mar eléggé elhalvanyodtak a je-
len kozvetlen abrazolasara torekvo szandékok; tob-
ben a lektfir felé oldalaznak, masok a torténelem téja-
in cserkésznek. Olah Janos makacsul kitart a jelen
faggatdsa mellett. Mar korabbi életrajzi regényeiben,
a Kozelben és a Visszatérésben, tal a személyes em-
Iekeken, egy generacid meghatarozd élményeinek
a felderitésére is torekedett, s 0j regényében, Az oriilt-
ben, az onéletrajzi elemektdl nagy mértékben elsza-
kadva, fikciot formalva, nemzedékregény megterem-
tésére tett kisérletet.

CZINE Mihaly: Olah Janos: Az driilt, részletek (Jelen-
kor, 1984, 606-607.)

kksk

A Kozel kiilonds szintézist valosit meg, s barmi para-
doxul hangzik is, nem tudnam jobban megkozeliteni
a permanens tudathasadas kultirszintézisét.

Olah Janos egyetemet végzett intellektuel, mara-
déktalanul magaba szivta a fovaros sajatos, folényes,
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rafindlt intellektualizmusat; ugyanakkor sohasem
szakadt el somogyi gyokereitdl, attol a falusi vilagtol,
amelynek nyelvét, ha akarja, barmikor Gjra beszéli,
gondolatvilagat, ha akarja, kapcsolokattintassal be-
hangolja.

A Kozel a gyermekkor beutazasa, a Nagyberkiben
sziiletett somogyi kisfiti felcseperedésének tudatre-
génye; tavolrol sem a gyermekkor nosztalgias felsu-
garzasa, sem nem moriczi, realista szinekben tartott
gyermekkori anekdotak fiizére.

Egyrészt azzal, hogy tudatregény, maris, ha akar-
ja, ha nem, szakitania kell nemcsak a kiilso vilag
leir6 realizmuséval, de még az elbeszélés ,,bejart”, re-
alista kényelmével is; masrészt a tudatfolyam minél
kozvetlenebb, szinte telexes ,,attételében” olyan stila-
ris Ujitasokat hoz, amelyek a mai magyar irodalom-
ban ismeretlenek, vagy kuriézumképpen fordulnak
elé csupan.

Mar legfébb ideje, hogy meghonosodjék, és teljes
polgarjogot kapjon a modern magyar irodalomban is
[...] kiilonbozo tajnyelvek kvazi-kodifikalt atirasa
— amelyet oly bdséggel hasznal alakjai jellemzésére
a modern angol szépproza. [...]

A regény prozaversre emlékeztetd szabad lengésé-
vel, bartoki kontraszthatasaival, és nem utolsosorban
a teljes beleélés alazatanal fogva — sodrasaval, varat-
lanségaival — magaval ragadd ¢és meghokkentd. El-
szakad a szokvanyos regényelképzeléstol, bebizonyit-
ja, hogy a lehetd legszubjektivebb a legegyetemesebb,
a legteljesebb érvényti.

HATAR Gy6z6: Lélektani nagytakaritds, részletek
(Irodalmi Ujsag, 1978. januar—februar)

Kk

Olah Janos 1968 és 1975 kozott irddott Kozel-Vissza-
térés cimil regénye a magyar proza megujitasanak
megkeriilhetetlen, sikeres kisérlete, s igy bizonyos
vonatkozasban a posztmodernként meghatdrozott
prozairanyzatnak is egyik elso és egyik legkiemelke-
dobb alkotasa. (Posztmodern? Abban az értelemben,
ahogy Edward Stachura Szekerceldarmaja vagy Leo-
pold Buczkowski Fekete patakja is ,.elohirnokei”
a lengyel posztmodern prozanak.) [...] Az 1977-ben
megjelent Kozelnek még volt visszhangja — a legelis-
merobb méltatast Hatar Gydzo irta rola ,,odakint” —,
az 1979-es Visszatérést mar teljes csond ovezte, akar-
csak — Czine Mihaly méltatasat kivéve — Az oriilt
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cimi, 1983-ban napvilagot latott regényt is. Mi lehet
Olah Janos kovetkezetes agyonhallgatdsanak oka?
Vélhetden elsdsorban az, hogy az altala megujitott
proza eszkozeivel a kolhoznak nevezett ujkori rab-
szolgatelepre izott magyar parasztsag, a szétvert ma-
gyar falu, eliiszkositett kozosségi erkolcs, a tartasat,
jellemét felado, a kommunista diktataranak kiszol-
galtatott egyén dramajat jelenitette meg kegyetlen
nyiltsaggal. Valo igaz: egyetlen jo szava sincs a Ra-
kosi—Kadér-rendszerrdl. Benne a magyar tarsadalom
tomeggeé, a magyar nemzet lakossagga ziillesztésé-
nek kiméletlen, de a pusztitast illetéen jol megterve-
zett gépezetét latja, lattatja. Es azt, hogy a hatalmi
mechanizmus mitkodtetésében a feleldsség végso
soron az értelmiséget terheli. Az idevagd — egyébként
az 1920-as évektol mar kozkelet ,,arulasi” — tételt az
iro legbeszédesebben Az driilt cimii regényében bizo-
nyitja, amely a konszolidacioként dicsért hatvanas
¢évek alsagos vilagaban vergddo, a Kadar-korszak ki-
hivasaira nemcsak nevében, de valosagosan is Siiket
(Séndor) dramaisagaban groteszk kalvariajat irja meg.

KOVACS Istvan: Az ezredelé magyar prézairdsinak
Brueghele, részletek (= Ujrealizmus és modern népi-
ség a mai magyar irodalomban, Magyar Naplo, 2015,
169-170.)

kksk

A Kozel sziik szakmai korokben, legalabbis azok ko-
rében, akiket én, mint hozzam kozel allo irdkat sza-
mon tartottam, aratott némi elismerést. Még a kiado
nivodijat is megkapta, amely elsé prozakétetrdl 1évén
sz0, nagy megtiszteltetésnek szamitott. A leginkabb
értd és talan tulzottan is elismerd irast Hatar Gydzo
kozolte rola a parizsi Irodalmi Ujsagban. Egyik leve-
lében pedig azt irta, hogy annyira belemeriilt a Kozel
olvasasaba, hogy megfeledkezve magarol, még a wimb-
ledoni tejesembernek is magyarul akart fizetni. (Ezt
a kijelentést, azt hiszem, most mar életem legnagyobb
irodalmi elismeréseként kell szimon tartanom.)

A téjszolas, amely az egész konyvet atitatja, Hatar
Gy0z6 szamara, aki hasonlo kézegbdl szakadt ki,
a gyomai tajszolas otthonossagat idézte fel. Ami ma-
sokat idegenkedésre ingerelt, a tésgyokeres pestieket
€ppugy, mint a tajszolast éppen hogy levetett vidéki-
eket, 6t, a soknyelvii vilagfit meghatotta.

Egy masik levélre, Réz Pal levelére emlékszem
még, aki azt irta: lehet, hogy konyvem sokak szama-
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dolja, sokkal inkabb Proust kezenyoma fedezhet6 fel
rajta. Talan azért is maradtak meg bennem Réz Pal
szavai, mert biztos kézzel tapintotta ki a konyv irodal-
mi ihletforrasait. Veres Péter remekmuve, a Szdmadas
¢s Sinka Istvan Fekete bojtarja volt valoban az a két
tavoli csillag, amelyek ennek a konyvnek az els6
szavait kicsaltak bel6lem. Az csak természetes, hogy
Az eltint ido.. -t forditdo Gyergyai Albert altal somo-
gyi szavakkal 0ijjavarazsolt francia mondatok zenéje,
utdnozhatatlan ize is alakitotta irodalmi izlésemet.

Ha mar az irodalmi mintak keresésének ingova-
nyos terepére tévedtem, a francia Uj regényt is meg
kell emlitenem. Talan a kozelség élménye is innen
adodik. Az a szemlélet, amely porusaikig kinagyitva
mutatta meg a targyakat, i értelmezési lehetdségek-
re hivta fel a figyelmemet. A torténetek, amelyeket ez
az objektiv megkozelitett — gyilkossagok, utazasok —,
szamomra érdektelenek voltak, de a latasmod az alta-
lam ismert vilag szdmtalan eddig rejtett titkara nyi-
totta ra a szememet.

OLAH Jénos: 4 Kézel sziiletése és utéélete, részlet (=
OLAH Janos: Kozel, Magyar Naplo, 2014, 536-537.)

kksk

Az Elérhetetlen fold teremtésének kezdetén nekem
Olah Janos volt a sziiletd és lathatd legenda, akinek
versének cime Nagy Laszlo biztatasaval koltoi cso-
portot, a ,,Kilenceket” emelte f6l. Nekem 6 volt a koltd
¢s cselgancsbajnok, aki egyszer a hatvanas évek vé-
gén, nem tudom mar, hogy milyen hénapban varako-
zott a csepeli Munkasotthon eldcsarnokaban, kozel
a bejarathoz. Ott allt, rezzenéstelenre csiszolt arcaval,
mint egy kizsiirizett marvanyszobor. En akkor éppen
érettségizett kocsikisérd rakodomunkas voltam, iro-
dalmi estre gyiilekeztiink, az Olvas6 Munkas Klub
estjére, amikor jott, mi az, hogy jott?!, egyik pillanat-
ol a masikra ott volt Tamasi Lajos, akirdl tudtam,
hogy 1956-ban szives €16 verset liiktetett, hogy piros
a vér a pesti utcan. Tamasi Lajos, aki akkor 45 évesen
nekem a Nagy Torténelmi Oreg volt, aki Edesapam-
hoz hasonloan nem csak versekben élte meg a csepeli
vas gyotrelmét.

A varakoz6 Olah Janos €s az érkez6 Taméasi Lajost
talan megbesz¢élt vagy véletlen taladlkozésa, az a né-
hany pillanat 6rokmozgo némafilm bennem. Ezt mu-
tatja: Tamasi Lajos megall a marvanyszobor el6tt, ki-
csit oldalra hajol, mint aki mereven ellenszegiil, és
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a szemével Ovatosan elhajt egy feléje lebegd sulyos
mondatot.

Mit mondtak, mit nem mondtak egymasnak, nem
tudom. Azt igen, és ez maig jelet hagyott bennem, jelet
hagyott Olah Janos befelé fordulo tekintete, és mintha
egy dramai végkifejlet nézdje lennék, ugy itdtt meg a
folismerés: ez is a versbéli 6todik alabardos, ez is tény-
leg meg fog halni a kiralyért, és mig a tobbiek letorlik
arcukrél a paradicsomvért, addig ez az Olah Janos
bele fog halni az igazaba, mert ez az ember komolyan,
halalos komolyan €I, érez, gondol és ir. [...]

Olah Janos konyvének szamiizott torténetei a fe-
nyegetettség kordokumentumai: hogy romlott meg,
hogy esett szét egy egészséges élet, egy kozosség,
miféle hatalmi téboly és hipnozis gyongitett és olt ki
emberi érzést, veszélytudatot. Elvadult indulatok gyu-
anyaga stirtisodik a brutalis és végzetes élethelyze-
tekben, gyilkos 0sztonok habzasa a haboru utani
gyotrelmekben, kényszerekben: téeszesités, erdsza-
kos begytijtés, az avo kinzato, vallato pincéi, a forra-
dalom utani émelyit6 arulasok, és a konclesok diadala,
mamora. Legyen az a Szinészkiraly vagy a remény-
telen sorsbol kiszakadni akard, megalazott paraszt-
ember, sorsuk azonos volt: a torténelmi binozok,
a Nagy Mutatvanyosok és vérgdzos szolgahada elol
nem menekiilhettek. [...]

Olah Janosra var a mai és a holnapi Orvényes is,
a szegénységben, adossagcsapdaban vergddd mai ma-
gyar falu és varos, tanyavilag és a vilagvaros is, a ma-
ganyos ¢letek, csaladok és kozosségek, hogy a mai
latlelet dramaban, filmen, novellaban és versben fi-
gyelmeztessen és fegyelmezzen: dolgunk van a vi-
lagban, az elérhetetlen fold biivoletében, az elérhetd
fold védelmében, ,,a barnasisakos domb oldalan”,
ahol nem lehetiink csak kronikasai, csak nézoi és
olvasoi €letlinknek, orszagunknak, térténelmi ha-
zénknak.

LEZSAK Séandor: Az elérhetd fold védelmében, rész-
letek (= ,,...mint egy mély folyoban”, 94-96.)

kksk

Ritkan azonos annyira koltd a verseivel, mint Oldh
Janos: darabos, sokszor még a rim és a kép ,,cifrasa-
gat” is messzire keriild poétika volt az dvé fiatalabb
koréaban, érdes versei mindig az anyag, a tarsadalom,
az erkolcs mozgasait képezték le valamilyen forma-
ban, s fOleg azzal valtak Iétszeri képzédményekke,
hogy allanddan a ,,szabadsagelégtelenség” személyes
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¢s kozosségi érzése pulzalt benniik. Az Elérhetetlen
fold cimii antologia Olah-opusai, a Nagyito feny cimii
valogatott kotet versei valamiképpen mindig ,,lég-
szomjas” szovegek. S nem sokat valtozott az Olah-
vershabitus a kozelmultban sem.

Vagy mégis?

Megleptek a koltoé versei a Kortars 2012/7-8. sza-
maban. A kordbban egzisztencialisan és szandékol-
tan rusztikus poétikajabol csak ritkdn engedd poéta
mintha id6sebb korara maga is attért volna a jelen-
kori magyar koltészetet uralo 1égiesebb, Nyugat-osan
konnyed versretorikara. A Titkok léte... cimil, a fen-
tick értelmében megujitott Iétversét a legszivesebben
egészében ideidézném: ,,A 1ét irant lobbant moho
szerelmem, / mint étkét vesztett tlizvész, véget ért. /
Magtalan magként csirazik szivemben / a meddo kér-
dés, hogy miért, miért? // Lehet, hogy ez most mar
a bucsu perce? / Meg kéne végre mindent értenem. /
Nagyur voltam vagy csak vilag lelence? / Foladtam
mindent: nem ér a nevem.”

Néhany sor, s mennyi finom, rejtett mélység, titok,
utalas, kérdés. A rimeknek, a ritmusnak, a zenének
itt hirtelen nagy szerep jut, s ez ¢élét veszi a radikalis
halal nézépontiisagnak: a direkt jelentés sikjan fel-
vazolt ontologiara a valasz az elomlo elégia, a le-
mondas, s ez a valasz tulajdonképpen csak a sziiletés
¢s elmulas kivédhetetlenségének, az 6rok tdvozas és
visszatérés torvényének a tudatositdsa, s az ujabb
kérdések lehetdségének a megsejtetése. Babits és Kosz-
tolanyi nyomdokaiban (vo. ,,a meddd kérdés, hogy
miért, miért?”, ,,nagyur voltam...” stb.), mintegy Oket
folytatva, tovabbirva, s aldhtzva azt, amit a nagy
elodok mar korabban papirra tettek. Nevezetesen, hogy
az ido nem leli végét, s hogy van, kirél nem tudja
senki, hol van. (Lasd Babits Esti kérdeését és Kosz-
tolanyi Hajnali részegségét.)

S igy ér Ossze a kezdet, ha nem is a véggel, de
a vég sejtelmével. Mikor Olah Janosék debiitalo an-
tologiaja, az Elérhetetlen fold 1969-ben megjelent,
sokan mondhattak, gondolhattak: ime, egy nemze-
dék, amely mar indulni is az ,,elérhetetlen foldek™, ha
ugy tetszik: a beletorddés, a kozépszer jegyében
indul. Az Gjabb Oléh-versek néz6pontjabol olvasva,
az egykori antoldégiacim inkabb a jo vers Orok
transzcendencigjara, kimerithetetlenségére, végso je-
lentésének elérhetetlenségére latszik utalni.

TOZSER Arpad: Eziist balta, részlet (= ,...mint egy
mély folyoban”, 153-155.)
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