
A búcsú óráiban

2016. november  |  www.magyarnaplo.hu |27Magyar
Napló

Oláh Mátyás

Még mindig kedd van

Még mindig kedd van. A tea már kész volt, épp meg 
akartam kérdezni Adélt, vihetek-e a zöldséges kuko-
ricadara-lepényből… Én mentem volna reggel a ket-
tes belgyógyászat 17-es szobájába… 74 éves volt. 
Mentálisan elsirattuk, amikor 2012-ben rákot diag-
nosztizáltak nála. Nekem pánikrohamom volt, a bá-
tyámnak sztrókja. Valószínűleg ez volt a gyász. 
Fizikailag, amikor megmutatták a proszektúrán.  
– Fotózni nem szabad! – mondta a boncnok, és kel
letlenül elhúzta a függönyt három másodpercre… 
Apa mint halott tárgy. Ehhez a végső állapothoz kez-
dett hasonlítani már több hónapja. Mintha megölték 
volna. Mintha csak egy film lenne, az esti krimi… 
De ez a valóság! Nincs többé…

Beszéltem vele a halálról pár hete. Mondtam, amit 
a NatGeo-n láttam erről, hogy a halott lelke felemel-
kedik, felülről látja saját testét, az orvosokat, az egész 
szobát. Aztán megpillantja az égi fényt, ahol nagy 
szeretet várja, elhunyt szerettei. És Jézus. 

– Hülyeség! – mondta. – A teljes összeomlás, meg-
semmisülés. Az van. Az a halál… Elkoptam… és 

nincs már itt dolgom… A falut akartam megírni,  
a faluban keringő történeteket, de most már mindegy.

A kórházban mindenhol ott volt a Szent Biblia. 
Mai nevén Holy Bible. Hátha egy elvetemült angol-
szász aláveti magát a magyar egészségügynek. Azt 
hiszem, ez az a könyv, amelynek az a varázsa, hogy 
olyan vastag és unalmas, hogy senki sem olvassa. 
Így legalább mindenki tisztelheti. Én túl sokat olva-
som, de azoknak lehet igazuk, akik nem olvassák.
Maradjon ez így. Kell, hogy legyen egy szent könyv, 
hogy szent maradjon valami, akármi. 

Apa mint halott tárgy. A végtelenségig szerette  
a magyarságot. Pedig Oláh vezetéknévvel ez nem 
lehetett egyszerű. Ezt én is gyakran megtapasztal-
tam. 

– Mit akarsz te ezzel a román-cigány neveddel? 
Mit magyarkodsz? – torkollt le pár éve egy magya
rosított, ipszilonos kedves ember. De már általános 
iskolában odajött hozzám Kurbert Ákos osztálytár-
sam: – Tudtad, hogy az Oláh nem is magyar név?  
– Olyan meghökkentő volt a jelenet, hogy nevetni is 
elfelejtettem. Jobb, ha a személyes történetével fog-
lalkozik az ember, amíg szélesebb közösség errefelé 
el nem gondolható. A felmenőimet például nem vitat-
hatják, legyenek akármilyenek is. De ők nem akár-
milyenek voltak. Szupermenek voltak.
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