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Oláh Katalin Kinga

Levélkatonák

	
Elszáll gondolata, már nem támaszkodik a földre, csak 
kering, kering fölötte, elvész a ködbe, majd tisztult 
időben visszahull a fénnyel.  

Látta a levélkatonákat a nagyra nőtt diófa lomb­
jában, beszélgettek, vagy kiabáltak, veszekedtek, ha 
fújt a szél. Később egy kutyát is mutatott, ott fent, 
jobb kézre, az meg ugatott, ha újra szél kapott a lomb­
ba. Érezte, hogy közel van, csak nem tudta, mikor, 
kártyáztunk, olvastunk, a rózsafüzérbe burkolóztunk, 
s reméltük, hogy mégse.

Gyerekkoromban a Földi Manóról meg az Erdei 
Manóról mesélt nekünk, le is írta őket, de meséinek 
kéziratát ellopta egy besurranó tolvaj még a felújítás­
kor. Az is lehet, ha szerencsénk van, hogy a doboz­
rengetegben megtaláljuk egyszer mégis.

Uzsonnát készített nekünk, hogy vigyük az iskolá­
ba, kenyérre kolbászt, vagy füstölt sonkát és krump­
lit, paprikát pirított szendvicssütőben. Gyerekkori ba­
rátnőm megkívánta szendvicsem, és felajánlotta, hogy 
cseréljem el az övével. Neki az ő apukája jó olajos 
rántottás kenyeret készített, mind a ketten elége­
detten ettük meg, amit kereskedtünk. Új gyerekszo­
bánkban – a fél tetőtér – mindenki kapott egy kuckót, 
középre meg Apa terepasztalt készített nekünk. Filc­
tollal három részre osztottuk, bátyám, öcsém és az én 
országom határait jelölve ki. A fiúknál mindig heves 
fegyverkezés folyt, készültek nagy háborúkra, ahogy 
a könyvekben olvasták. Én meghúzódtam mellettük, 
gondoltam, nem vesznek észre, s akkor nem eshet 
bajuk miniemberkéimnek. Kis műanyag bácsik, né­
nik voltak ezek, huszárok, királyok, királynők, indiá­
nok, kovbojok, s még másféle szerzetek is, volt hoz­
zájuk ló, szekér, kastély vagy vár, s ami nem volt, azt 
megcsináltuk mi magunk. Apám a szomszéd szobá­
ban írt csöndben, időnként dongva szavalta magának 
verseit, hogy elég jók-e már. A terepasztali háborús­
kodásokat, hogy a civileket ne érje baj, s veszekedés 
se legyen belőle, úgy tanította, hogy a csatamezőn  
a katonákkal kell megvívni. A szoba szőnyegére fel­
sorakoztattuk őket egymással szemben, és radírral 
próbáltuk kidobni a másikét. Egyszer egyikünk, más­
szor másikunk dobott, de miután ezt meguntuk, csak 
kaptak a civilek is ezt-azt, s ha nagy lett a balhé, jött 
a fakanál. 

Reggelente sokszor vállalta az ébresztés kellemet­
len feladatát, egy fokkal talán erélyesebben tudta 
véghezvinni, mint jó Anyánk. Taktikázott is időn­
ként, felhozott kakaót, hogy legyen mivel ébredésre 
csábítani minket, azért viszont nagyon haragudott, 
ha a hőtárolós kályhára ültünk kókadozva, mint  
a fázós madarak. Nem szabad a hőtárolós kályhára 
ülni, mert tönkremegy, én viszont ordítottam, ha el­
maradt a kakaó.

Klasszikus gyerekkorom a körteszedés, a dzsúdó­
edzések, az irodalmi estek, a Kilencek, a nagyszü­
lők, Nagyberki, a vörösvári gyümölcsös kapálása- 
kaszálása jegyében teltek. Autóval jártunk, egy nagy 
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Wartburggal, majdnem húsz évig. Sokáig nem tud­
tam, mi alapján tájékozódnak Anyámék, azt gondol­
tam, a villanydrótok szerint mennek. 

Dzsúdóedzésre a HSC-be, Apámmal tartottunk 
már ötéves korunktól. Rendezett háziversenyeket is 
év végén, de elvitte testvéreimet és az ügyesebb tan­
folyamosokat országos versenyekre is, s ott kiabál­
tuk egymásnak, hogy ,,karsi, karsi” (tarts ki). Aztán 
jött Fickó kutya, nagy séták a Kálváriára, és én el­
mentem tornázni. Bejártam a városba mindennap,  
s Apámnak többé nem kellett megharcolni az ébresz­
tésemmel, szívesen keltem, csak épp egy órával ha­
marabb, fél hatkor. 

Apám szögelt, festett, kalapált, a szögeket a szá­
jában tartotta, míg sorra nem kerültek, polcokat ké­
szített a rengeteg könyvünknek, majd műhelyt, ga­
lambdúcot, tyúkólat, teraszhoz palánkot, vagy épp 
gázórához előszobát ácsolt fából. Megtanított en­
gem, hogy az ecsetet hogyan kell húzni, s hogy csak 
a végét szabad bemártani a festékbe. Aztán hirte­
len változott a rendszer, én felnőttem, Apám végre 
irodalmi elképzeléseit is kezdhette megvalósítani. 
Megalapította Édesanyámmal a KÉZirat Kiadót, és 
belevágott a Remetei Kéziratok megjelentetésébe, 
saját és hasonló cipőben járó kollégáinak addig ki­
adatlan munkáival. Könyveket is adott ki, a saját és  
a kollégák, mint Mezey Katalin, Kolumbán Miklós, 
Siklós István, Kovács István műveit, de Lackfi János 
és Majoros Sándor első kötete is itt látott napvilágot. 
Közben dolgozott végre népművelőként a remetei 

kultúrházban is. Majd jött a Magyar Napló huszonkét 
éve, s ez a Magyar Napló irodalmi havilap és az azo­
nos nevű kiadó irodalmi tevékenységének, szervező-, 
szerkesztőmunkájának főműve lett. 

Utolsó öt évében a Széphalom Könyvműhely,  
a Magyar Napló Kiadó és az Írott Szó Alapítvány 
gondozásában, NKA-támogatással megjelenhettek 
újra korábbi művei cenzúrázatlan, de cizelláltabb 
formában, valamint új művei is. 2012-ben diagnosz­
tizált betegsége kijózanította, s olyan precíz pon­
tossággal készítette össze, amit még meg akart csi­
nálni, hogy az embert kirázta a hideg. Rengeteg ötle­
te, nagy tervei voltak, egyik hozta a másikat. Sok 
mindent meg is tudott valósítani, de ahogy beteg­
ágyán mondta, írásaiból körülbelül ezer oldal maradt 
befejezetlen, kiadatlan. Ehhez szeretett volna még 
egy-két évet, s hogy kicsit velünk lehessen. De a le­
vélkatonák nem jót jelentettek, ahogy az utolsó idők 
alvás helyetti „űrutazásai” sem. Nekünk biztosan 
nem, neki – Jézus Krisztus kegyelméből, s keresztje 
által bízhatunk benne – végül igen. Két legutolsó kí­
vánsága az volt, hogy szeressük egymást, ezután 
még jobban, és hogy sose felejtsük el őt. Sokszor né­
zem meg azóta Katona Zsuzsa rendező Oláh János­
ról készített portréfilmjeit. Eddig szinte mindennap 
láttam őt, most mindennap megnézhetem. Apátok 
hazajön, mondta az akkor már nem élő édesanyja 
nekem öt évvel ezelőtt egy álmomban, még mindig 
hallom, és idén júliusban hazament valóban a ,,zöld-
zöld fák alatt”.

Oláh Katalin Kinga: Édesapámnak, születésnapi érem a máriaremetei kilátással  
(2002, bronz, átmérője 11,5 cm)


