

MEZEY KATALIN

## *Ez nem ő*

*A boncolástól eltorzult az arca,  
ijesztő, idegen mosoly került rá.  
Harag fogott el, legszívesebben  
behívtam volna a ravatalozó  
kimért mozgású őret  
a hivatalos, fekete mappájával,  
hogy minket nem lehet  
ilyen könnyen becsapni.*

*Alapjában véve mind a négyen  
fel voltunk háborodva,  
de csak a gyerekek arcán folytak a könnyek,  
talán nem is a csalódottságtól,  
hogy nem látják viszont,  
hanem a végleges,  
bizonyítást nyert veszteségtől.  
– Ez nem ő – mondtam nekik –,  
valamit nagyon elrontott valaki.*

## *Tényleg kimosod?*

*Mikor a kórházból hazahozott  
holmikat a mosógépbe tettem,  
ott volt köztük az az utolsó,  
világosszürke, rövidujjú  
vászon pizsamafelső,  
amelyet soha előtte, csak  
azon a két napon viseltél,  
és amit, bár átizzadtad,  
nem cseréltek le a nővérek,  
pedig kértem, és megígérték,  
mikor elküldtek este.  
Már betettem a mosógépbe,  
de visszakérdezett a mozdulat:  
– Tényleg kimosod? Kimosod  
az utolsó nyomokat?  
Mintha gyilkosságot akarnék elkövetni.  
Kivettem a dobból, és óvatosan  
beleszagoltam. Halványan érződött  
még rajta a halálos gyengeség  
hidegveríték-illata. Nem tettem vissza.  
Ma is negyvenöt éve halott apám  
utolsó kispárnáján alszom.  
De hogy lehet megőrizni,  
és mire lehet használni egy,  
távoli veritékszagodtól  
kegytárggyá változott  
halványszürke férfi pizsamafelső?*

## *Nem tudom eltakarítani*

*Nem tudom eltakarítani  
saját szobájából a holmiját.  
Amíg még minden úgy van,  
ahogy hagyta, addig  
bármikor hazajöhet.  
Megjövök délután, s ott napozik  
az erkély előtt, a kitárt ajtóba húzott  
karosszékekben szokása szerint,  
én meg elszorult szívvel nézem  
izmait vesztett karját, mellkasát,  
és örülök, hogy megsüti a nap,  
termel egy kis dévitamint  
rákos csontjaiban, amik annyira fájnak.  
Nem tudom eltakarítani,  
mert így jöhetne bármikor,  
úgy találna mindent, ahogy hagyta,  
és megbeszelnénk,  
hogy az elmúlt hónapokat  
egyszerűen el kell felejteni,  
és folytatni kell azt, ami  
előtte volt. Elbújni a bajok,  
a veszélyek elől, a betegséget  
mint az élet váltságdíját, elviselve:  
ő fájva, de csakazértis, én küzdve  
a sok csalóka lehetőség vágyálmaival,  
mindenféle menekülési útvonalat  
cserkészve, alig várva, hogy  
valami új reménnyel újból becsapjanak.*

## *Megnézni, hogy van*

*Egy cserép fehér rózsát  
tettem az íróasztalára,  
az ágya mellé.  
Most azt gondozom.  
Egyszerűbb feladat,  
s így van értelme annak,  
hogy naponta többször  
bemenjek a szobába,  
megnézni, hogy van.*