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– A gyerekkor (Nagyberki, So­
roksár) tündérsziget, de egyúttal  
a küzdelem – az önálló arc s ma­
gatartásforma – kialakításának  
a terepe is. Műveidből ítélve, jól­
lehet virgonc gyerek voltál, téged 
nem is annyira a játék kerített ha­
talmába – egyáltalán játszotta­
tok-e? –, hanem a munka, az ősök 
életrendjéhez – a kis kovács is 
akkor kovács, ha ráver a vasra – 
való viszonyulás. Szépségek vol­
tak, de voltak-e gyerekkorodnak 
borzalmai is?

– Rögtön egy kettős kérdéssel kez­
ded. Maradjunk először az utolsó 
felvetés mellett, a borzalmak tájé­
kán. Hogy válaszolni tudjak, elő­
ször is tisztázni kéne, legalább a 
magam számára, mit is sorolnék 
én a „borzalom” szó jelentéstar­
tományába, mit érzek borzalom­
nak. A borzalmat megérteni – gon­
dolom én – igencsak bajosan lehet, 
ha lehet egyáltalán. A borzalom 
számomra érzés, olyan érzés, amely 
valahol az erkölcsön kívüliség és  
a költői képzelet találkozási pont­
ján képződik meg. Objektív, isteni 
szempontból minden történés ter­
mészetes, a természet rendje, azaz 
Isten szándéka szerint való. A bor­
zalom a mi emberi szempontunk 
következménye. Nyilván voltak 
olyan történések s a valósan meg­
élt történetek mellett olyan hallott 
történetek is, amelyeket gyermek­
ként hajlamos voltam sajátjaim­
ként megélni, amelyek a borzalom 
érzését váltották ki belőlem. Mint 
mondod, olvastad a könyveimet, 
így hát te is tudod, mivel sokat 
megírtam belőlük. Teljes leltárral 
nem szolgálhatok, ez a leltár, ha 

képes volnék elkészíteni egyálta­
lán, beláthatatlan terjedelmű volna, 
de néhány látszólag jelentéktelen 
esemény megemlítésétől elindul­
va megpróbálok eljutni a gyerek­
kort lezáró alapvető borzalmakig. 

A hernyókkal kezdeném, ame­
lyek a nagyberki ház és udvar fölé 
boruló tengernyi diófa lombkoro­
nájából potyogtak az udvar ke­
ményre taposott földjére. Mutató­
ujjnyi óriás hernyók voltak ezek, 
valóságos őslény-szörnyetegek, tes­
tüket fluoreszkáló, világoszöld ri­
nocéroszbőr borította, amelyből 
gombostűszerű érzékelő és védeke­
ző szőrszálak meredeztek, a szőr­
szálak hegyén élénksárga, mérgező 
bogyócskák riogatták az illeték­
telen támadókat. A tyúkok sem 
merték megtámadni őket. Ha vé­
letlenül egyre-egyre az udvaron 
átvágtatva mezítláb rátapostál, és 
a kibuggyanó sötétzöld vérrel ke­
vert bélsár hidegen felszökött az 
ujjaid között, az volt maga a borza­
lom. Hiába mostál lábat, az ősélet­
nek, őshalálnak ez a nyálkás-jeges 
érintése napokig égette gyógyít­
hatatlanul a bőrödet. Ártatlan, sem­
mi kis borzalom volt ez, de a ha­
lálfélelem közelébe sodort. Sötét, 
hernyóvér tóban fuldokoltam, égő 
erdőben loholtam szívszakadva. 
Sokat álmodtam, küzdöttem a ha­
lállal, sokkal többet, mint most 
öregkoromban, amikor karnyújtás­
nyira van tőlem. 

A Közel-Visszatérés világát, 
hogy kérdésed első részére is meg­
próbáljak válaszolni, én nem ne­
vezném tündérszigetnek. Sokkal 
inkább szkeptikus, realista szem­
lélet jellemzi, semmint idilli. Ta­

lán az okoz némi érzékcsalódást, 
hogy mindent a gyermek szemé­
vel látunk, fülével hallunk, orrá­
val szagolunk, nyelvével ízlelünk, 
ujjaival tapintunk, képzeletével 
egészítünk ki, ösztönével neve­
zünk nevén, a gyermek érzékeiben 
pedig sokkal elemibben van jelen 
a születés előtti világ univerzális 
távlataira való rácsodálkozás ré­
szegült boldogsága, a születés cso­
dájának és kínjának borzongató ta­
pasztalata, mint a sok-sok kénysze­
rű alkalmazkodás, az intellektuális, 
tudati kontroll által megnyomo­
rított felnőttében. A Visszatérés 
utolsó jelenetében az orosz sortűz 
hajszál híján leteríti az emlékezőt, 
aki a veszély múltán megpróbál 
körülnézni, de látását még a go­
lyók freccsentette vakolatdarab­
kák kicsalta könnyek homályosít­
ják el, színezik ki, nagyítják föl, 
mintha a valósággal való szembe­
nézés csak az álom ködén keresz­
tül volna lehetséges. Ebben a valós 
téren túli térben látja lebegni a 
lába előtt heverő átlőtt vizesvöd­
röt, hallja a golyó ütötte fekete 
lyuk körül pattogzó zománc per­
cegését, ahogyan összekeveredik 
a hernyótalpak távolodó zümmögé­
sével. Ez a pillanat a gyermekkor 
vége, a becsukódó kaput a borza­
lom lakatja zárja le. A könyvben 
sok a képzelet szülte jelenet, de ez 
a záró kép teljes egészében meg­
történt jelenet rekonstrukciója. 
Olyan személyes élmény volt ez, 
amely teljesen megváltoztatta né­
zőpontomat, más lett körülöttem  
a világ. A borzalmai is, a csodái 
is, a brutalitása is, a szépsége is, 
minden tulajdonsága, ami addig 
természetes volt, megváltozott, kü­
lönössé vált. 

Az első orosz támadás utáni vi­
szonylagos fegyvernyugvás ide­
jén apámmal kerékpáron bejártuk 
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a várost. Jártunk a Corvin közben, 
a Köztársaság téren. A Corvin 
közben egy kiégett tank előtt meg­
álltunk. Fölmásztam a tank lánc­
talpaira, behajoltam a fedelét vesz­
tett lőtoronyba. Azon nyomban 
megcsapta orromat a frissen sült, 
pörkölődött, megégett emberhús 
édeskés-keserű illata, a tank bel­
sejét uraló félhomályból lassan-
lassan a pulikutyányira zsugorodott 
hullák sziluettjei is kibontakoztak. 
Hányingerrel küszködve kászá­
lódtam le a kormos páncélpadká­
ról. Ők lettek volna, akiknek a go­
lyóitól majdnem meghaltam, vagy 
csak lehettek volna? 

Felködlött bennem a kielégített 
bosszú érzete, de ezt az érzést 
rögtön elnyomta a sajnálaté, iga­
zán azonban egyik sem tudott ha­
talmába keríteni. A sült emberhús 
szagán, s a nyomában feltoluló 
hányingeren kívül semmi mással 
nem voltam képes törődni, nem­
csak a hazaúton, hetekig ez töltöt­
te be egész lényemet, blokkolta le 
minden érzékemet. Írtam erről 
egy elbeszélést, amelynek kézzel 
lejegyzett első vázlata, mert elő­
ször mindent kézzel írok, azóta 
is valamelyik kallódó félben lévő 
mappa mélyén várja, hogy végle­
ges formába öntsem. Igen, a törté­
net, a bennem lappangó szorongás 
várja, hogy üzenetté váljon, és 
megszabadulhassunk egymástól, 
de minden más körülmény az el­
fojtás irányába szorít. 

A közvetlen élmények mellett, 
azokkal csaknem egyenrangúként 
éltem meg sok hallomásból ismert 
történetet. Percekkel azelőtt, hogy 
csodával határos módon a tököli 
bázisról a főváros felé nyomuló tan­
kok sortüzéből kimenekültem, egyik 
iskolatársamat, aki néhányad ma­
gával a mozi lépcsőzugába próbált 
visszahúzódni, homlokon találta 

egy robbanógolyó. Szétfröccsenő 
agyveleje a lépcsőre, a küszöbre s 
a vele egy kupacba húzódott társak 
arcára, ruhájára kenődött. Mondom, 
nem voltam jelen, amikor az eset 
megtörtént, de a jelenlévők közül 
többen is elmesélték, a helyszínen 
hetekig látni lehetett a vérnyomo­
kat s az agyvelő zsíros foltjait. 
Álomban, félálomban nemegyszer 
végigéltem az ő halálát, éreztem, 
hogyan robban szét az agyvelőm. 
Amikor kiderült, hogy mindez csak 
álom, képzelődés, sértetlen vagyok, 
nem éreztem elégtételt, sem bol­
dogságot, inkább szégyenkezést, 
hogy sokakkal ellentétben én meg­
úsztam. Ekkoriban értettem meg 
először, mit jelent magyarnak len­
ni. Ezek az emlékek olyan stigmát 
égettek az emlékezetembe, ame­
lyet semmilyen agymosás nem 
volt képes kitörölni, pedig volt ré­
szem jó egynéhányban. […] 

– A tanulás, az iskolába járás 
öröméről mondjál valamit! A ki­
válásban – tudom, a gyerek ösztö­
nösen él, ilyenen nem gondolkodik 
– segített-e a betű? 

– Nem akartam kiválni. Eggyé 
akartam volna válni sokkal inkább, 

azzal a számomra utolsó sejtjéig 
elfogadott közeggel, amelyben él­
tem. Kapáltam, kaszáltam, a ko­
vácsműhelyben segítettem. Földem 
című versemben mindezt a tőlem 
telhető legteljesebb pontossággal 
és érzékletességgel megírtam. Ér­
dekes, hogy ezt a versemet egyet­
len folyóirat sem közölte, ha jól 
emlékszem, még a Somogy is 
visszautasította. A körülötte kép­
ződött ellenszenv miatt aztán  
a versesköteteimből is kimaradt. 
A Nagyítófény című válogatott 
verseskötetemben jelent meg 1990-
ben, mintegy huszonöt év lappan­
gás után. Azóta itt tölti számű­
zetését. Kelemen Lajos barátom  
a somogyi költők antológiájának 
összeállításakor most figyelt föl rá 
újra. Ennek különösen örültem, 
mert az embernek szűkebb pát­
riájában talán még nehezebb meg­
értésre találnia, mint idegenben. 

Igen, hamar megbarátkoztam  
a betűvel, de gyermekként nem 
estem rögtön a bűvöletébe. Én 
nem írtam már alsós koromban 
verseket, különösen nem olyano­
kat, amelyekre máig emlékeznék, 
mint pályatársaim közül a legtöb­
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ben. Mindig sok verset olvastam. 
Kedves költőimmel, egy-egy kö­
tetükkel heteket, hónapokat töl­
töttem el. Rengeteg versfoszlány 
ragadt meg a fejemben. A költé­
szetet tekintve mindenevő voltam. 
A nagy, bódult olvasások úgy he­
tedikes korom táján kezdődtek,  
s a középiskolás meg az egyetemi 
éveket szinte teljesen betöltötték, 
és szinte kizárólag regényekhez, 
filozófiai művekhez kötődtek. Érde­
kes, semmi olyan olvasmány nem 
ragadta meg a figyelmemet, amely 
a kortársaim többségét lenyűgöz­
te, sem a Micimackó, sem a Pisz­
kos Fred, sem a hozzájuk hasonló, 
a gimnáziumi ökörködések han­
gulatát idéző művek nem érdekel­
tek. Móricz Zsigmond, Veres Pé­
ter, Sinka István, Tamási Áron, 
Illyés Gyula, Kodolányi János, Kas­
sák Lajos, Németh László prózája, 
a külföldiek közül Balzac, Tolsz­
toj, Dosztojevszkij, Proust, Joyce, 
Reymont, Thomas Mann, Camus, 
Steinbeck, Faulkner regényei me­
rülnek föl elsőre az emlékezetem­
ből. Csak azért említettem neveket, 
hogy érzékeltessem, milyen jelle­
gű irodalomhoz vonzódtam, és von­
zódom ma is, mondjuk így, a szó 
erejére hagyatkozó, az élettapasz­
talat sodrában született realista 
vagy mitikus-költői próza jelen­
tette számomra a példát. 

Egyébként az iskolába járás szá­
momra csupán az első négy évben 
szerzett örömet. Ötödiktől kezdve 
valóságos vesszőfutás volt. Hiába 
voltam jó tanuló, ezt senki nem 
méltányolta, mintha inkább ide­
gesítette volna a környezetemet, 
diáktársaimat, egy-két kivételtől 
eltekintve a tanáraim többségét  
is. Kivételként a matematika- és  
a magyartanáromat nevezhetem 
meg. A középiskola befogadóbb 

közeg volt, de igazi szellemi tá­
maszt ekkor sem a tanáraim kö­
rében találtam, hanem az iskola 
könyvtárosa, Varga Magda és fér­
je, Varga Domokos személyében. 
Igaz, ekkor már mintatanuló sem 
voltam, csak a reáltárgyakból volt 
jelesem, magyarból például köze­
pesre érettségiztem. 

– Sokoldalú alkotó vagy, egé­
szen fiatal korodban – bár verssel 
indultál – több műfajban is letetted 
a névjegyedet. Aki csak a „népi”, 
de nem „népies” hangú költésze­
tedet ismeri, el sem tudná képzel­
ni, hogy a magyar színháznak is 
– ha tudják, ha nem – unikumot 
jelentő Kenyérpusztítókat te írtad. 
Amíg híres versed, a csapatot in­
dító-összefogó Elérhetetlen föld 
csaknem bukolikus hangulatban 
(ugyanakkor az ősök tartásához 
igazodva) a nemzedék számára 
nincs-élet reménytelenségét emel­
te fókuszába, háromszereplős szín­
padi játékod – Beckett Godot-ra 
várva című abszurdja már létezett, 
de a szintén Nobel-díjat kapott 
Khao-Hszing csien A buszmegál­
lója aligha – az abszurdba csoma­
golt börtön-lét csimborasszója. Az 
Egyetemi Színpadról elhangzott zse­
niális kiáltásnak – noha Ruszt Jó­
zsef melletted állt, s évtizedekkel 
később Bucz Hunor is bemutatta 
az Európai vőlegényt (Tér Színház) 
– miért nincs folytatása?

– Nem rajtam múlik. Lassan 
azért talán már rajtam is. Hiszen, 
ha nincs hívás, nincs inspiráció, 
akkor írhatnék az asztalfióknak. 
Igaz, akkor az csak rejtett szín­
padi vagy hangjáték lenne, mint  
a kezdetekben például, amikor a 
Szarka város vagy a Fordulópont 
című verseimet írtam, amelyek 
jelzetlenül ugyan, de több hangra 
és kórusra vannak hangolva.

Az elbeszéléseimbe rejtett szitu­
ációk is megállnák a helyüket szín­
padon és filmvásznon egyaránt, ha 
az általam megfogalmazott problé­
mák, konfliktusok iránt volna fo­
gékonysága a színházi és a filmes 
világnak. Egyébként azt még meg­
említeném, hogy Szobolits Béla 
Makacs álmok című dokumentum-
filmjátékának elkészítésében érin­
tőlegesen annak idején részt is vál­
laltam. Igen kis mértékben ugyan, 
mert a film természeténél fogva 
igazi forgatókönyv írására nem 
volt lehetőség. Ezért bátran dicsér­
hetem ezt a méltatlanul elfelejtett 
filmet, amely a rendszerváltást 
megelőző pillanatokat mutatja be 
egy falusi színjátszó kör életén ke­
resztül. Visszatérve a színi kalan­
dokhoz, nem voltak nagy számúak. 
Az Egyetemi Színpad és a Tér­
színház bemutatói között harminc 
év telt el. Valamikor a hetvenes 
években Bényei József szerette 
volna bemutatni Az európai vőle­
gény első változatát A mi lányunk 
címen, de Siklós Olga és Szabó 
Magda közös erővel leállították  
a próbákat. Az egyetlen színpadi 
műhely, amely ebben az időszak­
ban bizonyos folyamatossággal 
számított rám, a Sumonyi Zoltán 
vezette Rádiószínház volt. Három 
hangjátékomat szólaltatta meg: az 
Utazást, Az embert és a történelmi 
tárgyú Kis Károlyt. 

Természetesen örülnék neki, ha 
némi színházi, vagy rádiós jelen­
lét jutna az írásaimnak, de ha nem 
jut, azt is el kell fogadnom, elég 
szánalmas volna, ha most öregko­
romban kezdenék házalni divatjuk 
múlt portékáimmal, amikor a ko­
moly szó már senkit sem érdekel, 
a humor is csak akkor, ha annak 
semmi tétje nincsen. 
(Agria, 2010. ősz, 25–27., 28–30.)


