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Szembenézés és tisztanlatas
Szakolczay Lajos interjiija Olah Janossal

— A gyerekkor (Nagyberki, So-
roksar) tiindersziget, de egyuttal
a kiizdelem — az onallo arc s ma-
gatartasforma — kialakitasanak
a terepe is. Miiveidbol itélve, jol-
lehet virgonc gyerek voltal, téged
nem is annyira a jaték keritett ha-
talmaba — egyaltalan jatszotta-
tok-e? —, hanem a munka, az 0sok
életrendjéhez — a kis kovacs is
akkor kovacs, ha raver a vasra —
valo viszonyulds. Szépségek vol-
tak, de voltak-e gyerekkorodnak
borzalmai is?

—Rogton egy kettds kérdéssel kez-
ded. Maradjunk el6szor az utolsd
felvetés mellett, a borzalmak tajé-
kén. Hogy valaszolni tudjak, elo-
sz0r is tisztazni kéne, legalabb a
magam szdmara, mit is sorolnék
én a ,borzalom” szo jelentéstar-
tomanyaba, mit érzek borzalom-
nak. A borzalmat megérteni — gon-
dolom én — igencsak bajosan lehet,
ha lehet egyaltalan. A borzalom
szamomra €rz€s, olyan érzés, amely
valahol az erkdlcson kiviiliség és
a koltoi képzelet talalkozasi pont-
jan képzodik meg. Objektiv, isteni
szempontbol minden torténés ter-
mészetes, a természet rendje, azaz
Isten szandéka szerint valo. A bor-
zalom a mi emberi szempontunk
kovetkezménye. Nyilvan voltak
olyan torténések s a valdosan meg-
¢lt torténetek mellett olyan hallott
torténetek is, amelyeket gyermek-
ként hajlamos voltam sajatjaim-
ként megélni, amelyek a borzalom
érzését valtottak ki beldlem. Mint
mondod, olvastad a kényveimet,
igy hat te is tudod, mivel sokat
megirtam beldliik. Teljes leltarral
nem szolgalhatok, ez a leltar, ha
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(részletek)

képes volnék elkésziteni egyalta-
lan, belathatatlan terjedelmti volna,
de néhany latszolag jelentéktelen
esemény megemlitésétdl elindul-
va megprobalok eljutni a gyerek-
kort lezard alapvetd borzalmakig.

A hernyokkal kezdeném, ame-
lyek a nagyberki haz és udvar folé
borulé tengernyi diofa lombkoro-
ndjabol potyogtak az udvar ke-
ményre taposott foldjére. Mutato-
ujjnyi Orids hernyok voltak ezek,
valosagos dslény-szornyetegek, tes-
tiiket fluoreszkalo, vilagoszold ri-
nocéroszbdr boritotta, amelybdl
gombostiiszert érzékeld és védeke-
z0 szorszalak meredeztek, a szor-
szalak hegyén élénksarga, mérgezd
bogyocskak riogattdk az illeték-
telen tamadokat. A tytkok sem
merték megtamadni Oket. Ha vé-
letleniil egyre-egyre az udvaron
atvagtatva mezitlab ratapostal, és
a kibuggyano sotétzold vérrel ke-
vert bélsar hidegen felszokott az
ujjaid kozott, az volt maga a borza-
lom. Hiaba mostal Iabat, az dsélet-
nek, dshalalnak ez a nyalkas-jeges
érintése napokig égette gyogyit-
hatatlanul a bérodet. Artatlan, sem-
mi kis borzalom volt ez, de a ha-
lalfélelem kozelébe sodort. Sotét,
hernyovér toban fuldokoltam, €go
erdoben loholtam szivszakadva.
Sokat almodtam, kiizdottem a ha-
lallal, sokkal tobbet, mint most
oregkoromban, amikor karnyujtas-
nyira van télem.

A Kozel-Visszatérés vilagat,
hogy kérdésed elsd részére is meg-
probaljak vélaszolni, én nem ne-
vezném tiindérszigetnek. Sokkal
inkabb szkeptikus, realista szem-
lelet jellemzi, semmint idilli. Ta-

lan az okoz némi érzékcsalodast,
hogy mindent a gyermek szemé-
vel latunk, filével hallunk, orra-
val szagolunk, nyelvével izleliink,
yjjaival tapintunk, képzeletével
egészitiink ki, 0sztonével neve-
ziink nevén, a gyermek érzékeiben
pedig sokkal elemibben van jelen
a sziiletés eldtti vilag univerzalis
tavlataira valo racsodalkozas ré-
szegiilt boldogsaga, a sziiletés cso-
dajanak és kinjanak borzongato ta-
pasztalata, mint a sok-sok kénysze-
ri alkalmazkodas, az intellektualis,
tudati kontroll altal megnyomo-
ritott felndttében. A Visszatérés
utolso jelenetében az orosz sortiiz
hajszal hijan leteriti az emlékezot,
aki a veszély multan megprobal
koriilnézni, de latasat még a go-
lyok freccsentette vakolatdarab-
kak kicsalta konnyek homalyosit-
jak el, szinezik ki, nagyitjak fol,
mintha a valosaggal valo szembe-
nézés csak az dlom kodén keresz-
tiil volna lehetséges. Ebben a valos
téren tuli térben latja lebegni a
laba el6tt heverd atlott vizesvod-
rot, hallja a golyd iitétte fekete
lyuk koriil pattogzd zomanc per-
cegését, ahogyan Osszekeveredik
a hernyotalpak tavolodd zimmoge-
sével. Ez a pillanat a gyermekkor
vége, a becsukodo kaput a borza-
lom lakatja zarja le. A kdnyvben
sok a képzelet sziilte jelenet, de ez
a zaro kép teljes egészében meg-
tortént jelenet rekonstrukcioja.
Olyan személyes élmény volt ez,
amely teljesen megvaltoztatta né-
zOpontomat, mas lett koriilottem
a viladg. A borzalmai is, a csodai
is, a brutalitdsa is, a szépsége is,
minden tulajdonsaga, ami addig
természetes volt, megvaltozott, kii-
16ndssé valt.

Az els6 orosz timadas utani vi-
szonylagos fegyvernyugvas ide-
jén apammal kerékparon bejartuk
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a varost. Jartunk a Corvin kozben,
a Koztarsasag téren. A Corvin
kozben egy kiégett tank elott meg-
alltunk. Folmasztam a tank lanc-
talpaira, behajoltam a fedelét vesz-
tett 10toronyba. Azon nyomban
megcsapta orromat a frissen siilt,
porkolodott, megégett emberhiis
édeskés-keseri illata, a tank bel-
sejét urald félhomalybol lassan-
lassan a pulikutyanyira zsugorodott
hullak sziluettjei is kibontakoztak.
Hényingerrel kiiszkodve késza-
lodtam le a kormos pancélpadka-
r6l. Ok lettek volna, akiknek a go-
ly6itol majdnem meghaltam, vagy
csak lehettek volna?

Felkodlott bennem a kielégitett
bosszll érzete, de ezt az érzést
rogton elnyomta a sajnalaté, iga-
zén azonban egyik sem tudott ha-
talmaba keriteni. A siilt emberhus
szagan, s a nyomaban feltoluld
hényingeren kiviil semmi massal
nem voltam képes tordédni, nem-
csak a hazatiton, hetekig ez toltot-
te be egész 1ényemet, blokkolta le
minden érzékemet. Irtam errél
egy elbeszélést, amelynek kézzel
lejegyzett elsé vazlata, mert elo-
szOr mindent kézzel irok, azota
is valamelyik kallodo félben 1évo
mappa mélyén varja, hogy végle-
ges formaba ontsem. Igen, a torté-
net, a bennem lappango szorongas
varja, hogy lizenetté valjon, és
megszabadulhassunk egymastol,
de minden mas koriilmény az el-
fojtas iranyaba szorit.

A kozvetlen élmények mellett,
azokkal csaknem egyenranguként
¢ltem meg sok hallomasbol ismert
torténetet. Percekkel azelott, hogy
csodaval hatdros modon a tokoli
bazisrol a fovaros felé nyomulo tan-
kok sortiizébol kimenekiiltem, egyik
iskolatarsamat, aki né¢hanyad ma-
gaval a mozi Iépcsdzugaba probalt
visszahuzodni, homlokon talalta

2016. november | www.magyarnaplo.hu

egy robbanogolyo. Szétfroccsend
agyveleje a 1épcsore, a kiiszobre s
a vele egy kupacba hiizodott tarsak
arcara, ruhgjara kenddott. Mondom,
nem voltam jelen, amikor az eset
megtortént, de a jelenlévok koziil
tobben is elmesélték, a helyszinen
hetekig latni lehetett a vérnyomo-
kat s az agyveld zsiros foltjait.
Alomban, félalomban nemegyszer
végigéltem az ¢ halalat, éreztem,
hogyan robban szét az agyvelom.
Amikor kideriilt, hogy mindez csak
alom, képzelddés, sértetlen vagyok,
nem éreztem elégtételt, sem bol-
dogsagot, inkabb szégyenkezést,
hogy sokakkal ellentétben én meg-
usztam. Ekkoriban értettem meg
eldszor, mit jelent magyarnak len-
ni. Ezek az emlékek olyan stigmat
¢gettek az emlékezetembe, ame-
lyet semmilyen agymosds nem
volt képes kitorolni, pedig volt ré-
szem jo egynéhanyban. [...]

— A tanulas, az iskolaba jaras
oromérol mondjal valamit! A ki-
valasban — tudom, a gyerek dszto-
nosen él, ilyenen nem gondolkodik
— segitett-e a betii?

— Nem akartam kivalni. Eggyé
akartam volna valni sokkal inkabb,

Edesanyjival 1944. janudr 1-jén

azzal a szamomra utolso sejtjéig
elfogadott kdzeggel, amelyben ¢él-
tem. Kapaltam, kaszaltam, a ko-
vacsmithelyben segitettem. Foldem
cimii versemben mindezt a télem
telhetd legteljesebb pontossaggal
és érzékletességgel megirtam. Er-
dekes, hogy ezt a versemet egyet-
len folyoirat sem kozolte, ha jol
emlékszem, még a Somogy is
visszautasitotta. A koriilotte kép-
z0dott ellenszenv miatt aztan
a verseskoteteimbdl is kimaradt.
A Nagyitofény cimli valogatott
verseskotetemben jelent meg 1990-
ben, mintegy huszondt év lappan-
gas utan. Azota itt tolti szamii-
zetését. Kelemen Lajos baratom
Osszeallitasakor most figyelt fol ra
yjra. Ennek kiilonosen Oriiltem,
mert az embernek sziikebb pat-
ridjaban talan még nehezebb meg-
értésre taldlnia, mint idegenben.

Igen, hamar megbaratkoztam
a betlivel, de gyermekként nem
estem rogton a biivoletébe. En
nem irtam mar alsés koromban
verseket, kiilondsen nem olyano-
kat, amelyekre maig emlékeznék,
mint palyatarsaim koziil a legtdb-
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ben. Mindig sok verset olvastam.
Kedves koltéimmel, egy-egy ko-
tetlikkel heteket, honapokat tol-
tottem el. Rengeteg versfoszlany
ragadt meg a fejemben. A kolté-
szetet tekintve mindenevo voltam.
A nagy, bodult olvasasok ugy he-
tedikes korom tdjan kezdddtek,
s a kozépiskolds meg az egyetemi
éveket szinte teljesen betdltottek,
¢s szinte kizarolag regényekhez,
filozofiai mitvekhez kotodtek. Erde-
kes, semmi olyan olvasmany nem
ragadta meg a figyelmemet, amely
a kortarsaim tobbségét lenyligdz-
te, sem a Micimacko, sem a Pisz-
kos Fred, sem a hozzéajuk hasonlo,
a gimndziumi 6korkodések han-
gulatat idézé miivek nem érdekel-
tek. Moricz Zsigmond, Veres Pé-
ter, Sinka Istvan, Tamési Aron,
Illyés Gyula, Kodolanyi Janos, Kas-
sak Lajos, Németh Laszlo prozaja,
a kiilfoldiek koziil Balzac, Tolsz-
toj, Dosztojevszkij, Proust, Joyce,
Reymont, Thomas Mann, Camus,
Steinbeck, Faulkner regényei me-
riilnek fol elsore az emlékezetem-
bol. Csak azért emlitettem neveket,
hogy érzékeltessem, milyen jelle-
gti irodalomhoz vonzodtam, és von-
z6dom ma is, mondjuk igy, a szo
erejére hagyatkozo, az élettapasz-
talat sodraban sziiletett realista
vagy mitikus-kolt6i proza jelen-
tette szamomra a példat.
Egyébként az iskolaba jaras sza-
momra csupan az elsé négy évben
szerzett 6romet. Otodiktdl kezdve
valosagos vesszofutas volt. Hidba
voltam jo tanuld, ezt senki nem
méltanyolta, mintha inkabb ide-
gesitette volna a kornyezetemet,
didktarsaimat, egy-két kivételtol
eltekintve a tandraim tobbségét
is. Kivételként a matematika- és
a magyartandromat nevezhetem
meg. A kozépiskola befogadobb
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kozeg volt, de igazi szellemi ta-
maszt ekkor sem a tandraim ko-
rében talaltam, hanem az iskola
konyvtarosa, Varga Magda és fér-
je, Varga Domokos személyében.
Igaz, ekkor méar mintatanuld sem
voltam, csak a realtargyakbol volt
jelesem, magyarbol példaul koze-
pesre érettségiztem.

— Sokoldalu alkoto vagy, ege-
szen fiatal korodban — bar verssel
indultal — tobb miifajban is letetted
a névjegyedet. Aki csak a ,,népi”,
de nem ,,népies” hangu koltésze-
tedet ismeri, el sem tudna képzel-
ni, hogy a magyar szinhaznak is
— ha tudjak, ha nem — unikumot
Jjelento Kenyérpusztitokat te irtad.
Amig hires versed, a csapatot in-
dito-dsszefogo Elérhetetlen fold
csaknem bukolikus hangulatban
(ugyanakkor az 0sok tartasdahoz
igazodva) a nemzedék szamara
nincs-élet reménytelenségeét emel-
te fokuszaba, haromszereplos szin-
padi jatékod — Beckett Godot-ra
varva cimii abszurdja mar létezett,
de a szintéen Nobel-dijat kapott
Khao-Hszing csien A buszmegal-
16ja aligha — az abszurdba csoma-
golt borton-lét csimborasszoja. Az
Egyetemi Szinpadrol elhangzott zse-
nialis kialtasnak — noha Ruszt Jo-
zsef melletted allt, s évtizedekkel
késobb Bucz Hunor is bemutatta
az Eurdpai volegényt (Tér Szinhaz)
— miért nincs folytatasa?

— Nem rajtam mulik. Lassan
azért talan mar rajtam is. Hiszen,
ha nincs hivas, nincs inspiracio,
akkor irhatnék az asztalfioknak.
Igaz, akkor az csak rejtett szin-
padi vagy hangjaték lenne, mint
a kezdetekben példaul, amikor a
Szarka varos vagy a Fordulopont
cimii verseimet irtam, amelyek
jelzetlentil ugyan, de tobb hangra
¢s korusra vannak hangolva.

Az elbeszéléseimbe rejtett szitu-
aciok is megallnak a helytiiket szin-
padon ¢és filmvasznon egyarant, ha
az éaltalam megfogalmazott problé-
mak, konfliktusok irant volna fo-
gékonysaga a szinhazi és a filmes
vilagnak. Egyébként azt még meg-
emliteném, hogy Szobolits Béla
Makacs dlmok cimii dokumentum-
filmjatékanak elkészitésében érin-
tolegesen annak idején részt is val-
laltam. Igen kis mértékben ugyan,
mert a film természeténél fogva
igazi forgatokonyv irasdra nem
volt lehetdség. Ezért batran dicsér-
hetem ezt a méltatlanul elfelejtett
filmet, amely a rendszervaltast
megel6zo pillanatokat mutatja be
egy falusi szinjatsz6 kor életén ke-
resztiil. Visszatérve a szini kalan-
dokhoz, nem voltak nagy szamuak.
Az Egyetemi Szinpad és a Tér-
szinh4z bemutatoi kozott harmine
év telt el. Valamikor a hetvenes
¢vekben Bényei Jozsef szerette
volna bemutatni Az eurdpai vole-
geny els6 valtozatat 4 mi lanyunk
cimen, de Siklos Olga ¢és Szabd
Magda kozos erdvel leallitottak
a probakat. Az egyetlen szinpadi
mihely, amely ebben az iddszak-
ban bizonyos folyamatossaggal
szamitott rdm, a Sumonyi Zoltan
vezette Radidszinhaz volt. Harom
hangjatékomat szdlaltatta meg: az
Utazast, Az embert és a torténelmi
targyu Kis Karolyt.

Természetesen oriilnék neki, ha
némi szinhazi, vagy radids jelen-
lét jutna az irdsaimnak, de ha nem
jut, azt is el kell fogadnom, elég
szanalmas volna, ha most 6regko-
romban kezdenék hazalni divatjuk
mult portékdimmal, amikor a ko-
moly sz6 mar senkit sem érdekel,
a humor is csak akkor, ha annak
semmi tétje nincsen.

(Agria, 2010. 6sz, 25-27., 28-30.)
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