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Mivel sose voltam írásaiból élő író, aki publiká
cióiból legalább minimális létfenntartást biztosító jö-
vedelmet remélhet, az íráshoz szükséges szabadidő 
kiszakítása emberfeletti erőfeszítéseket igényelt. És 
nemcsak tőlem, de a feleségemtől, Mezey Katalintól 
is, aki ugyancsak saját irodalmi elképzeléseinek meg-
valósításáért küzdött az enyémnél semmivel sem 
jobb körülmények között. Ennek a helyzetnek az 
elemzése megérne egy külön okfejtést. Most azonban 
nem akarok vele foglalkozni. Csupán azért említem, 
mert Schopenhauer is Az egyéniségről írott dolgoza-
tában az alkotó szellem kifejlődésének legalapvetőbb 
feltételeként említi a szabadidőt, ahogy ő fogalmaz,  
a lét „negatív ajándékát”. Az alkotó egyéniségnek 
„szabad időre van szüksége – mondja –, hogy szel

lemi képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak 
arra van szüksége, hogy engedtessék meg neki, hogy 
egész életén át, minden nap, minden órában a maga 
egyénisége szerint élhessen.” Ez a fényűzés, amely  
a kiegyensúlyozott alkotói tevékenység alapfeltétele, 
számomra sohasem adatott meg. Az időt, amely 
éppen ez által csak részben lehetett szabad, mindig 
nyomasztó nehézségek árán kellett kizsarolnom a 
sorstól az írás számára. És ez az erőfeszítés óhatatla-
nul az alkotói nézőpont módosulásához vezetett. Fö
lényes témakezelésre, az elbeszélő ironikus kívülál-
lásának intonálására nem adott lehetőséget. Mindent 
azonnal, a gyónás lelki terhével és a bocsánat iránti 
szomjúság szenvedélyével kellett elmondanom. De 
hát kinek gyóntam, és kitől reméltem bocsánatot? 

Ébrenlét

Azt mondtam akkor magamban:
könnyebb volt a nejlonszatyor,
könnyebb a paraszttarisznya,
elfért benne az ezer kilométeres haza, az is,
kit felapróztak, mint a hagymát
sokadik torunk lakomájára,
könnyebb volt vendégnek lenni
őseim országában,
amikor hazafogadtál.

„A hét első napján…” – a feltámadás
történetének kezdőmondata…
A hét első napján jött a hír,
s én akkor azt kiáltottam:
Uram, hol késlekedtél?

Negyven napja szoktatom
magam a hiányhoz. Széken ültem,
immáron álló vigyázzba’.
Elérhetetlen lett, akár a Föld,
folytatom: akár a földről Isten országa.

Nyitott szemmel kell aludnom,
nyitottan az örökkévalóságra,
hogy legalább az ébrenlétben
találkozzunk néha,
ebben a maradék távolságba’.
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