A BUCSU ORAIBAN

Mivel sose voltam irdsaibol €l6 ir6, aki publika-
ci6ibdl legalabb minimalis létfenntartast biztosito jo-
vedelmet remélhet, az irashoz sziikséges szabadido
kiszakitasa emberfeletti er6feszitéseket igényelt. Es
nemcsak télem, de a feleségemtdl, Mezey Katalintol
is, aki ugyancsak sajat irodalmi elképzeléseinek meg-
valositasaért kiizdott az enyémnél semmivel sem
jobb kortilmények kozott. Ennek a helyzetnek az
elemzése megérne egy kiilon okfejtést. Most azonban
nem akarok vele foglalkozni. Csupan azért emlitem,
mert Schopenhauer is Az egyéniségrol irott dolgoza-
taban az alkot6 szellem kifejlodésének legalapvetobb
feltételeként emliti a szabadiddt, ahogy 6 fogalmaz,
a 1ét ,negativ ajandékat”. Az alkotd egyéniségnek
,»szabad iddre van sziiksége — mondja —, hogy szel-
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lemi képességeit kifejleszthesse, és élvezhesse. Csak
arra van sziiksége, hogy engedtessék meg neki, hogy
egész ¢életén at, minden nap, minden 6raban a maga
egyénisége szerint €lhessen.” Ez a fénylizés, amely
a kiegyensulyozott alkotoi tevékenység alapfeltétele,
szamomra sohasem adatott meg. Az id6t, amely
éppen ez altal csak részben lehetett szabad, mindig
nyomasztd nehézségek aran kellett kizsarolnom a
sorstol az irds szamara. Es ez az eréfeszités ohatatla-
nul az alkotoi néz6pont moédosulasdhoz vezetett. Fo-
lényes témakezelésre, az elbesz€ld ironikus kiviilal-
lasanak intonalasara nem adott lehetdséget. Mindent
azonnal, a gyonas lelki terhével és a bocsanat iranti
szomjusag szenvedélyével kellett elmondanom. De
hat kinek gyontam, és kit6l reméltem bocsanatot?

Azt mondtam akkor magamban:

konnyebb volt a nejlonszatyor,

konnyebb a paraszttarisznya,

elfért benne az ezer kilométeres haza, az is,
kit felaproztak, mint a hagymat

sokadik torunk lakomdjara,

konnyebb volt vendégnek lenni

oseim orszagaban,

amikor hazafogadtal.

A hét elso napjan...

" — a feltamadas

torténetének kezdomondata...
A hét elso napjan jott a hir,

s én akkor azt kialtottam:
Uram, hol késlekedtel?

Negyven napja szoktatom

magam a hianyhoz. Széken iiltem,
immaron allo vigyazzba'.

Elérhetetlen lett, akdr a Fold,
folytatom. akar a foldrol Isten orszaga.

Nyitott szemmel kell aludnom,
nyitottan az érékkévalosagra,
hogy legalabb az ébrenlétben

talalkozzunk neha,

ebben a maradék tavolsagba’.
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