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OLAH JANOS
A Kozel sziiletése és utoélete
(részlet)

A ’68-as, ’69-es ¢év fordulojanak szilveszterét egye-
diil, az utcan toltottem. Hideg volt, faztam, koriilot-
tem vadul kavargott a 1éggombdket rangato, dudalo,
részeg tomeg: az volt az érzésem, egyediil én vagyok
jozan. Mégsem mentem haza: mint orvos az ideg-
gorcsben rangatdzo beteget, tigy figyeltem a varost,
¢s kozben magamat is. Valami rendkiviili vibralast
éreztem a légkorben, azt éreztem, hogy itt és most
semmi sem az, aminek lennie kéne. Mindenki a gu-
lyaskommunizmus bekdszontének orvendett, pedig
egy évtized sem telt el azota, hogy az *56-ot kovetd
bosszuhadjarat hivatalos, birosagi dontésekkel és ,,tor-
vényes” akasztdsokkal szegélyezett szakasza 1961.
augusztus 26-an a Baross téri felkelocsoport harom
tagjanak, Nickelsburg Laszlo parancsnoknak, Hamori
Istvan és Kovacs Lajos felkelonek a kivégzésével vé-
get ért. Rdadasul csak a bossziallas hivatalos szakasza
zarult le. A szajrol szdjra terjedd hirek arrol beszél-
tek, hogy a bosszuhadjarat mas szin alatt, a latszat-
torvényesség alarcat is levetve, titokban tovabbfolyik.
Alapelvei is megvaltoztak. Egyik tiszthelyettes-
képzésre vezényelt sorkatona ismer6som mesélte meg-
dobbenve, mire tanitottak ott a felettesei. A kiskatonat
biintetni kell, ez volt az els0 tétel, amely tulajdonkép-
pen elfogadhato lett volna egy erdszakszervezet ese-
tében. Ismerdsomet a masodik tétel dobbentette meg,
amely szerint a katonat nem azért kell biintetni, amit
valoban elkovet, hanem valami egészen mas, mond-
vacsinalt vétségért. Azért, hangzott a magyarazat,
mert ha tudja a katona, miért kapta a biintetést, alkal-
mazkodva a szabalyokhoz, képes lesz beilleszkedni
a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az, hogy a
katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a bilintetést,
kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s hasznal-
hat¢ alannya valik. Ez a fegyelmezési képlet volt egy-
ben az akkori tarsadalomszervezés filozofidjanak
alapja is.

Ceruza, papir mindig volt a zsebemben, gémbere-
dett ujjakkal jegyeztem fol a trombitaharsogasbol ki-
szivargd szavakat: ,,A horpadt ¢j, / trombitédk horpa-
dasai / az éjszakédban / ratalal a hidnyra. / Ki kell tol-
teni, / mindegy, ki tolti ki / a hianyt! / A kényszer, /
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ahogy minket megitél, / megitélhetd maga is / valaki
altal. / Zajok parancsszava / a rendszertelenségbe
agyazodva: / trombiték, kereplok, emberi / hangok,
autodudak. / Mindez / a kifejezéeré probaja, / nincs
messze mar / az érthetdség hataraitol, / az igazi pa-
rancsszavaktol.” ,,A hiany / hidege / s boriink / hol
Osszeér, / megvethetetlen a lab, / nem hely / és nem
1d6 / a 1ét G titeme, / elképzelt dimenzid, / 4t nem élt, /
de atélhetd / halalnem.” ,,Dudolhaté dalok némasaga
a némasag.” ,,Nagyhatalmi paradék / kosztiimos for-
gatasa.” ,Leheletnyi tavolsagra / az er6szak. / A la-
zadas / talan csak onmagunk / folégetése / fegyverrel
a kézben / vagy fegyvertelentil / kiilonds langolas.”

Nagyjabol ennyi keriilt az alkalmi jegyzetfiizetbe,
a Fordulopont cimii, késobb tizoldalassa terebélyese-
dé vers alapmotivumai. Az 6nkéntes tlizhalal kisér-
tete nemcsak Jan Palach péld4ja nyoman volt jelen
a szilveszteri oriiletben, de érezni lehetett, hogy a ha-
1al eloszele, sajat halalunk eldszele siivit a szeles kor-
uti ¢éjszakdban. Az eldérzet hamar beigazolodott.
Janudr 20-4n a tizenhét éves Bauer Sandor a Nemzeti
Miuzeum kertjében, nemzeti zaszloval a kezében
langra gytjtotta magat, hogy tiltakozzek a szovjet
megszallas ellen. Mindez titokban tortént, de mind-
nydjan tudtunk réla: akkoriban titkos szobeszédek
utjan terjedtek a valodi hirek.

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan vilagban vald
tévelygésiinket probalta abrazolni, tobbszordsen visz-
szatérd alapmotivuma a tlizhaldl, nem gondoltam ra,
hogy egyhamar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is
masoknak, nem is az olvasoknak szantam, csak on-
magamnak, azokkal a kétségekkel akartam szem-
benézni, amelyek akkor, azon a szilveszteréjszakan
kiilonos erdvel keritettek hatalmukba, s amelyeket
Bauer Sandor dnkéntes tlizhalala néhany nappal ké-
sobb még jobban elmélyitett.

A sors furcsa véletlene, hogy a kovetkezo év for-
duléjan Darvas Jozsef partfogasanak koszonhetoen
megjelent a Kilencek Elérhetetlen fold cimii antolo-
giaja. Harom verset tavolitott el beldle a cenzura. Az
enyémek koziil a Szarka varost kellett kihagyni.
Ennek helyére kertilt az akkor elkésziilt Fordulopont.
Talan thlzott személyessége miatt nem vette €szre
senki, vagy azért nem, mert hangvétele mindkét
kordivattol, az egyértelmi, forradalmi patosztol és
a mindent kétségbevono ironiatol egyforman tavol
allt. Ugyanaz a kétségbeesett dnkeresés sziilte, és
ugyanaz a szemlélet jellemzi, mint az akkor éppen
keletkezoben 1év6 Kozelt.
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