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A ’68-as, ’69-es év fordulójának szilveszterét egye-
dül, az utcán töltöttem. Hideg volt, fáztam, körülöt-
tem vadul kavargott a léggömböket rángató, dudáló, 
részeg tömeg: az volt az érzésem, egyedül én vagyok 
józan. Mégsem mentem haza: mint orvos az ideg-
görcsben rángatózó beteget, úgy figyeltem a várost, 
és közben magamat is. Valami rendkívüli vibrálást 
éreztem a légkörben, azt éreztem, hogy itt és most 
semmi sem az, aminek lennie kéne. Mindenki a gu-
lyáskommunizmus beköszöntének örvendett, pedig 
egy évtized sem telt el azóta, hogy az ’56-ot követő 
bosszúhadjárat hivatalos, bírósági döntésekkel és „tör
vényes” akasztásokkal szegélyezett szakasza 1961. 
augusztus 26-án a Baross téri felkelőcsoport három 
tagjának, Nickelsburg László parancsnoknak, Hámori 
István és Kovács Lajos felkelőnek a kivégzésével vé
get ért. Ráadásul csak a bosszúállás hivatalos szakasza 
zárult le. A szájról szájra terjedő hírek arról beszél-
tek, hogy a bosszúhadjárat más szín alatt, a látszat-
törvényesség álarcát is levetve, titokban továbbfolyik. 
Alapelvei is megváltoztak. Egyik tiszthelyettes- 
képzésre vezényelt sorkatona ismerősöm mesélte meg-
döbbenve, mire tanították ott a felettesei. A kiskatonát 
büntetni kell, ez volt az első tétel, amely tulajdonkép-
pen elfogadható lett volna egy erőszakszervezet ese-
tében. Ismerősömet a második tétel döbbentette meg, 
amely szerint a katonát nem azért kell büntetni, amit 
valóban elkövet, hanem valami egészen más, mond-
vacsinált vétségért. Azért, hangzott a magyarázat, 
mert ha tudja a katona, miért kapta a büntetést, alkal-
mazkodva a szabályokhoz, képes lesz beilleszkedni  
a rendszerbe. A cél pedig nem ez, hanem az, hogy a 
katona féljen. Ha nem tudja, miért kapta a büntetést, 
kialakul benne a folyamatos félelemérzet, s használ-
ható alannyá válik. Ez a fegyelmezési képlet volt egy-
ben az akkori társadalomszervezés filozófiájának 
alapja is. 

Ceruza, papír mindig volt a zsebemben, gémbere-
dett ujjakkal jegyeztem föl a trombitaharsogásból ki-
szivárgó szavakat: „A horpadt éj, / trombiták horpa-
dásai / az éjszakában / rátalál a hiányra. / Ki kell töl-
teni, / mindegy, ki tölti ki / a hiányt! / A kényszer, / 

ahogy minket megítél, / megítélhető maga is / valaki 
által. / Zajok parancsszava / a rendszertelenségbe 
ágyazódva: / trombiták, kereplők, emberi / hangok, 
autódudák. / Mindez / a kifejezőerő próbája, / nincs 
messze már / az érthetőség határaitól, / az igazi pa-
rancsszavaktól.” „A hiány / hidege / s bőrünk / hol 
összeér, / megvethetetlen a láb, / nem hely / és nem 
idő / a lét új üteme, / elképzelt dimenzió, / át nem élt, / 
de átélhető / halálnem.” „Dúdolható dalok némasága 
a némaság.” „Nagyhatalmi parádék / kosztümös for-
gatása.” „Leheletnyi távolságra / az erőszak. / A lá-
zadás / talán csak önmagunk / fölégetése / fegyverrel 
a kézben / vagy fegyvertelenül / különös lángolás.” 

Nagyjából ennyi került az alkalmi jegyzetfüzetbe, 
a Fordulópont című, később tízoldalassá terebélyese-
dő vers alapmotívumai. Az önkéntes tűzhalál kísér-
tete nemcsak Jan Palach példája nyomán volt jelen  
a szilveszteri őrületben, de érezni lehetett, hogy a ha
lál előszele, saját halálunk előszele süvít a szeles kör-
úti éjszakában. Az előérzet hamar beigazolódott. 
Január 20-án a tizenhét éves Bauer Sándor a Nemzeti 
Múzeum kertjében, nemzeti zászlóval a kezében 
lángra gyújtotta magát, hogy tiltakozzék a szovjet 
megszállás ellen. Mindez titokban történt, de mind-
nyájan tudtunk róla: akkoriban titkos szóbeszédek 
útján terjedtek a valódi hírek. 

Mivel a versnek, amely e lakhatatlan világban való 
tévelygésünket próbálta ábrázolni, többszörösen vis�-
szatérő alapmotívuma a tűzhalál, nem gondoltam rá, 
hogy egyhamar megjelenhet. Tulajdonképpen nem is 
másoknak, nem is az olvasóknak szántam, csak ön-
magamnak, azokkal a kétségekkel akartam szem
benézni, amelyek akkor, azon a szilveszteréjszakán 
különös erővel kerítettek hatalmukba, s amelyeket 
Bauer Sándor önkéntes tűzhalála néhány nappal ké-
sőbb még jobban elmélyített. 

A sors furcsa véletlene, hogy a következő év for-
dulóján Darvas József pártfogásának köszönhetően 
megjelent a Kilencek Elérhetetlen föld című antoló-
giája. Három verset távolított el belőle a cenzúra. Az 
enyémek közül a Szarka várost kellett kihagyni. 
Ennek helyére került az akkor elkészült Fordulópont. 
Talán túlzott személyessége miatt nem vette észre 
senki, vagy azért nem, mert hangvétele mindkét 
kordivattól, az egyértelmű, forradalmi pátosztól és  
a mindent kétségbevonó iróniától egyformán távol 
állt. Ugyanaz a kétségbeesett önkeresés szülte, és 
ugyanaz a szemlélet jellemzi, mint az akkor éppen 
keletkezőben lévő Közelt. 
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