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Föld és ég

A 2016. évi Tokaji Írótábor az 1956-os forradalom 
szellemiségét elevenítette föl. S a megnyitó ünnep-
ség első verseként Oláh János A budai hegyek alatt 
című katartikus költeménye hangzott fel: „vívtunk, 
ha kellett, és ha nem, / én Istenem, Jóistenem, / nem 
ismert ránk a félelem. / Vívtunk csak a szabadságért, 
/ lyukas zászlónk igazáért. // A Corvin köz, a Juta-
domb, / Széna téren a gyér falomb / soha többé sem-
mit se mond, / mintha mi sem történt volna, / hall
gatás a szánk levarrta. // Száműzötten, hajléktalan / 
meghúzhatom itt-ott magam, / de nem érti senki sza-
vam, / kiröhögnek, ha említem, / bízvást miben egy-
kor hittem.” Döbbenettel, megrendülten hallgattuk  
a versmondást: drága költőbarátunk immár földön
túli üzenetét; hiszen csak alig előtte kaptuk a gyász-
hírt felőle. Így közös néma főhajtással s emlékező 
szavakkal őelőtte is tisztelegtünk, amikor ötvenhat-
ról beszéltünk. És dacos fogadkozással vagy anélkül 
is – ébresztő, keserű mondataival fülünkben-lelkünk-
ben: mégiscsak az ő és a szent zászló örökérvényű 
igazának hirdetésére szántuk újra magunkat. Mert 
amint utána a farkasréti temetői búcsúztatásán Jókai 
Annától, Szentmártoni Jánostól és a többiektől hal-
lottuk: aranyfedezetű sorsirodalmi munkássága hite-
les és értékbiztos nemzettudatunk fundamentumába 
kell, hogy épüljön.

Oláh János impozáns életművének valódi arányai 
most már aztán igazán megmutatkozhatnak minden-
ki számára. 2011-ben jelent meg a novellái színe-javát 
tartalmazó Száműzött történetek című kötet, amely 
„kegyetlen nyíltsággal” (Kodolányi Gyula), „drámai
ságában is egzakt pontossággal” (Pécsi Györgyi) ve-
títi ki a kommunista korszak embernyomorító hét-
köznapjait: a szenvedésözönnek meg az élniakarásnak 
azt a különleges sorspanorámáját távlatosítva, amely 
felrázó autentikussággal világít rá az ezt a népet az 
elmúlt évtizedekben agyongyötrő mindennemű ki
fosztatásokra, alávettetésekre, elkorcsosulásokra – ami 
külső-belső száműzetésbe sodort tisztességet, tiszta-
lelkűséget. Az elbeszélések „a fenyegetettség kordo-
kumentumai: hogy romlott meg, hogy esett szét egy 
egészséges élet, egy közösség” (Lezsák Sándor); nar-
rátoruk „korhű krónikásként tárja elénk a szabadság 

nélküli rend természetét”, a bolsevik diktatúra ámok-
futását (Ködöböcz Gábor) – a számvető szembenézés 
egyfajta modern népiséget (móriczi, sántai örökséget) 
újító módszerességével és invenciózusságával. Szug
gesztív újrealizmussal rajzolva a kisembereket, akik 
„próbálják túlélni a néha-túlélhetetlent, és magyará-
zatot találni a néha-megmagyarázhatatlanra” (Lajtos 
Nóra); akik „folyton folyvást saját körülményeikbe 
ütköznek”, s akik sebzettségének „legfájóbb hatása 
pedig az, hogy egy közösség hagyományos struktú-
ráit és kultúráját pusztítja” (Kelemen Lajos). Igaz, 
élénk, életes néptörténelmi tabló ez tehát. Az újabb 
összefoglaló könyv, a többrészes regény (Közel, 2014) 
a hasonló tematikát a magyar és a világirodalmi 
(egyszerre konfesszionális és tudatáramoltató) mo-
dernség számos jellegzetességével, az erőteljesen  
lélektani és metafizikai sugallatú konkrét-tárgyias 
ábrázolással és nyelvezettel juttatja kifejezésre. Az 
emlékidézés formatechnikája – „az önpusztító önke-
resés, az önélveboncolás hangja”, a „prózaversre em-
lékeztető” asszociativitása, „bartóki kontraszthatása-
ival” (Határ Győző), a „paraszt-, vagy pontosabban 
szegényregény” (Réz Pál) elemző mélységeit költői-
vizionárius irányba tágító, így a szerzőt Proust tanít-
ványaként is jellemezhető intonációja –, az előadás-
mód rétegezettsége, dús epikai összetettsége pedig 
még a francia új regény (a „nouveau roman”) esztéti-
kai hatáserejétől is gazdagodik: a „közelség élménye” 
(úgyszólván fenomenológiai mikro- vagy hiperrea
lizmusa), a tárgyakat a „pórusaikig kinagyító” szem-
lélet: mind-mind a vérbő léttapasztalatok műgonddal 
cizellált intenzív stiláris megalkotottságát demonst-
rálja.

S a műfaji, poétikai sokszínűség kincsestáraként 
becsülhetjük a Belső tükör – Összegyűjtött versek 
1958–2014 (2014) című hatalmas opust is, amely Oláh 
János szinte teljes lírikusi oeuvre-jét magába öleli. 
(És következhetnének még nagysikerű drámáinak 
vagy esszéinek, publicisztikáinak az összegző ki
adásai is.) A „belső tükör” introspektív metaforája  
a viviszekciós önanalízisre hajlamos, a modern sze-
mélyiséget felzaklató érzelmi, látványi és látomásos 
benyomásokra érzékeny költői én helyzetét definiálja 
(a „belső tükrök egy eltévedt tekintet tánctermében 
égnek”; s a „kígyómarás érzete” meg a „méhek falánk 
sava” „gyógyít és gyilkol”), vagyis a szubjektív létér
zékelés de profundis ágazik föl a közösségi és a 
transzcendentális világszférákba és sorsdimenziókba. 
A belső így egyben külső tükör is: egész korszakok, 
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társadalmi állapotok és változások visszképévé, sor-
jázó nemzedékek közérzetének hű lenyomatává tá
gul. Az „őszinteség szabadító ereje” bontakozik itt ki, 
a meditatív tömörítés és áttételezés, „a keresetlenség 
és a választékosság szerencsés egyensúlyát, a szkep-
tikus moralista bölcsességét” hordozó esztétikai ér-
tékformákban, az egyszerre rezignált és protestáló 
létkritikai hangvételben, a konok, fanyar, pontos és 
szenvtelen stílusba feszített veszteségtudatos látlele-
tek atmoszférájában, a „kollektív megbántottság han-
gulatát” tüntetve kifejező kor- és kórképekben (aho-
gyan Alföldy Jenő taglalja). „Néhány sor, s mennyi 
finom, rejtett mélység, titok, utalás, kérdés” (Tőzsér 
Árpád).

A Kilencek (Nagy Lászlót idézve: a „torkonvágott 
forradalmak pirosát s gyászát” viselők) legendás anto-
lógiájának, az 1969-es Elérhetetlen földnek a címadó 
versét Oláh János írta, s a megszenvedett szülőföld-
élmény (az elszakadással és a mégis-ragaszkodással, 
az elsüllyedt múlt és a bizonytalan jelen-jövő keltette 
titokérzésekkel) már ott is egyetemes létélménnyé 
tágult. „Lakonikus mondatok, nyelvi párhuzamok és 
ellentétek” racionalitása révén (Rózsa Endre szerint), 
s azzal is, hogy „nála az intellektualizmus filozofi-
kussá is válik, s ezzel egyidőben nemegyszer enig
matikussá vagy példabeszédszerűvé” (Vasy Géza) – 
Utassy József sziporkázó imagista enthuziazmusával, 
Kiss Benedek mágikus dalpoézisével, Péntek Imre 
groteszk nyelvbravúrjaival, Mezey Katalin szakrális-
profán stílusával, Konczek József újexpresszioniszti
kus hangütéseivel, Kovács István talányosan képzet-
tömörítő, Győri László fantáziajátékos versmodorával 
összevetve is. Kozmikus hiány és csendzúgás háttér-
moraja övezi a szavakat: „Beszélni kellett volna mind-
arról, / miről beszélni nem lehet” (Nagyítófény); „Más
ra valló szavak mögött / rejtőznek az igazi szavak, / 
és az idejükre várnak, / mikor mindent elmondanak” 
(Búcsú nélkül). S a közösségi magyar megmaradás 
kétségessége: „Kövér tankoktól rázkódott az asztal / 
s a lámpafény egy ördöglepke-szárnyon. (…) Rá
szoktattam magam a hallgatásra, / gyűrött papírra, 
hideg altatóra” (Titkos ország); „A történelem lábát / 
bennem törölte meg, / de gyalázatom nem fájt / végül 
is senkinek” (Tanulság nélkül); „E konok nyelvet / 
kevesen beszéljük, / de ahhoz mégis / túl sokan, / 
hogy értsük egymást” (Magyarok); „Ég vándorát 
újra látod! / Nomád íjad megfeszíted (…) Akit hajdan 
űztél-vágytál / átszökellve berket-árkot, / most, ami-
kor rátaláltál, / szántszándékkal elhibázod” (A csoda-

szarvas elvesztése); „Olyan nehéz szótlanul szólnom 
hozzád / szétszabdalt, kivégzett, hazátlan ország, / 
mert néma vagy és néma vagyok én is, / e némaság 
ínyemből serkedt vér-íz. // S ha megszólalnánk is, 
kihez ki szólna, / nem hitetlenség, de nem is hit volna. 
/ Vége van, jaj, mindennek vége, vége, / ne szégyelljük, 
mondjuk ki bátran végre” (Olyan nehéz…). A hie
rophánia térségében, a theophánia közegében azon-
ban – a gyökeres mélységekből az égbe szökő, a vé-
gest a végtelennel összekötő templomtorony által –  
a fentiek erői betörhetnek a teremtő anyai matériába: 
„Templomtorony hatol a földbe, / és Gaia anyánk 
megtermékenyül. / Szerelmesen fölkapja ölbe, / s fü-
lébe duruzsol a jeges űr” (Gaia anyánk). S ha „egy 
hangtalan / dal sír föl daltalan” (A nemlét dallama): 
a földtől az égig, mégis és mindenütt: „ősi nesz” 
zenél.

„Oláh János álmában is éber, a vak világban is látó 
költőként, ’a történelem gégemetszett csöndjét’ meg-
törve, kimondja a már-már kimondhatatlant” (Tőkés 
László). „Olyan, falhoz állított, majd összedrótozott 
kezekkel, arccal lefelé elföldelt vagy kiforgatott te-
kintetű és megtört nyakú szavaknak adott újra ragyo
gást, mint ’haza’, ’nemzet’, ’hazaszeretet’, ’együttér-
zés’, ’barátság’ és ’ország’” (Jánosi Zoltán). Műve így 
lett valóban mindnyájunkat eszméltető igazságbeszéd, 
bölcsességbeszéd, sugárzó sorsbeszéd.

Oláh János


