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Fold és ég

A 2016. évi Tokaji frétabor az 1956-os forradalom
szellemiségét elevenitette fol. S a megnyit6 linnep-
ség els6 verseként Olah Janos 4 budai hegyek alatt
cimii katartikus kolteménye hangzott fel: ,vivtunk,
ha kellett, és ha nem, / én Istenem, Joistenem, / nem
ismert rank a félelem. / Vivtunk csak a szabadsagért,
/ lyukas zaszlonk igazéaért. / A Corvin koz, a Juta-
domb, / Széna téren a gyér falomb / soha tobbé sem-
mit se mond, / mintha mi sem tortént volna, / hall-
gatas a szank levarrta. / Szamuizotten, hajléktalan /
meghuzhatom itt-ott magam, / de nem érti senki sza-
vam, / kir6hognek, ha emlitem, / bizvast miben egy-
kor hittem.” Dobbenettel, megrendiilten hallgattuk
a versmondast: draga koltobaratunk immar foldon-
tuli lizenetét; hiszen csak alig elétte kaptuk a gyasz-
hirt feléle. Igy kozos néma fohajtassal s emlékezd
szavakkal delodtte is tisztelegtiink, amikor dtvenhat-
16l beszéltiink. Es dacos fogadkozassal vagy anélkiil
is — ébreszto, kesert mondataival fiilinkben-lelkiink-
ben: mégiscsak az ¢ és a szent zaszld orokérvényii
igazanak hirdetésére szantuk Gjra magunkat. Mert
amint utdna a farkasréti temetdi biicsuztatdsan Jokai
Annatol, Szentmartoni Janostol és a tobbiektdl hal-
lottuk: aranyfedezetii sorsirodalmi munkassaga hite-
les és értékbiztos nemzettudatunk fundamentumaba
kell, hogy épiiljon.

Olah Janos impozans ¢életmiivének valodi aranyai
most mar aztan igazan megmutatkozhatnak minden-
ki szamara. 2011-ben jelent meg a novellai szine-javat
tartalmazo Szamiizétt torténetek cimii kotet, amely
»kegyetlen nyiltsaggal” (Kodolanyi Gyula), ,,dramai-
sagaban is egzakt pontossaggal” (Pécsi Gyorgyi) ve-
titi ki a kommunista korszak embernyomoritd hét-
koznapjait: a szenvedésozonnek meg az élniakarasnak
azt a kiilonleges sorspanoramajat tavlatositva, amely
felrazo autentikussaggal vilagit ra az ezt a népet az
elmult évtizedekben agyongydtrd mindennemi ki-
fosztatasokra, alavettetésekre, elkorcsosulasokra — ami
kiils6-belso szamiizetésbe sodort tisztességet, tiszta-
lelkiiséget. Az elbeszélések ,,a fenyegetettség kordo-
kumentumai: hogy romlott meg, hogy esett szét egy
egészséges ¢let, egy kozosség” (Lezsak Sandor); nar-
ratoruk ,,korhli kronikésként tarja elénk a szabadsag
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nélkiili rend természetét”, a bolsevik diktatura amok-
futasat (Kodobocz Gabor) — a szamvetd szembenézés
egyfajta modern népiséget (moriczi, santai 6rokséget)
Ujitd modszerességével és invencidzussagaval. Szug-
gesztiv Ujrealizmussal rajzolva a kisembereket, akik
,probaljak talélni a néha-tulélhetetlent, és magyara-
zatot talalni a néha-megmagyarazhatatlanra” (Lajtos
Nora); akik ,,folyton folyvast sajat koriilményeikbe
litkoznek”, s akik sebzettségének ,,legfajobb hatdsa
pedig az, hogy egy kozosség hagyomanyos strukti-
rait és kultargjat pusztitja” (Kelemen Lajos). Igaz,
¢élénk, életes néptorténelmi tablo ez tehat. Az ijabb
Osszefoglalo konyv, a tobbrészes regény (Kozel, 2014)
a hasonlo tematikat a magyar és a vildgirodalmi
(egyszerre konfesszionalis és tudatdramoltatd) mo-
dernség szamos jellegzetességével, az erdteljesen
l¢lektani és metafizikai sugallati konkrét-targyias
abrazolassal ¢és nyelvezettel juttatja kifejezésre. Az
emlékidézés formatechnikdja — ,,az dnpusztitd dnke-
resés, az Onélveboncolas hangja”, a ,,prozaversre em-
lékeztetd” asszociativitasa, ,,bartoki kontraszthatasa-
ival” (Hatar Gy06z0), a ,,paraszt-, vagy pontosabban
szegényregény” (Réz Pal) elemzd mélységeit koltoi-
vizionarius iranyba tagito, igy a szerzot Proust tanit-
vanyaként is jellemezhetd intonacidja —, az eldadés-
mod rétegezettsége, dis epikai Osszetettsége pedig
még a francia U] regény (a ,,nouveau roman”) esztéti-
kai hatdserejétol is gazdagodik: a ,,kozelség élménye”
(Ggyszolvan fenomenoldgiai mikro- vagy hiperrea-
lizmusa), a targyakat a ,,porusaikig kinagyit6” szem-
lelet: mind-mind a vérbd Iéttapasztalatok miigonddal
cizellalt intenziv stilaris megalkotottsagat demonst-
ralja.

S a mifaji, poétikai soksziniiség kincsestaraként
becsiilhetjiik a Belsd tiikor — Osszegyiijtott versek
1958-2014 (2014) cimii hatalmas opust is, amely Olah
Janos szinte teljes lirikusi oeuvre-jét magaba oleli.
(Es kovetkezhetnének még nagysikerti dramainak
vagy esszéinek, publicisztikdinak az 6sszegz6 ki-
adasai is.) A ,belso tiikor” introspektiv metaforaja
a viviszekcios onanalizisre hajlamos, a modern sze-
mélyiséget felzaklatd érzelmi, latvanyi és latomasos
benyomasokra érzékeny koltdi én helyzetét definidlja
(a ,,belso tiikrok egy eltévedt tekintet tanctermében
égnek™; s a ,,kigyomaras érzete” meg a ,,méhek falank
sava” ,,gyogyit és gyilkol”), vagyis a szubjektiv 1étér-
z¢kelés de profundis agazik fol a kdzosségi és a
transzcendentalis vilagszférakba és sorsdimenziokba.
A bels6 igy egyben kiilso tiikor is: egész korszakok,
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tarsadalmi allapotok és valtozasok visszképéve, sor-
jaz6 nemzedékek kozérzetének hii lenyomatdva ta-
gul. Az, Oszinteség szabadito ereje” bontakozik itt ki,
a meditativ tomorités és attételezés, ,,a keresetlenség
¢s a valasztékossag szerencsés egyensulyat, a szkep-
tikus moralista bolcsességét” hordozo esztétikai ér-
tékformakban, az egyszerre rezignalt és protestalo
letkritikai hangvételben, a konok, fanyar, pontos és
szenvtelen stilusba feszitett veszteségtudatos latlele-
tek atmoszférajaban, a ,,kollektiv megbantottsadg han-
gulatat” tlintetve kifejezd kor- és korképekben (aho-
gyan Alfoldy Jend taglalja). ,,Néhany sor, s mennyi
finom, rejtett mélység, titok, utalds, kérdés” (Tozsér
Arpad).

A Kilencek (Nagy Laszlot idézve: a , torkonvagott
forradalmak pirosat s gyaszat” viselok) legendas anto-
versét Olah Janos irta, s a megszenvedett sziil6fold-
¢lmény (az elszakadassal és a mégis-ragaszkodassal,
az elsiillyedt mult és a bizonytalan jelen-j6vo keltette
titokérzésekkel) mar ott is egyetemes I1étélménnyé
tagult. ,,Lakonikus mondatok, nyelvi parhuzamok és
ellentétek” racionalitasa révén (Rozsa Endre szerint),
s azzal is, hogy ,,nala az intellektualizmus filozofi-
kussa is valik, s ezzel egyidoben nemegyszer enig-
matikussa vagy példabeszédszertivé” (Vasy Géza) —
Utassy Jozsef sziporkaz6 imagista enthuziazmusaval,
Kiss Benedek mégikus dalpoézisével, Péntek Imre
groteszk nyelvbravurjaival, Mezey Katalin szakralis-
profan stilusaval, Konczek Jozsef ujexpresszioniszti-
kus hangiitéseivel, Kovacs Istvan talanyosan képzet-
tomoritd, Gyori Laszlo fantaziajatékos versmodoraval
Osszevetve is. Kozmikus hidny és csendzugas hattér-
moraja dvezi a szavakat: ,,Besz¢lni kellett volna mind-
arrol, / mir6l beszélni nem lehet” (Nagyitofény), ,,Més-
ra vallo szavak mogott / rejtdznek az igazi szavak, /
¢s az idejiikkre varnak, / mikor mindent elmondanak™
(Bucsu nélkiil). S a kozdsségi magyar megmaradas
kétségessége: ,,Kovér tankoktol razkodott az asztal /
s a lampafény egy ordoglepke-szarnyon. (...) Ra-
szoktattam magam a hallgatasra, / gytir6tt papirra,
hideg altatora” (Titkos orszag);, ,,A torténelem labat /
bennem torolte meg, / de gyaldzatom nem fajt / végiil
is senkinek” (Tanulsag nélkiil); ,,E konok nyelvet /
kevesen beszéljiik, / de ahhoz mégis / tul sokan, /
hogy értsiik egymast” (Magyarok); ,Eg vandorat
yjra latod! / Nomad ijad megfeszited (...) Akit hajdan
uztél-vagytal / atszokellve berket-arkot, / most, ami-
kor ratalaltal, / szantszandékkal elhibazod” (4 csoda-
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Olah Janos

szarvas elvesztése); ,,Olyan nehéz szotlanul szélnom
hozzad / szétszabdalt, kivégzett, hazatlan orszag, /
mert néma vagy és néma vagyok én is, / € némasag
inyembdl serkedt vér-iz. / S ha megszolalnank is,
kihez ki sz6lna, / nem hitetlenség, de nem is hit volna.
/ Vége van, jaj, mindennek vége, vége, / ne szégyelljiik,
mondjuk ki batran végre” (Olyan nehéz...). A hie-
rophania térségében, a theophdnia kdzegében azon-
ban — a gyokeres mélységekbdl az égbe szoko, a vé-
gest a végtelennel 6sszekotd templomtorony altal —
a fentiek erdi betorhetnek a teremtd anyai matériaba:
,Jemplomtorony hatol a féldbe, / és Gaia anyank
megtermékenyiil. / Szerelmesen folkapja olbe, / s fii-
lébe duruzsol a jeges Ur” (Gaia anyank). S ha ,.egy
hangtalan / dal sir fol daltalan” (4 nemleét dallama):
a foldtdl az égig, mégis és mindeniitt: ,,0si nesz”
zenél.

,,Olah Janos almaban is éber, a vak vilagban is 14t6
koltoként, ’a torténelem gégemetszett csondjét’ meg-
torve, kimondja a mar-mar kimondhatatlant” (Tokés
Laszlo). ,,Olyan, falhoz allitott, majd 6sszedrétozott
kezekkel, arccal lefel¢ elfoldelt vagy kiforgatott te-
kintet{i és megtort nyakt szavaknak adott ijra ragyo-
gast, mint "haza’, 'nemzet’, "hazaszeretet’, ’egytittér-
7¢s’, baratsag’ és ‘orszag’” (Janosi Zoltan). Miive igy
lett valoban mindnyajunkat eszméltetd igazsagbeszéd,
bolcsességbeszéd, sugarzo sorsbeszéd.
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