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A halaszok Napja alatt

Kedves Janos, mintha csak az asztala mogott tilne éppen, elkoltve sze-
rény ebédjét, a kiflit és kefirt a kéziratok halma mogott — a kabatja, kar-
diganja, halaszsapkaja most is a szerkesztoségi szobajanak alléfogasan
log. A nyitott ajton at éppen rajuk latni. Fészkembdl gyakran felejtem
holmijan a szemem, de van, hogy betérek a szobdjaba, és magamra
csukom az ajtét egy kicsit. Taldn egyikiink-mésikunk is, nem tudom.
Amikor, még betegdgyanal iilve szerkesztdtarsaimmal, elmeséltiik,
hogy komolyabb dontésekkor mar szalloigéve lett kozottiink a kérdés:
,hogyan dontene most Janos?”, nem néztem magara, mégis tudtam,
hogy hosszan és csondesen elmosolyodik. Es tudtuk azt is, hogy a gyak-
ran iigyetlen mondatainkat végre egy olyan kdvette, amelynek éppen ott
¢s akkor kellett elhangzania. Adni akartunk altala valamit maganak,
¢s szerencsére nem vétettiik el.

Ha idébe tellett is, de felismertiik Janost: szerettem, szerettiik a gye-
mantkemény igazat, amely a magyarsag learnyékolt sorsszakadékaiba
vilagitott, és a nemzet megtarto értékeit hirdette. Szerettem, szerettiik,
amiért ehhez az igazsaghoz szivos konoksaggal ragaszkodott még
a sajat érvényesiilése, sikere aran is, hiszen a magyar sz6 pancélsulyos
felelosségét magara csatold iroként, irodalomszervezdoként kisebbségbe
kényszeriilt, amelyet zokszo nélkiil elfogadott. Szerettem, szerettiik érte,
hogy szellemi végvaraink egyikét, a Magyar Naplot felépitette, €s pusztan
védte, dpolta a falakon beliilre mentett, vagy éppen ott sziiletett kincse-
ket, timadni sohasem tamadott, nemtelen kardcsortetésbe nem bonyo-
lodott. Szerettem, szerettiik, hogy a felvonohidat leeresztve tartotta: bar-
mikor beléphetett, akit e faklyalobogasos falak kozé vezérelt a sorsa, és
tavozhatott, akit innen elszolitott. Szerettem, szerettiik a bolcs tiirelmé-
ért, amellyel olykori téveteg kiligetéseinket szemlélte a bastyarol, mert
nem nevelt és kotott meg benniinket sohasem, egyszertien csak allt
a vartan, hatott, és visszavart. Szerettem, szerettiik, mert sosem verte le
labarol a szakma népbetegsége, az iroi hiusag mocsarlaza. Szerettem,
szerettiik a fegyelmét, hogy nem viselhette a bizalmaskodast, a 1élek kuk-
tasipja csak irdsaiban szolalt meg, de akkor is csondesen. Szerettem,
szerettiik zarkozottan is, kérgét akar a somogyi faluvilagban kapta 6r6-
kiil, akar a mellozottség évtizedeiben novesztette magara. Szerettem,
szerettiik azért is, hogy nem volt tehetsége sem a kilincseléshez, sem
a személyes kéréshez, mert szégyellt az igényének hangot adni — s ha
mégis kért, hat rogton zavarba jott.

Ha ma hivjuk segitségiil, persze, hallgat a fogason fiiggd kabat, a kar-
digan, a haldszsapka. Hallgat megnyugtatoan, és nekiink mar ebbdl az
orok hallgatasbol kell megérteniink a valaszat. Mert hogyan is hagyna
valasz nélkiil benniinket, akik mindannyian, tiirelmes varakozas utan,
a maga kabatjanak zsebébdl bujtunk el6? Hogyan is maradhatna el beld-
liink, akiknek Iéptében mar a maga cipdje is kopog? S ha egyszer bele-
noviink végre, viselhetjiik-e a kabatjat, amely a nagy teleknek mindig
ellenallt, és fejlinkbe htizhatjuk-e sapkdjat a halaszok Napja alatt?

Biro Gergely
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