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A halászok Napja alatt

Kedves János, mintha csak az asztala mögött ülne éppen, elköltve sze-
rény ebédjét, a kiflit és kefirt a kéziratok halma mögött – a kabátja, kar-
digánja, halászsapkája most is a szerkesztőségi szobájának állófogasán 
lóg. A nyitott ajtón át éppen rájuk látni. Fészkemből gyakran felejtem 
holmiján a szemem, de van, hogy betérek a szobájába, és magamra 
csukom az ajtót egy kicsit. Talán egyikünk-másikunk is, nem tudom. 
Amikor, még betegágyánál ülve szerkesztőtársaimmal, elmeséltük, 
hogy komolyabb döntésekkor már szállóigévé lett közöttünk a kérdés: 
„hogyan döntene most János?”, nem néztem magára, mégis tudtam, 
hogy hosszan és csöndesen elmosolyodik. És tudtuk azt is, hogy a gyak-
ran ügyetlen mondatainkat végre egy olyan követte, amelynek éppen ott 
és akkor kellett elhangzania. Adni akartunk általa valamit magának, 
és szerencsére nem vétettük el.

Ha időbe tellett is, de felismertük Jánost: szerettem, szerettük a gyé
mántkemény igazát, amely a magyarság leárnyékolt sorsszakadékaiba 
világított, és a nemzet megtartó értékeit hirdette. Szerettem, szerettük, 
amiért ehhez az igazsághoz szívós konoksággal ragaszkodott még  
a saját érvényesülése, sikere árán is, hiszen a magyar szó páncélsúlyos 
felelősségét magára csatoló íróként, irodalomszervezőként kisebbségbe 
kényszerült, amelyet zokszó nélkül elfogadott. Szerettem, szerettük érte, 
hogy szellemi végváraink egyikét, a Magyar Naplót felépítette, és pusztán 
védte, ápolta a falakon belülre mentett, vagy éppen ott született kincse-
ket, támadni sohasem támadott, nemtelen kardcsörtetésbe nem bonyo-
lódott. Szerettem, szerettük, hogy a felvonóhidat leeresztve tartotta: bár
mikor beléphetett, akit e fáklyalobogásos falak közé vezérelt a sorsa, és 
távozhatott, akit innen elszólított. Szerettem, szerettük a bölcs türelmé-
ért, amellyel olykori téveteg kiügetéseinket szemlélte a bástyáról, mert 
nem nevelt és kötött meg bennünket sohasem, egyszerűen csak állt  
a vártán, hatott, és visszavárt. Szerettem, szerettük, mert sosem verte le 
lábáról a szakma népbetegsége, az írói hiúság mocsárláza. Szerettem, 
szerettük a fegyelmét, hogy nem viselhette a bizalmaskodást, a lélek kuk
tasípja csak írásaiban szólalt meg, de akkor is csöndesen. Szerettem, 
szerettük zárkózottan is, kérgét akár a somogyi faluvilágban kapta örö-
kül, akár a mellőzöttség évtizedeiben növesztette magára. Szerettem, 
szerettük azért is, hogy nem volt tehetsége sem a kilincseléshez, sem  
a személyes kéréshez, mert szégyellt az igényének hangot adni – s ha 
mégis kért, hát rögtön zavarba jött.

Ha ma hívjuk segítségül, persze, hallgat a fogason függő kabát, a kar-
digán, a halászsapka. Hallgat megnyugtatóan, és nekünk már ebből az 
örök hallgatásból kell megértenünk a válaszát. Mert hogyan is hagyna 
válasz nélkül bennünket, akik mindannyian, türelmes várakozás után,  
a maga kabátjának zsebéből bújtunk elő? Hogyan is maradhatna el belő-
lünk, akiknek léptében már a maga cipője is kopog? S ha egyszer bele-
növünk végre, viselhetjük-e a kabátját, amely a nagy teleknek mindig 
ellenállt, és fejünkbe húzhatjuk-e sapkáját a halászok Napja alatt?
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