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SzEGEDI-SzABO BELA
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In memoriam Zrinyi I'V. Miklos grof

1.
Este volt, amikor a var ablakdhoz intett Alapy Géspar,
névérem fia.

Odakiinn az ¢éjszaka fényarban tszott: landzsak
hegyére tlizott gyertyak vilagitottak a tiizes sikon.

Kiilonos égi boldogsag és fajdalom ostromolta szi-
vemet.

— Csak azt sajnadlom, hogy el nem bucstizhatom
a fiamtol — mondtam Gasparnak, amikor mar egytitt
bamultuk a narancsvords szinekben lobogo tajat.

— Gyorgy jo helyen van — vélaszolta —, Kanizsanal
varja a torokot.

Alapy Gaspart igen szerettem, arcan Ujra meg ujra
felismerni véltem draga névérem gyongéd vonasait:
a kékeszold szem alatti finom orrot, azt a hatarozott,
de mégis harmonikus arcélt, amely mintha nem is-
merte volna a felette lebegd arnyak hatalmat sem.

— Halalom esetén te leszel a varparancsnok — szol-
tam feléje, majd a szobamba vonultam, egyediil és
maganyosan, mert ugy hittem, mar mindent lattam,
amit latnom adatott.

Tobbre nem, csupan egy pohar vizre szomjaztam.
Miutan fiird6t vettem, az agyam szélére iilve sokaig
bamultam a méretes olajfestményre, amelyrdl draga
anyam, Karlovics Ilona nézett vissza ram.

Ugy éreztem, még utoljara beszélhetnénk, csak ugy,
szavak nélkiil, egyberingo tekintetiink néma és mond-
hatatlan izével.

Felrémlett el6ttem a mult: hajnali parakba veszd,
illatos rétek, visszhangos barlangok mélye a szakadék-
ban, buzamezok ringdsa, vords pipacsok, amelyek, mint
vérnek foltjai viritanak a végtelenbe jatszo kalaszten-
ger mellkasan, a tenger azurkék, vizszintes oszlopai,
amelyek bikaként rigjak fel magukat a viharos ha-
bokbol.

S hirtelen, mintha elszokott volna melldlem az éb-
renlét, Almodva néztem magam elé: csodalkozva vet-
tem tudomasul, hogy mindeniitt atjarhato a fal, amely
szobamat koriilveszi, s hogy barki bejohet rajta ko-
pogtatas nélkiil.

Csak homalyosan emlékszem, hogy Gaspar beta-
kargatott a meleg paplannal.
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Odakinn, a var udvaran hatalmas halomba hord-
tak a fat. Még tompan hallottam a kemény rénkok
egymasra zuhanasat.

2.

Azt a kis hazat, amelyet sokszor oly {izotten keres-
tem — azon az ¢jjelen, mély almomban — meg is talal-
tam, a szigetvari templom mogott. Kiviilrdl takaros-
nak tlint, de a szoba sarkéban itt-ott pokhalofonadék
hintazott. Ahogy beljebb haladtam, a tér sziikiilni
kezdett, a végén mar csak egy asztalnyi hely maradt.
Labamat 6sszehtizva, 6sszezsugorodva iiltem le a szék-
re. A szomszédos falra ovalis ablakot vagtak. Ezt
a hazat sem italiai épitémester tervezte, gondoltam,
majd kardom az 6lemben tartva hiiztam meg magam
egy szogletben, amely annak ellenére, hogy nem ha-
gyott tul sok lehetdséget a mozgasra, hordozott ma-
gaban valami kikisérletezett otthonossagot, az emlé-
keket nélkiilozo véglegesség boldog idejeét.

Az ovalis résben egy fiirge szempar villant.

Kozelebb 1éptem, hogy leleplezzem. Varatlanul egy
mészfehér arct, ismeretlen alak allt velem szemben,
homlokat dorzsolgette, hogy serkentse vérének lassu
aramlasat. Szemét lehunyva kétfeldl masszirozta kopasz
fejét. Sem boldognak, sem boldogtalannak nem lat-
szott. Inkabb a bolcsesség billegtette hosszukas bajszat.

Sajatos modon készitette a kavéjat, akar rézedé-
nyiikben, dzsezvajukban a sztambuli torokok, folfut-
tatta a bugyogd vizben, majd az utolso pillanatban
lekapta a rogtonzott tizhelyrdl; ez a miivelet kolcso-
nozte feketéjének a szirupos, homoksiirti jelleget.
Porkoltkavé-illat szallta meg a szobat.

— Csodalkozol, hogy itt vagyok? — kérdezte.

— 0, dehogy, csak a tengert szeretném latni — néz-
tem ra, magamat is meglepve furcsa 6hajommal.

— Tudom, mindenki a tengert dhajtja — mondta,
majd, mintha mi sem lenne természetesebb, kitarta
a hata mogotti, széles, csontfehér ajtot, utat adva a be-
aramlo, déli fénynek.

Legnagyobb meglepetésemre feltarult eléttem tel-
jes nagysagaban, tajtékos hullamaival az Adria.

— Parancsolj — mondta nyugodtan, és konnyeden
odébb lépett.

Szavai, mint a friss dalmat borok, bugyborékoltak.

— Menyj, fiirddj meg, vedd magadhoz a tengert.

Tétovan léptem ki az ajton.

A tenger, akar a megtelt szenteltviztarto, pihent el6t-
tem, eltertilve, hadihajok ringtak rajta, harci zaszlokkal
diszitve. D¢l felol vihar kozeledett. Az ég fellegei
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vészjosloan torlodtak odafenn. A hajok mit sem
sejtve, csigalasstisdggal mozogtak. Kiilonos, ba-
gyatag, vészjoslo nyugalom uralt mindent. A vi-
torlak ponyvai néman razkodtak a szélben.

Az almom kis kopasz alakja varatlanul hoz-
zam lépett, megdorzsolte homlokat, majd kis
ezlistkanalaval modszeresen tisztogatni kezdte
zaccos porcelancsészéjét, hosszu, kaméleonszerti
nyelvével pedig ki is nyalogatta.

— Ha akarod, joésolhatok — mondta otthonosan.

Maszk mogiil besz¢lt, de bizalmasan, és ilyen-
kor — akar a kicserepesedett, szikkadt fold — 1at-
hatova valtak arcan a repedések.

— Ne kérdezd, ki vagyok — szolt nevetve, majd
kezembe nyomta kavéjat.

Szulejman! — villant bennem a felismerés, de
mire folnéztem, mar sehol sem volt.

3.
Hajnalodott, amikor valaki bejétt a szobamba.

Hata, akar egy diofa, hosszll arnyékot vetett
a festményre, anyam fali arcat is eltakarva
el6lem.

Az ablakhoz vonszoltam magam.

Hamvas és viaszos levelek paralltak, csillamlottak
a tavoli messzeségben. Mégis gy éreztem, elég, ha
csak kinyujtom kezem, ujjam hegyével megérinthe-
tem Oket, letorolhetem roluk a sziiz harmatcseppeket.
Minden mozdulatlansdgba dermedt.

— Sajndlom, hogy felébresztettelek — mondta Gés-
par bocsanatkérés nélkiil, majd sokaig meg sem szo-
lalt, vakon bamult a semmibe.

— Hanyan maradtunk? — kérdeztem, kozben feléje
sem néztem.

Nem valaszolt, inkabb toltétt egy kupicaval.

A mélyben mintha roppant malomkévek gordiiltek
volna idegtépd csikorgassal.

— Alig haromszazan — suttogta.

— Miért nem jott segitség? — szoltam. — Miért nem
tizen senki? Senkinek nem vagyunk tobbé fontosak?

Anyamra gondoltam, s az dgyam folott fiiggo kép-
re emeltem tekintetem: arca gy ringott folottem,
akar a tenger a sajat, sotétldo mélysége folott.

— Taldn épp most iizen valaki — mondta Géspar,
mikozben szeme sarkabol engem figyelt.

Aztéan lehajtotta a fejét, mint aki cseppet sem ki-
vancsi a reggelre, arra, hogy feljon-e még a Nap ro-
zsaszin korongja.
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— Elhagytak benniinket — tettem hozza alig hall-
hatéan, mélységes melankoliaval, de vendégem vala-
mi egész masra gondolhatott.

Felhajtottam a szilvapalinkat.

Erezni akartam az izét, a foldnek izét, anyamét,
apamét ¢és gyermekeimét, régvolt szerelmekeét.

— A var koriili mocsarak és az arkok kiszaradtak
— hallatszott jra Gaspar rekedt hangja, de mintha
mar nem is az 6vé lett volna. — Nem véd mar benniin-
ket senki és semmi.

Ekkor varatlanul letérdelt az ablak elé. En is mel-
leléptem, és szotlanul dsszekulcsoltam a kezem.

Egy pillanat az egész, mormoltam magamnak,
egyetlen kimerevitett pillanat lesz, kébe vésett
ragyogds, amelybe végleg beleégsz, mint ahogy
Uccello festményeinek karcsu agarai dermednek bele
a halalos vagtdba, aztan a kard szélvészként suhano
pengéje a mellkason, az elborzaszto és rettentd faj-
dalom, a kormos leveg6t hasitva mar beléd a fel-
ismerés: sikeriilt atjutnod, mint ti fokan a teve, és
ugyanugy, ahogy betegségeid idején édesanyad,
a gyonyorii Karlovics Ilona, akar egy fényesre csi-
szolt, sima kavicsot, gy vonja majd arcodat tenye-
rébe az Ur.

Utolsot lobbano, hajnali gyertya.
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