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Szegedi-Szabó Béla

Laterna magica

In memoriam Zrínyi IV. Miklós gróf

1.
Este volt, amikor a vár ablakához intett Alapy Gáspár, 
nővérem fia.

Odakünn az éjszaka fényárban úszott: lándzsák 
hegyére tűzött gyertyák világítottak a tüzes síkon. 

Különös égi boldogság és fájdalom ostromolta szí­
vemet.

– Csak azt sajnálom, hogy el nem búcsúzhatom  
a fiamtól – mondtam Gáspárnak, amikor már együtt 
bámultuk a narancsvörös színekben lobogó tájat.

– György jó helyen van – válaszolta –, Kanizsánál 
várja a törököt. 

Alapy Gáspárt igen szerettem, arcán újra meg újra 
felismerni véltem drága nővérem gyöngéd vonásait:  
a kékeszöld szem alatti finom orrot, azt a határozott, 
de mégis harmonikus arcélt, amely mintha nem is­
merte volna a felette lebegő árnyak hatalmát sem. 

– Halálom esetén te leszel a várparancsnok – szól­
tam feléje, majd a szobámba vonultam, egyedül és 
magányosan, mert úgy hittem, már mindent láttam, 
amit látnom adatott. 

Többre nem, csupán egy pohár vízre szomjaztam. 
Miután fürdőt vettem, az ágyam szélére ülve sokáig 
bámultam a méretes olajfestményre, amelyről drága 
anyám, Karlovics Ilona nézett vissza rám.

Úgy éreztem, még utoljára beszélhetnénk, csak úgy, 
szavak nélkül, egyberingó tekintetünk néma és mond­
hatatlan ízével.

Felrémlett előttem a múlt: hajnali párákba vesző, 
illatos rétek, visszhangos barlangok mélye a szakadék­
ban, búzamezők ringása, vörös pipacsok, amelyek, mint 
vérnek foltjai virítanak a végtelenbe játszó kalászten­
ger mellkasán, a tenger azúrkék, vízszintes oszlopai, 
amelyek bikaként rúgják fel magukat a viharos ha­
bokból. 

S hirtelen, mintha elszökött volna mellőlem az éb­
renlét, álmodva néztem magam elé: csodálkozva vet­
tem tudomásul, hogy mindenütt átjárható a fal, amely 
szobámat körülveszi, s hogy bárki bejöhet rajta ko­
pogtatás nélkül. 

Csak homályosan emlékszem, hogy Gáspár beta­
kargatott a meleg paplannal.

Odakinn, a vár udvarán hatalmas halomba hord­
ták a fát. Még tompán hallottam a kemény rönkök 
egymásra zuhanását. 

2.
Azt a kis házat, amelyet sokszor oly űzötten keres­
tem – azon az éjjelen, mély álmomban – meg is talál­
tam, a szigetvári templom mögött. Kívülről takaros­
nak tűnt, de a szoba sarkában itt-ott pókhálófonadék 
hintázott. Ahogy beljebb haladtam, a tér szűkülni 
kezdett, a végén már csak egy asztalnyi hely maradt. 
Lábamat összehúzva, összezsugorodva ültem le a szék
re. A szomszédos falra ovális ablakot vágtak. Ezt  
a házat sem itáliai építőmester tervezte, gondoltam, 
majd kardom az ölemben tartva húztam meg magam 
egy szögletben, amely annak ellenére, hogy nem ha­
gyott túl sok lehetőséget a mozgásra, hordozott ma­
gában valami kikísérletezett otthonosságot, az emlé­
keket nélkülöző véglegesség boldog idejét. 

Az ovális résben egy fürge szempár villant. 
Közelebb léptem, hogy leleplezzem. Váratlanul egy 

mészfehér arcú, ismeretlen alak állt velem szemben, 
homlokát dörzsölgette, hogy serkentse vérének lassú 
áramlását. Szemét lehunyva kétfelől masszírozta kopasz 
fejét. Sem boldognak, sem boldogtalannak nem lát­
szott. Inkább a bölcsesség billegtette hosszúkás bajszát. 

Sajátos módon készítette a kávéját, akár rézedé
nyükben, dzsezvájukban a sztambuli törökök, fölfut­
tatta a bugyogó vízben, majd az utolsó pillanatban 
lekapta a rögtönzött tűzhelyről; ez a művelet kölcsö­
nözte feketéjének a szirupos, homoksűrű jelleget. 
Pörköltkávé-illat szállta meg a szobát. 

– Csodálkozol, hogy itt vagyok? – kérdezte.
– Ó, dehogy, csak a tengert szeretném látni – néz­

tem rá, magamat is meglepve furcsa óhajommal.
– Tudom, mindenki a tengert óhajtja – mondta, 

majd, mintha mi sem lenne természetesebb, kitárta  
a háta mögötti, széles, csontfehér ajtót, utat adva a be­
áramló, déli fénynek.

Legnagyobb meglepetésemre feltárult előttem tel­
jes nagyságában, tajtékos hullámaival az Adria. 

– Parancsolj – mondta nyugodtan, és könnyeden 
odébb lépett. 

Szavai, mint a friss dalmát borok, bugyborékoltak. 
– Menj, fürödj meg, vedd magadhoz a tengert. 
Tétován léptem ki az ajtón.
A tenger, akár a megtelt szenteltvíztartó, pihent előt­

tem, elterülve, hadihajók ringtak rajta, harci zászlókkal 
díszítve. Dél felől vihar közeledett. Az ég fellegei 
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vészjóslóan torlódtak odafenn. A hajók mit sem 
sejtve, csigalassúsággal mozogtak. Különös, bá­
gyatag, vészjósló nyugalom uralt mindent. A vi­
torlák ponyvái némán rázkódtak a szélben.

Az álmom kis kopasz alakja váratlanul hoz­
zám lépett, megdörzsölte homlokát, majd kis 
ezüstkanalával módszeresen tisztogatni kezdte 
zaccos porceláncsészéjét, hosszú, kaméleonszerű 
nyelvével pedig ki is nyalogatta. 

– Ha akarod, jósolhatok – mondta otthonosan. 
Maszk mögül beszélt, de bizalmasan, és ilyen­

kor – akár a kicserepesedett, szikkadt föld – lát­
hatóvá váltak arcán a repedések. 

– Ne kérdezd, ki vagyok – szólt nevetve, majd 
kezembe nyomta kávéját. 

Szulejmán! – villant bennem a felismerés, de 
mire fölnéztem, már sehol sem volt. 

3.
Hajnalodott, amikor valaki bejött a szobámba. 

Háta, akár egy diófa, hosszú árnyékot vetett  
a festményre, anyám fali arcát is eltakarva 
előlem. 

Az ablakhoz vonszoltam magam. 
Hamvas és viaszos levelek párálltak, csillámlottak 

a távoli messzeségben. Mégis úgy éreztem, elég, ha 
csak kinyújtom kezem, ujjam hegyével megérinthe­
tem őket, letörölhetem róluk a szűz harmatcseppeket. 
Minden mozdulatlanságba dermedt. 

– Sajnálom, hogy felébresztettelek – mondta Gás
pár bocsánatkérés nélkül, majd sokáig meg sem szó­
lalt, vakon bámult a semmibe.

– Hányan maradtunk? – kérdeztem, közben feléje 
sem néztem. 

Nem válaszolt, inkább töltött egy kupicával. 
A mélyben mintha roppant malomkövek gördültek 

volna idegtépő csikorgással. 
– Alig háromszázan – suttogta.
– Miért nem jött segítség? – szóltam. – Miért nem 

üzen senki? Senkinek nem vagyunk többé fontosak?
Anyámra gondoltam, s az ágyam fölött függő kép

re emeltem tekintetem: arca úgy ringott fölöttem, 
akár a tenger a saját, sötétlő mélysége fölött.

– Talán épp most üzen valaki – mondta Gáspár, 
miközben szeme sarkából engem figyelt. 

Aztán lehajtotta a fejét, mint aki cseppet sem kí­
váncsi a reggelre, arra, hogy feljön-e még a Nap ró­
zsaszín korongja.

– Elhagytak bennünket – tettem hozzá alig hall­
hatóan, mélységes melankóliával, de vendégem vala­
mi egész másra gondolhatott.

Felhajtottam a szilvapálinkát. 
Érezni akartam az ízét, a földnek ízét, anyámét, 

apámét és gyermekeimét, régvolt szerelmekét. 
– A vár körüli mocsarak és az árkok kiszáradtak 

– hallatszott újra Gáspár rekedt hangja, de mintha 
már nem is az övé lett volna. – Nem véd már bennün­
ket senki és semmi. 

Ekkor váratlanul letérdelt az ablak elé. Én is mel­
léléptem, és szótlanul összekulcsoltam a kezem.

Egy pillanat az egész, mormoltam magamnak, 
egyetlen kimerevített pillanat lesz, kőbe vésett  
ragyogás, amelybe végleg beleégsz, mint ahogy 
Uccello festményeinek karcsú agarai dermednek bele 
a halálos vágtába, aztán a kard szélvészként suhanó 
pengéje a mellkason, az elborzasztó és rettentő fáj­
dalom, a kormos levegőt hasítva mar beléd a fel
ismerés: sikerült átjutnod, mint tű fokán a teve, és 
ugyanúgy, ahogy betegségeid idején édesanyád,  
a gyönyörű Karlovics Ilona, akár egy fényesre csi­
szolt, sima kavicsot, úgy vonja majd arcodat tenye­
rébe az Úr. 

Utolsót lobbanó, hajnali gyertya.

Ismeretlen francia mester: Zrínyi Miklós, papír, rézmetszet, 1584 
(MNM, Történelmi Képcsarnok, fotó: Király Attila)




