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Széttöredezett 
életek 

Csender Levente Egyszer majd el kell mondani című 
válogatott novellagyűjteményét a szerző négy önálló 
kötete előzte meg: a 2003-as Zsírnak való, a 2006-os 
Szűnőföldem, a 2010-es Fordított zuhanás és a 2013-
ban megjelent Murokszedők. Ferdinandy György azt 
írja a kötet hátlapján szereplő ajánlójában, hogy az  
elmúlt tizenöt év legjobb írásait tartja kezében az ol-
vasó. Ezzel egyet is érthetünk, hiszen valóban im
pozáns válogatást kapunk a korábbi kötetetek szöve-
geiből, megtoldva ezeket három új elbeszéléssel. 

Az egyes írások sorrendje pontosan megfeleltet
hető az önálló kötetetek kronológiájának. Ennek kö-
szönhetően a novellák (újra)olvasása során jól nyomon 
követhető a csenderi próza változása – ha a művek te-
matikáját, nyelvezetét, térkezelését, illetve narrációs 
technikáját vizsgáljuk. Persze, nem állíthatjuk azt, 
hogy radikális változás következett be a tizenöt évvel 
ezelőtt publikált szövegekhez képest, mégis több olyan 
apróbb prózatechnikai átalakítást vehetünk észre, 
amelyek egyszerre változtatják, ugyanakkor – a szó 
jó értelmében véve – egy helyben is tartják Csender 
Levente prózáját. Az állandóság legjobb példái az el-
beszélések szereplői: antihősök mindahányan, igazi 
kisemberek – nagy tragédiákkal. A rendszerint egyes 
szám első vagy egyes szám harmadik személyű nar
ráció és az elbeszélő által ismertetett minden egyes 
történet magja egy kataklizmaként ható negatív sors-
fordulat: a történelem, az emberi lét és benne az 
egyes ember traumája. „Hősei”, éljenek akár a hava-
sokban vagy épp egy nagyvárosi panelban, járják bár 
az erdőket vagy a lakótelepek utcáit, nem képesek 
előrehaladni. Ha el is indulnak, ugyanoda térnek 
vissza. Az elindulás (vagy ha tetszik: menekülés) és 
az újra visszatérés (vagy épp visszafordulás) szintén 
fontos motívuma a csenderi elbeszélésvilágnak – jó 
példa erre a Fehér Oltcit, a Szűnőföldem vagy az új 
novellák közül a Gorgova. 

Az állandóság mellett azonban meg kell említeni  
a változást is: ahogy szövegről szövegre haladunk a 
kötetben, egyre ritkulnak a kezdetben még gyakoribb 
tájnyelvi szavak, a novellák tere pedig idővel áthelye-

ződik a vidék világából a (nagy)város-
ba. Nem beszélhetünk radikális vál-
tásról, hiszen mind a szereplők, mind 
a történetek terei ide-oda oszcillál-
nak – a korábbi kötetekhez hason
lóan – ebben a gyűjteményben is.  
A nyelvezet és a (lét)tér éppen 
ezért a köztesség állapotában ma
rad, abban a köztességben, amely 
Csender Levente prózájának alapvető karakterét 
adja. A „már nem” és a „még nem” feszültsége, an
nak tragikuma, hogy a feloldozás sohasem érkezik el. 

Ahogy a korábbi kötetek, úgy az Egyszer majd el 
kell mondani sem könnyű olvasmány: embert és ol-
vasót próbáló történetek ezek, amelyek megkívánják 
azt, hogy szünetet tartsunk közben – a novellák sze-
replőivel ellentétben erre nekünk, olvasóknak lehe-
tőségünk van. Talán az olyan, kissé groteszk, tragi-
komikum felé hajló szövegek adhatnak némi, olvasás 
közbeni pihenőt, mint a Sanyi utazása, amely nem-
csak emiatt fontos darabja a válogatáskötetnek, ha
nem azért is, mert az egyik legjobb példa a korábban 
már említett prózapoétikai váltásra. Az elmozdulás  
a realizmustól az irónia és a groteszk felé, a helyzet-
komikum fókuszba állítása (lásd még a Folt című 
elbeszélést) olyan karakterbeli változást adott a szö-
vegeknek, amelyek nem oldják fel ugyan a komor 
hangvételt, mégis más minőségben jelenítik meg azt. 

A kötet végén szereplő három új novella a megelő-
ző szövegek szintéziseként is olvasható – a Gorgova, 
a Sasfióka és a Világítók hármasa prózapoétikai 
szempontból összegzi a korábbi írásokat. Az, aki ezt 
a három művet elolvassa, valóban megismeri a csen
deri próza velejét. Feloldozás itt sem jár a szereplők-
nek, így az olvasónak sem. Maradnak az emlékek, 
így az üres fantásüveg, a banán, a gránátalma és a 
gyertyák fénye – az elmenekülők és a folyton vissza-
térők, az ottmaradottak, a sorsukat elfogadók, a ha-
lálba menekülők és a magányosak metaforái. 

Az Egyszer majd el kell mondani történetei 
– ahogy a borítón darabokra törő üvegpohár – szét
töredezett életekről mesélnek, olyan létszeleteket 
mutatnak meg, amelyekről beszélni kell. Hiszen  
a múltat – és a majd egyszer múlttá váló jelent és 
jövőt – nem lehet egyszerűen „meghaladni”: minden 
történetet el kell mesélni. 
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