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– Egy szellemileg igényes em­
bertől alighanem elvárható, hogy 
törekedjék megismerni a saját la­
kóhelyét, a gyökereit. Különösen 
élvezetes elmélyedni egy-egy tele­
pülés nevének elemzésében, törté­
netében. A Te szülőfalud, a Veszp
rém megyei Városlőd esetében mi 
az etimológiai háttér?

– Ez a Bakony egyik legősibb 
települése. Az oklevelek már 1270-
ben említik Leveld, illetve Lövöld 
formában, amely a lő ige v tövé-
nek származéka. Az elnevezés on
nan ered, hogy a középkorban  
királyi vadászok vagy inkább er-
dőkerülők lakták, akiknek fog­
lalkozásában a lövés, azaz a vad 
elejtése vagy a vadorzó ártalmat-
lanná tétele fontos szerepet játszott. 
A Lövöld alak a váras melléknév-
vel bővülve, Warasleveldként 1531-
ben bukkan fel először, és aztán 
némi hangváltozással és rövidü-
léssel ebből alakult ki a mai Vá­
roslőd. A váras előtag egyébként  
a falu határában található egykori 
Hölgykő várára utal, amelynek bör-
töne és falainak romjai nyilvántar-
tott műemlékként ma is láthatók. 
És ha már ennyire belemerültem  
a nyelvészkedésbe: a hölgy akko-

riban még menyétet jelentett, csak 
a XVIII. században, a nyelvújítás 
egyik szóalkotási módjával, a táj-
szavak köznyelvivé tételével nyer-
te el mai jelentését. Néhány évvel 
ezelőtt a Szépművészeti Múzeum 
egy kiállításán nem kis büszkeség-
gel fedeztem fel Leveldet a XVI. 
század elején készült első Magyar­
ország-térképen, olyan rangos tör-
ténelmi helyek társaságában, mint 
Veszprém, Vázsony, Tihany, Fe­
hérvár, Buda… Nem véletlenül, 
hiszen a leveldi karthauzi kolostor 
akkoriban kulturális központnak 
számított, maga a település pedig 
mezővárosi rangot kapott. Itt írta 
hosszú évekig, és fejezte be egy 
évvel a mohácsi vész után, 1527-
ben a Karthauzi Névtelen a kor 
legjelentősebb magyar nyelvű iro-
dalmi alkotását, a prédikációkat 
és legendákat tartalmazó Érdy-
kódexet, amelyet első ismertetőjé-
ről, Érdy Jánosról neveztek el.

– Feltételezem, a török hódolt­
ság idején Leveld teljesen meg­
semmisült, a kolostorral együtt…

– Igen, de a kolostor címerpaj-
zsos, karthauzi keresztes kövei 
megmaradtak. Ezeket az idők fo-
lyamán részben beépítették a plé-

bániát körülvevő bástyafalba, a fa-
lusi porták kőkerítéseibe, részben 
belőlük emelték az első világhábo-
rús hősök emlékművét, rajta apai 
nagyapám, Andreas Klein nevé-
vel, aki huszonnyolc évesen esett 
el valahol Galíciában. Szóval ezen 
a településen még a kövek is a tör-
ténelemről mesélnek, akárcsak egy 
patinás városban. És ha már a kö-
veknél tartunk: a XIX. század ele-
jétől 1950-ig híres kőedény- és 
majolikagyár működött itt, amely 
fénykorában, az első világháború 
után több mint száz embernek 
adott munkát. Akkori tulajdonosa, 
egy budapesti mérnök, Iglauer Ist­
ván ügyes üzletember volt. Nem­
csak a gyárat virágoztatta fel a he­
lyi népművészeti hagyományokra 
támaszkodva, hanem strandot és al­
pesi stílusú villát is épített. A villa 
ma már a falu történelminek mond-
ható nevezetességei közé tartozik. 
Aztán a gyárat az államosítás után 
egyesítették a herendi porcelán-
gyárral, és lassanként elsorvasztot­
ták. A szocialista iparfejlesztésben 
nem sokat számított egy művészi 
igényekkel dolgozó manufaktúra. 
Pedig nem holmi falusi kócerájról 
volt szó. A kiegyezés körüli idők-
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ben, akkor még Mayer György né­
ven itt tanult bele a szobrászko-
dásba a Hősök terei millenniumi 
emlékmű alkotója, Zala György, 
aki árvaságra jutva a gyár tulajdo-
nosánál, nagybátyjánál nevelkedett. 
Itt járt iskolába, itt látott először 
mintázást a kőedénygyárban, és 
nyilván maga is megpróbálkozott 
vele.

Ami a további hírességeket il-
leti: a falu szülötte Peyer Károly,  
a magyar szociáldemokrata moz-
galom kiemelkedő politikusa, aki-
nek nevét a mi nemzedékünk a 
„rongy árulók” között, a Bethlen 
Istvánnal kötött paktum miatt szi-
tokszóként ismerte meg, és aki 
1947-ben Rákosi Mátyásék elől 
Amerikába menekült. New York­
ban halt meg, jelképes időpont-
ban, 1956. október 25-én. Ma már 
természetesen emléktáblája van  
a kultúrház falán.

– Mielőtt végleg elmerülnénk  
a XX. század sorsfordító napjai­
ban, még térjünk vissza a szülőfa­
lu félbehagyott történetére!

– A XVIII. század elején az el-
néptelenedett vidékre katolikus ba­

jorokat és frankokat telepítettek 
be, akik visszahódították a termé-
szettől, és ismét termővé tették az 
elvadult földeket. Köztük voltak 
az én apai őseim is. A környéken 
egyébként egyetlen település élte 
túl a török időket: a rádiós és tele-
víziós műsorokból ismert nyelvész, 
Lőrincze Lajos faluja, a zömében 
református, nemesi lakosságú Szent­
gál, amely szó szerint egy kőhají-
tásnyira van Városlődtől. A többi 
helység, a porcelánjáról híres He­
rend, továbbá Mádl Ferenc szülő-
faluja, Bánd, a mangánbányájáról 
ismert Úrkút, Városlőd ikerfaluja, 
Kislőd, a festői fekvésű Farkas­
gyepű – hogy csak néhányat em-
lítsek – északon Pápáig, keleten 
Veszprémig, nyugaton Ajkáig egy-
séges, összefüggő német ajkú töm­
böt alkotott, így aztán az ott élők 
egészen a második világháború 
végéig megőrizhették anyanyelvü-
ket, kultúrájukat, szokásaikat.

– A felmenőid is Városlődön szü­
lettek?

– Részben magyar ajkú anyai 
őseim Bakonybélből származnak, 
ők szlávok lehettek, és még vala-

mikor a középkorban kerültek ide, 
az idők folyamán pedig teljesen 
elmagyarosodtak. Anyai dédapám, 
Ircsik György értelemszerűn csak 
magyarul tudott, viszont fia, And­
rás, aki Városlődre nősült, nagy-
anyám mellett megtanult valame-
lyest németül is.

Az 1948-as kitelepítés gyökere-
sen megváltoztatta a falu etnikai 
és felekezeti összetételét. A kollek-
tív bűnösség jegyében a több mint 
kétezer lelkes nagyközség mint-
egy negyedét kitelepítették Drez­
da környékére, a helyükre pedig 
ugyanolyan sorsú, részben katoli-
kus, részben református felvidéki 
magyarok jöttek Kassa környéké-
ről, Perényből és Gömörből. A sors 
iróniája, hogy a perényiek között, 
olyan nevűek voltak, mint Hefler, 
Krózser, Tomhauzer, Gajzer, Rick, 
vagyis réges-régen elmagyaroso-
dott németek – vagy olyanok, mint 
például Kléri, akik viszont aligha-
nem elnémetesedett franciákból 
lettek magyarrá a Kárpát-medence 
olvasztótégelyében.

– Ezt a kegyetlen kitelepítősdit 
a kommunista évtizedekben úgy 
becézték: lakosságcsere…

– Három-négy évvel ezelőtt az 
ottani német–magyar baráti társa­
ság meghívására több mint egy he­
tet töltöttem Münsterben és Köln­
ben. Előadásokat tartottam a ma-
gyar irodalomról, a magyarországi 
németek helyzetéről és irodalmá-
ról, különös tekintettel Valéria Koch­
ra vagy Koch Valériára, aki két 
nyelven írt verseivel egészen ko-
moly lírai életművet hagyott maga 
után. És persze felolvastam a saját 
műveimből. Az egyik ilyen fel­
olvasás után kötetlen beszélgetés 
következett, és valaki megjegyez-
te, hogy a magyarországi néme-
teknek igazán nincs okuk panasz-
ra, hiszen itt befogadták, és soha 

Szüleim ünneplőben
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nem üldözték őket. A nyelvüket 
pedig szabadon gyakorolhatták,  
ő mindennap hallotta őket beszél-
ni iskolába menet, a városba tartó 
buszon. Tökéletesen igaz, válaszol-
tam neki. Kivéve a kitelepítésüket. 
Mert az tragikus és embertelen 
volt, még akkor is, ha a háború 
utáni frusztrált magyarság öniga-
zolásként követte el, ráadásul erős 
külföldi nyomásra, és még akkor 
is, ha a németek elleni akciókba 
akkor minden belefért. Ebben ma-
radtunk, aztán bemutatkoztunk 
egymásnak. Vitapartnerem, akivel 
olyan szépen dűlőre jutottunk, 
Bella István volt. A költő Bella 
István unokatestvére. Mérnökem­
berként valamikor a hetvenes évek-
ben dobbantott, Vesztfáliában talál-
ta meg a helyét, és természetesen 
unokatestvére is többször vendé-
geskedett nála. Másnap aztán egy 
nagyon szép megemlékezésen 
együtt ünnepeltük az 1956-os for-
radalom ötvenhatodik évforduló-
ját. Igen, így már pontosan tudom, 
a dolog 2012-ben történt.

– A magyarországi németek vi­
szontagságos sorsa íróként is kez­
dettől foglalkoztatott?

– Igen, amikor elkezdtem pró-
zát írni, magától adódott, hogy ez 
az egyik első témám. Feltétlenül 
kikívánkozott belőlem. Így szüle-
tett meg a Jaj, akinek nincs ottho­
na című kisregényem, dokumen-
tumregényem vagy szociográfiai 
regényem – a műfaját magam sem 
tudnám pontosan megmondani. 
Sokáig a fiókomban feküdt, aztán 
1998-ben nagydíjat nyertem vele  
a Magyar Napló pályázatán, majd 
hamarosan könyv alakban is meg-
jelent.

De térjünk vissza 1948-hoz! Szó­
val a falu etnikai és felekezeti egy-
sége megbomlott, a megmaradt 
németek és a felvidékiek eleinte 

persze nehezen fértek össze, de 
aztán nagyobb konfliktusok nélkül 
megbékéltek egymással, és már az 
ötvenes években általánossá lettek 
a vegyes házasságok, nemcsak a 
németek és a felvidékiek, hanem  
a katolikusok és reformátusok kö-
zött is. Ez a német nyelv fokoza-
tos visszaszorulását hozta, amihez 
persze nagyban hozzájárult az ur-
banizáció is. Hamarosan bekövet-
kezett a nyelvvesztési folyamat 
következő fázisa, a kétnyelvűség. 
Manapság pedig ismereteim sze-
rint egyáltalán nem hallani német 
beszédet, nemhogy az utcán, de 
odabent, családi körben sem. Én 
még a kétnyelvű korszakban nőt-
tem fel, szüleink németül már csak 
otthon beszéltek, mi viszont job-
bára magyarul válaszoltunk, és ha 
magyar jött a házhoz, természete-
sen rögtön magyarra fordították  
a szót. Így aztán nyelvi környeze-
tem gazdagságát illetően igazán 

nem panaszkodhatom. A németek 
bajor, illetve frank tájszólásban 
beszéltek, és a fennmaradt emlé-
kek szerint esetenként nyelvésze-
ket megszégyenítő tudatossággal 
őrizték önazonosságukat az eltérő 
szókincsben, kiejtésben. A dunán-
túli magyarhoz pedig a felvidéki-
ek és a kis számban betelepített 
hajdúságiak tették hozzá a maguk 
tájszólását. Egzotikumnak ott vol-
tak a faluvégi cigányok. Tőlük leg-
inkább a trágár szavakat, kifejezé-
seket tanultuk el. Még most is 
tudok belőlük néhányat. 

– Íróként úgy gondolom: kevés 
szomorúbb dolog van a világon, 
mint az anyanyelv elvesztése. Az 
anyanyelvét felejtett ember önazo­
nossága, küldetése, helye megkér­
dőjeleződik.

– 2015 tavaszán meghalt Gün­
ter Grass. Ebből az alkalomból  
lefordítottam, és a Nagyvilágban 
publikáltam egy versciklusát és 

Így tanultam meg írni
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Homokvár című önéletrajzi ihleté-
sű, mintegy kétszáz soros hosszú-
versét. Ebben a maga színvonalán 
valami olyasmit csinál, amivel a ma­
gam módján most én próbálkozom, 
azaz számvetést készít, és összegzi 
életét. Ennek megfelelően a vers-
ben többször is visszatér ez a két 
sor: „Mikor, miért és hol szület-
tem? / Mindenhová magammal 
ezt cipeltem.”

A három kérdőszó tulajdonkép-
pen az élet három legmeghatáro-
zóbb tényezőjének összefüggésére 
utal. Egyszerűbben és részlete­
sebben fogalmazva, azt, hogy az 
ember miért van a világon, döntő-
en meghatározza az, hogy honnan 
jön, és milyen korban él. A Grass-
párhuzam azért is jutott eszembe, 
mert ő is kétnyelvű környezetben 
nőtt fel, az akkor még kétnyelvű 
Danzigban, az apja protestáns né­
met volt, katolikus anyja pedig 
nem is lengyel, hanem a Lengyel­
országban valami egzotikus ki-
sebbségnek számító kasub, akiket 
még kisebbségnek sem ismernek 
el. Szóval e tekintetben bátran ha-
sonlíthatom magam hozzá. Én is 
két kultúra határán nőttem fel. Ez 

tehát a válaszom a holra. Az egyik 
kultúrkörben forrázták, a másik-
ban perzselték a disznót, az egyik-
ben karácsonykor krisztkindliz­
tek, a másikban betlehemeztek,  
az egyikben berántották a levest,  
a másikban habarták. Mindez kez-
detben elbizonytalanított. Nem ér-
tettem, hogy ki vagyok, hogy kik 
vagyunk igazán. És azt sem ér
tettem, hogy ők kicsodák. Vagyis  
a miértre nehezen találtam vá-
laszt. Arra különben is nehezebb 
válaszolni, kivéve persze a kérdés 
létfenntartásra, családalapításra, 
utódok nevelésére vonatkozó ré-
szét. Aztán nagysokára valami de­
rengeni kezdett, mégpedig Goethe 
csodálatos útikönyve, az Italieni
sche Reise (Utazás Itáliában) olva
sása közben. Valahol az Alpokon 
átkelve a környék növényvilágát 
írja le. Itt fordul elő az Attich, 
amihez nekem nem kellett szótár, 
mert mi is úgy mondtuk otthon, 
hogy Attich. Megjelenni a holt né­
met betűsor helyett mégis magya-
rul, magyar nevén jelent meg a 
szemem előtt: gyalogbodza, amely 
az utak mellett vagy nedves zu-
gokban nő, alacsony, térdig ér vagy 

legfeljebb kötésig, és tömegesen 
fordul elő. Ez a kettősség, ez a ket-
tős látás és az abból eredő bi-
zonytalanság vagy szorongás olyan 
prózai műveimben is továbbélt, 
amelyekben túlléptem a kisebb­
ségi lét direkt ábrázolásán, és az 
egész kérdést sikerült valami egye-
temesebb dimenzióba helyeznem. 
Ha példát kellene mondanom, ak­
kor először a Magyar Naplóban is 
megjelent Téltemető című hos�-
szabb elbeszélésem jut eszembe, 
vagy a legutóbb megjelent A repe­
dés és a Hitelben közölt Sétálóidő. 

– A műfordításhoz is ez a ket­
tősség vezetett? Irodalmi pálya
futásod valójában műfordítóként 
kezdted.

– Igen, de a pontos válaszhoz 
egy hosszabb kitérővel előbb a mi­
korra is felelnem kell, azaz arra, 
hogy milyen korban, milyen ko-
rokban éltem. Apám kétéves volt, 
amikor édesapja elesett a fronton, 
aztán kamasz korában anyját és 
vele együtt a szülői házat is el-
vesztette. A két keze munkájából 
élt meg, cselédkedett, néha istálló-
ban aludt, de megőrizte emberi 
tartását. Elmondása és a fényké-
pek tanúsága szerint volt ünnepi 
ruhája, fehér inge, csizmája, sőt, 
később biciklije is. Anyai nagy-
apám amolyan vállalkozóféle volt, 
élő állatot vásárolt, feldolgozta,  
és aztán eladta, ahol tudta. Nekik 
nagy házuk volt, sőt, földjük is, de 
szeretett inni, és korán meg is 
halt, így aztán a hat gyerekre nem 
sok minden maradt. Anyám leg-
idősebb bátyjának történetét kü­
lön meg kell említenem. Ő is az 
apja vállalkozásában dolgozott, és 
1928–29-ben rövid idő alatt az 
egész család meghalt, állítólag tí-
fuszban. Először a kislánya, fél-
évesen, aztán a nagyobbik fia, 
szintén félévesen, majd ő maga az 

Érettségi tablókép Eötvös kollégista tablókép
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egyhetes fiával egyazon napon, vé­
gül a felesége huszonhárom évesen.

Szóval, amikor a szüleim ös�-
szekerültek, nem volt semmijük. 
Aztán apám a majolikagyárban 
kapott munkát, a tulajdonos látott 
benne fantáziát, mert éjjel-nappal 
dolgoztathatta, így adott neki egy 
egész tűrhető szolgálati lakást. Ide 
születtem én is. Csak egy szoba, 
konyha és kamra volt, de mellék-
helyiségekkel, tágas udvarral, nagy, 
oszlopos tornáccal, ahol tavasztól 
őszig a családi élet zajlott, így 
aztán nem éreztük szűknek. Pedig 
az én születésemmel már hét fős 
lett a család.

– Nem mondhatni, hogy bíbor­
ban születtél. Ráadásul a második 
világháború végjátékában, 1944-
ben jöttél világra, gyermekéveid­
ben pedig kezdődött a kommunis­
ta diktatúra.

– A kommunista rendszer ne-
künk tulajdonképpen kedvezett, 
hiszen a mi társadalmi helyze-
tünkből csak feljebb lehetett jutni. 
És apám a maga életerejével fel-
jebb is jutott. A megszűnt gyár 
épületeibe és irodahelyiségeibe egy 
állami gazdaság költözött, ott biz-
tos munkája lett, fizetéssel, csalá-
di pótlékkal, gabonafejadaggal, és 
idővel házat tudott építeni, nem  
is akármilyet. A gyerekei pedig 
képességeik szerint tanulhattak.  
A két bátyám szakmát tanult, nő-
vérem tanítónőképzőbe ment, én 
pedig, aki több évvel fiatalabb va-
gyok náluk, vígan éltem. Faltam 
az újságokat, a könyveket, hallgat-
tam a világvevő Orion rádiónkat. 
1956 nyaráig szinte ki sem tettem 
a lábam a faluból. Akkor jó tanul-
mányi eredményem jutalmául Tó­
almásra vittek úttörőtáborba, de 
nem volt vörös nyakkendőm, ezért 
úgy kellett kölcsönkérnem egy na-
gyobb lánytól, aki éppen akkor fe-

jezte be az iskolát. A két hetet alig 
bírtam ki Tóalmáson, olyan elve-
szettnek éreztem magam. De ha-
zafelé a Pestre került legidősebb 
nővérem várt a Keletiben. Egy he­
tet töltöttem náluk, elvittek, ahová 
csak lehetett: moziba, cirkuszba,  
a Vidámparkba, egy focimeccsre a 
Népstadionba. Ma is egészen vilá-
gosan emlékszem, hogy a Kinizsi 
játszott a dán Aarhusszal, telt lelá-
tók előtt, egy barátságos meccsen. 
Az eredményre is pontosan em-
lékszem, a Kinizsi nyert hat-null-
ra. A látvány annyira lenyűgözött, 
hogy ott tényleg el is vesztem. 
Elkóboroltam a sorok között, hogy 
valami jobb helyet keressek ma-
gamnak, végül szem elől tévesz-
tettem a sógoromat, aki azonban 
végig figyelt, és amikor már sírás-
ra görbült a szám, felállt, és in­
tegetni kezdett. Egyébként még 
otthonról tudtam, hogy a Kinizsi 
igazi neve Fradi, ami elgondolkod-
tatott, és talán az első lépés volt  
a megvilágosodásom felé. Aligha­
nem bátyám hatására át is pár­
toltam a Vörös Lobogóhoz, arról  
a csapatról viszont ’56 után kide-
rült, hogy igazából MTK, sőt, Hun­

gária. Ma már egyiknek sem szur-
kolok. Így tévelyegtem a kedvenc 
csapatok között, a politikai meg-
győződésem viszont szilárd volt. 
Akkoriban ugyanis kimondottan  
a rendszer híve voltam. Mert egy 
tízéves gyereknek is van már vi-
lágnézete, világképe. Nekem leg-
alábbis volt. És ez a világnézet 
1956. november 4-én egyszer és 
mindenkorra megváltozott. Már 
előtte is magukkal ragadtak a fa-
luban történt események. Itt is volt 
tüntetés, nagygyűlés, szónoklat, a 
városokból hazajött diákok pedig 
a közismert rigmusokat szavalták 
kórusban. November 4-én végig a 
rádiót hallgattam, úgy szurkoltam 
a mieinknek, mint az 1954-es lab-
darúgó világbajnokság döntőjében, 
és estére ugyanolyan tehetetlen 
düh fogott el, mint az ottani ve­
reség után. Azért ha le is verték, 
a forradalom nekünk valami ered-
ményt is hozott. Attól fogva az 
orosz mellett németül is tanultunk. 
Amikor a kezünkbe vettük a Kos­
suth-címeres, hevenyészve írt vé­
kony nyelvkönyvet, csodálkoztunk 
rajta, hogy tanítónk könyvből és 
iskolában tanítja nekünk azt a nyel-

A szülői ház dáliái, lányom, kisebbik fiam és Lekszi
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vet, amit otthon anyánkkal a kony-
hában beszélünk.

– Ha már ilyen hosszú kitérőt 
teszünk a műfordításhoz vezető uta­
don, arra is kíváncsi lennék, hogy 
az általános politikai légkör mel­
lett milyen lelki-szellemi hatások 
értek az ötvenes években.

– A szülői ház és az iskola mel-
lett a nevelésemben a katolikus 
egyház is fontos szerepet játszott. 
Éppen 1956-ban került a faluba egy 
jó vágású, világias gondolkodású, 
művelt káplán, Galambos Iván, 
aki hamarosan a helyi futballcsa-
pat kapusa lett. Ez eleinte megbot-
ránkoztatta a híveket, de később 
már az öregasszonyok is meccsre 
jártak. A lányokról nem is szólva. 
Nekünk pedig ministránsgárdát 
alakított, könyveket kölcsönözhet-
tünk tőle, kirándulni vitt, ráadásul 
futballcsapatot, bibliai vetélkedőt 
és ministránsvizsgát szervezett. 
Volt háromcsillagos, kétcsillagos 
és egycsillagos ministráns. Én csak 
egycsillagos lettem, mert lusta vol-
tam megtanulni a hosszabb latin 
szövegeket, a Suscipiatot, a Confi­
teort, és csak a Misereaturig jutot-
tam el. A bibliai vetélkedőt viszont 
nagy fölénnyel megnyertem. Jutal­
mul egy piskótából sütött, hatal-
mas húsvéti bárányt kaptam, rajta 
a feltámadási zászlóval.

– Tehát a műfordítói pálya…
– Pályaválasztásomba szüleim 

nem szóltak bele, és mivel jól ta-
nultam, gimnáziumba adtak. Egy 
gimnáziumot végzett, érettségizett 
ember akkoriban nemcsak nekik, 
de a faluban mindenkinek foga-
lom volt, úgy néztek fel az ilyenre, 
mint valami felsőbbrendű lényre. 
Magam mentem el beiratkozni,  
és amikor megkérdezték, hogy az 
orosz mellett milyen nyelvet aka-
rok tanulni, én a realitás helyett 
kalandvágyból az angolt választot­

tam. Így aztán ősszel egy orosz ta-
gozatos osztályban találtam ma­
gam, mert az angol annak volt a 
kiegészítő nyelve. Heti hat órában 
tanultunk oroszt, és én hamarosan 
messze kiemelkedtem a többiek 
közül, így aztán érettségi után fel 
is vettek az ELTE magyar–orosz 
szakára. Nem bántam meg, de 
amikor később a germanisztikát 
is elvégeztem, bebizonyosodott, 
hogy a karrierépítés, a gyakorlati 
döntések, a reális gondolkodás nem 
tartoztak, és ma sem tartoznak az 
erősségeim közé. Orosz szakosként 
egy voltam a sok közül, germanis-
taként viszont ugyanúgy kiemel-
kedtem, mint a gimnáziumi orosz 
tagozaton. Ám ez évekkel később 
történt, és megállapodott ember-
ként nemigen volt kedvem újra-
kezdeni az életet.

– Otthonosan érezted magad  
az egyetemi világban? Nem volt 
túl éles a váltás?

– Egyetemi pályafutásom tulaj-
donképpen egy kudarccal kezdő-
dött. Odahaza futballoztam, és ha 
nem is voltam stabil tag, tizen-
nyolc évesen bekerültem a megyei 
másodosztályú csapatba. A szép 
kora őszi időben az első egyetemi 
tornaóránk a régi BEAC-pályán 
volt, aminek ma már nyoma sincs. 
Testnevelőnk, egy idősebb ember, 
mivel nagyjából éppen annyian 
voltunk, a dupla óra pedig kilenc-
ven percet tett ki, két futballcsa-
patra osztott bennünket. Én még-
iscsak tanult futballista voltam, és 
a sok kétballábas bölcsész között 
hat gólt lőttem. Igen, ez egészen 
biztos, mert akkoriban valamelyik 
bajnoki mérkőzésen Bene Ferenc 
is ennyiszer talált be a kapuba, rá-
adásul a frizuránk is hasonló volt. 
Ezért a tanár a meccs, vagyis az 
óra végén megdicsért, hogy való-
ságos Bene vagyok, és beajánlott 

az NB III-as BEAC-ba. Nagyot 
dobbant a szívem, mert mindennél 
jobban szerettem volna futballista 
lenni. A BEAC-pálya közel esett a 
kollégiumhoz, így járni kezdtem 
az edzésekre, ami egyben felmen-
tést jelentett a tornaórák látogatá-
sa alól. A vége az lett, hogy még  
a tartalékcsapatba sem fértem be, 
és a második félévben már megint 
fel kellett vennem indexembe a 
testnevelést. A történet az önisme-
ret szempontjából tanulságos. Nap 
mint nap csodálkozva láthatjuk 
magunk körül, hogy egyesek men�-
nyire nincsenek tisztában a ké­
pességeikkel, mint ahogy én sem 
voltam tisztában a futballtudásom-
mal. Jól kezeltem a labdát, tudtam 
rúgni jobbal, ballal, az átlagosnál 
jobban fejeltem, de hiányzott be-
lőlem többek között a gyorsaság 
és a robbanékonyság, ami nélkül 
ezen a pályán az embernek nincs 
sok esélye, még harmadosztályú 
szinten sem. De azért rovott múl-
tam elkísért az egyetemen. Egy­
szer B. Mészáros Vilmánál vizs-
gáztam világirodalomból. Ő a sok 
nagyképű professzorral szemben 
tanítványait is igyekezett megis-
merni, de hogy ennyire elmélyül-
ten, azt nem hittem volna. Ugyanis 
miközben beírta a jelest, kicsit gú-
nyosan megjegyezte: „Nagyon szép 
volt, különösen egy futballistától.” 
Jut eszembe, ennek a rovott múl-
tamnak van még egy hozadéka  
a testkultúra egy másik területén. 
Lassanként húsz éve napi rendsze-
rességgel nyolc kilométert koco-
gok egy festői kerékpárúton, ahol 
már igazi sztárnak számítok. Erről 
ismernek fel a legváratlanabb hely-
zetekben és helyeken.

– Tanulmányaid révén élénken 
hatott rád az orosz irodalom?

– Igen. Ha nem is emelkedtem 
ki, azért az orosz szakon boldo-
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gultam, de elsősorban az orosz 
irodalomban mélyedtem el, és per­
sze a magyarban. Ebben segített 
az is, hogy öt éven keresztül Eöt­
vös-kollégista voltam. Tóth Gábor 
igazgató sokat tett a régi kollégiu­
mi hagyományok újraélesztéséért, 
és ha számvetésemben felteszem 
magamnak a kérdést, hogy a szo-
cializációmban, a világszemléle-
tem kialakulásában mi volt rám  
a legdöntőbb hatással, akkor a szü­
lői ház, a szülőföld után rögtön a 
második helyre az Eötvös Kollé­
gium kerül. Ez nem is annyira az 
igazgató személyének, hanem sok-
kal inkább annak a nemzedéknek 
köszönhető, amelyik akkor és ott 
szerencsésen összetalálkozott. Olyan 
életkorban voltunk, amikor fentről 
már nem lehetett formálni minket, 
egymásra viszont annál inkább 
hallgattunk. Már akire. Évfolyam­
társaim közül kettőt kell kiemel-
nem. Az egyik Balázs Jóska, a Ko
portos, a Magyarok, a Fábián 
Bálint találkozása Istennel és más 
regények írója. A Nyírség és Be­
reg közti vidékről jött, színmagyar 
területről, és az első pillanattól 
kezdve jól megértettük egymást. 
Ő már két évet dolgozott Pesten, 
egy csokoládégyárban, én segítet-
tem neki beköltözni a Nyugati  
pályaudvar melletti albérletéből a 
kollégiumba. Különösen a filmről 
tudott sokkal többet nálam, de a 
zenében is előttem járt. Esténként 
a Gellérthegy lejtőin bandukolva 
sokat tanultam tőle. És bizonyára 
ő is tanult tőlem valamit. Egyszer 
a mosdóban valaki zrikált a német 
nevem miatt, amivel nekem sem­
mi bajom nem volt, olyankor azt 
szoktam mondani, hogy ennél dal­
lamosabb magyar név nincs. Olyan, 
mint Kosztolányi Ilonája. Csupa i, 
csupa l, csupa o, csupa n, csak az 
a nincs benne. Jóska viszont be­

rágott, és kikérte magának, hogy  
a jelenlétében ilyesmit szóba hoz-
zanak. Pedig kiváló humorérzéke 
volt. Úgy tudott nevetni, mint sen­
ki más. Korai halála még ma is fáj.

A másik is egy Jóska volt, Vi­
lághy József. Ő Pécsről jött, pol-
gári családból, a gimnáziumban 
Bécsy Tamás tanította, és a dráma 
volt a szakterülete, ezen belül is az 
abszurd dráma. Ő maga is drámát 
írt, ám az ígéretes kezdés ellenére 
egyetlen művét sem adták ki vagy 
mutatták be. Ez a sikertelenség,  
a gyenge idegzete és magánéleti 
kudarcai vezethettek szintén korai 
halálához. Kiadatlan drámáit csa-
ládja őrzi. Ha olyan szervező- és 
kapcsolatteremtő képességem len­
ne, mint neki volt, kiadatnám őket. 
A műfordításra viszont én vezet-
tem rá, ő pedig szervezni kezdte 
előadói estjeinket a kollégiumban 
és az egyetemen. Ezeken az este-
ken egyszer-kétszer a Kilencek 
költőivel közösen is felléptünk, 
akik két, három, sőt, négy évfo-
lyammal felettünk jártak, és mi 
csak tisztes távolból mertünk kö-
zeledni hozzájuk. Egy március 15-i 
ünnepségen a kollégiumban hang-

zott el először Utassy József Zúg 
március című verse. Nagy hatás-
sal volt ránk, de majdnem botrány 
lett belőle, mert a „lopnak a bőség 
kosarából / a jognak asztaláról 
lopnak”, és a többi, ma már közis-
mert sor után a hivatalos szónok 
azt bizonygatta, hogy a szocializ-
musban megvalósultak Petőfi esz-
méi, mindenki egyaránt részesül  
a bőség kosarából, és mindenki-
nek helye van a jognak asztalánál.

– A sok költő társaságában nem 
kacérkodtál a versírással?

– Előadói estjeinken eleinte ver­
sekkel is jelentkeztem, de amikor 
ezeket egybevetettem műfordítá-
saimmal, működni kezdett ben-
nem az önismeret, sőt, önfegye-
lem, és abbahagytam a versírást. 
Szóval volt bennem költői véna. 
Ezt annak magyarázatául mon-
dom, hogy ma már komoly vers-
fordítói életmű van mögöttem, 
költői háttér nélkül. Márai Sándor 
saját értelmezése szerint azért nem 
lett vérbeli költő, mert verseiből 
hiányzott a sűrű-robbanékony fe-
szítő erő, amely nélkül nincs köl-
tészet. Ha kicsiben is, de nálam 
szintén ez lehetett a gond, és en­

Nagyobbik fiammal és lányommal
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nek felismerésében már volt némi 
tapasztalatom futballistaként. A rob-
banékonyság tehát nemcsak a fut-
ballpályán hiányzott belőlem.

Műfordítóként viszont a magam 
kis világában lassanként híresség-
nek számítottam. Zöldhelyi Zsu­
zsa, a kiváló Turgenyev-kutató, 
aki minden estünket megtisztelte, 
a műfordítók gyöngyének neve-
zett, Tóth Gábor pénzjutalomban 
részesített a kollégium kulturális 
rendezvényein közreműködése-
mért. Egy ilyen kulturális rendez-
vényre Spiró György paródiát írt 
rólam. A paródia szerint éjszaka 
van, alszik a kollégium, csak Klein 
Vili rója lázasan a folyosót, és egy 
lefordíthatatlan Szimonov-versso­
ron töri a fejét. A sor így hangzik: 
Zsgyi menyja. Természetesen a Várj 
reám nagyon híres első soráról 
volt szó, amit akkoriban kívülről 
fújtak. Szóval szűkebb körben hí-
rességnek számítottam, ám em­
lített élhetetlenségem miatt még 
egyetlen írásom sem jelent meg. 
De annak is eljött az ideje. 1967-
ben, a nagy októberi szocialista 
forradalom ötvenedik évforduló-
jára egy orosz verset és valami  
tanulmányt kértek tőlem az évfor-
dulóra megjelentetett, Acta Ju
venum nevet viselő kiadványba. 
Összedugtuk fejünket Világhy Jós­
kával, külön-külön lefordítottuk 
Jevtusenko egy hazafias versét, én 
pedig kritikát írtam a két műfordí-
tásról, ami már önmagában is ab-
szurd volt, hiszen így óhatatlanul 
magamról is írnom kellett. Ezt 
még valahogy megoldottam, ak­
kor már volt némi önismeretem, 
sikerült is egyenlő mértékkel mér-
nem, de az mégis furán festett, 
amikor magamat dicsértem. Ennek 
ellenére a vers elemzése, stiliszti-
kai meglátásaim mégsem lehettek 
rosszak, mert Pusztai Ferenc, aki 

szenior volt a kollégiumban, az 
egyetemen pedig stilisztikát okta-
tott, a szemináriumi órákon fog-
lalkozott vele. Ezért volt különö-
sen fájó a másik baklövésem. A kor 
és a kiadvány szellemében ugyan-
is így kezdtem tanulmányomat: 
„Nagy ünnep előtt áll a Szovjet­
unió, és nagy ünnep előtt áll a 
szovjet nép is.” Mivel a kiadvány 
tananyagként kézről kézre járt a 
hallgatók között, közröhej tárgya 
lettem, és fűnek-fának magyaráz-
kodnom kellett. Akkoriban éppen 
volt egy prágai barátnőm, ő szakí-
tani akart velem. Hiszen Prágából 
akkor más szelek fújtak. De ami-
kor egyszer látott kijönni a Belvá­
rosi templomból, megbékélt. Ha­
marosan mégiscsak szakítottunk, 
mert lejárt a magyarországi ösz-
töndíja. Nemsokára egy jóval szín-
vonalasabb fórumon, a Tiszta szív-
vel időszakos kiadványban jelent-
keztem, többek között Bereményi 
Géza és Vasy Géza társaságában. 
Vasy Géza Győri László verseskö-
tetéről írt, én Borisz Paszternak 
Doktor Zsivágó verseinek fordítá-
sait közöltem. Nem is tudom, ho-
gyan jelenhettek meg, hiszen a re-
génnyel együtt gyakorlatilag be 
voltak tiltva.

– Hallgatóként kik voltak a leg­
kedvesebb professzoraid?

– Egyetemi oktatóim közül B. 
Mészáros Vilmát már említettem. 
Hanem Németh G. Béla még nála 
is lényegesen többet nyújtott. Sőt, 
azt mondom, ha valamit egyálta-
lán lehet tanulni az irodalomról, 
azt tőle tudom. Kiváló, de kissé 
gyanakvó ember volt, és tartotta  
a három lépés távolságot. Bereczki 
Gábor viszont nem. Cseremisz 
nyelvet tanultunk nála, eljött min-
den szerzői estünkre, házibulink-
ra, kirándulásunkra. És oda is fi-
gyelt ránk. A verseimre például 

nem mondott semmit, a fordítása-
imról viszont dicshimnuszokat zen-
gett. Én a hallgatásából is értet-
tem. Össze is tegeződtünk vele, 
amivel soha nem éltünk vissza, 
sőt, bizalmáért még jobban tisztel-
tük. 1968 őszén az egyetemi bus�-
szal három napra szülőfalumba 
kirándultunk. Bejártuk a környé-
ket, éjszakára a turistaszállóvá át-
alakított kastélyban szálltunk meg. 
Az első este anyám vacsorára hí-
vott meg bennünket, természetesen 
korlátozott létszámban, és termé-
szetesen Bereczkit nem hagyhat-
tam ki, ő pedig magával hozta egy 
diákját, egy finnugor szakos né­
met lányt. Anyám művésze volt  
a konyhának, és ezúttal is kitett 
magáért. A gulyásleves, a káposz-
tás meg az almás, túrós, mákos 
rétes ezúttal a szokottnál is jobban 
sikerült. Apám a munkája mellett 
teheneket tartott, és éppen akkor 
vett egy üszőt. Kiváló társalgó lé­
vén, ezt most szükségesnek tar­
totta megosztani a finnugor nyel-
vészet professzorával, ő pedig, to-
vább szőve a társalgás fonalát, az 
üsző etimológiáját kezdte volna 
kifejteni diákjának. De nem tudta, 
hogyan mondják németül. Apám 
kisegítette. 2011-ben a Magyar Író­
szövetség székházában ünnepelték 
Domokos Péter Pál hetvenötödik 
születésnapját. A laudációt Be­
reczki Gábor mondta. Kimondot­
tan azért mentem el az eseményre, 
hogy hosszú évek után ismét talál-
kozzam vele. Anyámra is emléke-
zett, apámra is, a gulyáslevesre és 
a rétesre is. Azóta már se az ünne-
pelt, se a laudátor nem él.

– Gondolom, még egy olyan pa
tinás intézmény, mint az Eötvös 
Kollégium, sem tarthatta a kapu­
ján kívül a Kádár-rendszert.

– 1969 májusában meghívták 
Kádár Jánost a kollégiumba. A ker­
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tet már délutántól titkosrendőrök 
lepték el, én viszont úgy döntöt-
tem, hogy este inkább megnézem 
a Milan–Ajax BEK-döntőt egy is-
merősömnél, annyira nem volt 
kedvem egy levegőt szívni Ká­
dárral. Vajda Jánosról köztudott, 
hogy amikor Ferenc József Buda­
pestre jött, ő mindig elmenekült 
az ország valamelyik távoli szeg-
letébe. Én Budapestről nem mene-
külhettem el Kádár elől, az Eöt­
vös Kollégiumból viszont igen. De 
rosszul számoltam. A Milan si­
mán elintézte az Ajaxot, Kádár és 
kísérete pedig éppen akkor jött ki 
a nagytársalgóból, amikor én Óbu­
dáról hazaértem, és a folyosón el-
vegyültem a búcsúztatók között. 
Ma már szinte el sem hiszem, de 
engem választott ki, odajött hoz-
zám, hosszan, melegen rázta a ke­
zem, a kézszorításában is volt  
valami mentegetőzésféle, és még 
néhány nagyon barátságos szót is 
mondott. Több mint harminc évig 
korlátlan ura volt az országnak,  
és minden gesztusával vezekelni 
akart, ez okozhatta máig is meg-
magyarázhatatlan népszerűségét. 
Nekem pedig, ha mai fejjel erre az 
esetre gondolok, mindig egy Ba­
bits-sor jut eszembe: „Véres lett  
a kezed, moshatod a kezed.” És 
Kádár belemosta mindenkibe a ke­
zét, még egy ötödéves bölcsészbe 
is, aki pedig elmenekült előle, és 
látni sem bírta.

– Friss diplomával a zsebedben 
mihez kezdtél?

– Júniusban Tóth Gábor behí-
vatott az irodába, és több pesti  
álláslehetőséget is felkínált. Én 
azonban visszautasítottam, ami 
meglepte, és talán bántotta is, hi-
szen nem mindenkinek ajánlotta 
fel a segítségét. Csakhogy én nem 
akartam tanár lenni, helyette in-
kább elmentem újságírónak Veszp­

rémbe. Nem minden előzmény 
nélkül. Ismerve terveimet, 1968 
nyarán két segítőkész egyetemi is-
merősöm szólt, hogy a Népsport­
nál keresnek sporthoz értő fiatal, 
diplomás újságírókat. Nekem több 
se kellett, a sportújságírás volt  
álmaim netovábbja. Jelentkeztem 
Tabák Endre főszerkesztőnél, aki 
barátságosan fogadott, és a labda-
játékok rovat gondjaira bízott. Kap­
tam újságíró-igazolványt, amivel 
ingyen járhattam minden rendez-
vényre, ötleteket is adtak, sőt, ne­
kem magamnak is voltak ötleteim. 
Riportot készítettem többek között 
Bánhidi Zoltánnal a sportnyelv-
ről, Móra Ferenc fiával, Móra Gá­
borral sporttörténeti kérdésekről, 
tudósítottam az újdonsült gerely-
hajító olimpiai bajnok, Németh 
Angéla élménybeszámolójáról az 
ELTÉ-n, sporthumoreszkeket ír­
tam, de semmi nem jelent meg be-
lőlük. Pedig nem a színvonaluk 
miatt, de a kíméletlen kenyérharc-
ban egy álmodozó széplélek írásai 
esélytelenek voltak az aktuális ese
ményekről szóló tudósításokkal 
szemben. Ráadásul 1969 elején Ta­
bák Endrét nyugdíjazták, utódja, 

egy faragatlan KISZ-apparátcsik 
pedig nem tartott igényt rám. Nem 
tanultam az első pofonból, és egy 
ilyen kudarc után mentem újság-
írónak vidékre, ráadásul a belpoli-
tikai rovathoz. Az élet aztán újabb 
leckével segített megismerni ön-
magamat és a világot. Lassanként 
tudatosult bennem, hogy az írás-
készség csak sokadik szempont az 
újságírói pályán, és a legfontosab-
bak, a rámenősség, az élelmesség 
hiányoznak belőlem. Nem is be-
szélve az elkötelezettségről. Rög­
tön az első napon megvásároltat-
ták velem a Pártélet című lapot. 
Addig azt se tudtam, hogy létezik 
ilyen. A pártba ugyan nem léptet-
tek be, és a szerkesztőségben volt 
még néhány hozzám hasonló kí-
vülálló, én azonban nehezebben 
viseltem ezt a gyűrődést, így fél 
év után búcsút intettem a pályá-
nak. Most már könnyű szívvel, 
minden csalódottság nélkül.

– Nem vágytál vissza a fővá
rosba?

– Dehogynem. Csakhogy zűr-
zavaros évek következtek az útke-
resés jegyében. Egymás után négy 
munkahelyre is pályáztam; a csil-

Feleségemmel a Szépkilátón
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lebérci atomkutatóba már fel is vet­
tek műszaki fordítónak, de vissza-
léptem. Magánéletemben is káosz 
uralkodott, ha jól számolom, kü-
lönböző intenzitással egyszerre 
négy lányban véltem megtalálni 
az igazit, pedig korántsem voltam 
egy Don Juan. Szóval sodródtam 
az árral, és végül a veszprémi vár-
ban, egy középiskolában kötöttem 
ki, ahol a történelmi környezet jó-
tékony hatással volt rám, na meg 
az is, hogy megismerkedtem leen-
dő feleségemmel. Ő éppen akkor 
kapott a nővérével közösen egy la-
kást a szüleitől, és ott el tudtuk 
kezdeni az életet. Hamarosan jött 
az első gyerek, aztán az önálló 
lakás, majd két újabb gyerek, fele-
ségem a veszprémi egyetemen ka-
pott állást, és végképp itt ragad-
tunk, noha utóbb három lakást is 
vettünk Pesten a három gyere-
künknek, akik ott telepedtek le. 
Nagyobbik fiam feleségével együtt 
éppen most cserélte fel budapesti 
lakását egy balatonalmádi kertes 
házra. Másik fiam anyja nyom­
dokain haladva közgazdász lett, és 
angol nyelvtudását kihasználva 
2010 óta Glasgowban dolgozik, a 
Morgan Stanley banknál. Lányom 

egyedül él a Budai vár tövében.  
Ő és nagyobbik fiam az apai géne-
ket örökölve német és angol fordí-
tók, munkahelyük a számítógép 
előtt van. Valami kifinomult nihi-
lizmusból gyereket egyikük sem 
vállal, úgy látszik, a család az én 
ágamon ki fog halni.

Pestről persze nem mondtam 
le, sőt, egy darabját el is hoztam 
magamhoz. Világhy Jóska az ak-
kori Gorkij Könyvtárban dolgo-
zott, szinte minden hétvégén talál-
koztam vele és két munkatársával, 
Kasánszky Zsomborral meg Nagy 
Gáspárral. Így született meg az 
ötlet, hogy indítsunk Veszprém­
ben világirodalmi klubot, ahol más 
programok mellett bemutathatjuk 
saját műveinket is. A befogadó in-
tézmény megtalálásában a Veszp­
rém környékén letelepedett ős  
budapesti, Migray Emőd segített, 
aki műfordításaival szintén oszlo-
pos tagja lett a szerzőgárdának. 
Előadónak diákokat szerveztünk be, 
a vezető szavaló pedig Kasánszky 
Zsombor lett, aki tizenhat éves di-
ákként vett részt a forradalomban, 
emiatt börtönre ítélték. A sors kü-
lönös kegyetlenségéből egy évvel 
a diktatúra bukása előtt, ráadásul 

november 4-én halt meg. Nagy 
Gáspár hosszú versben emlékezett 
meg róla, a vers első négy sora így 
hangzik: „Börtönöket járt hars-ne­
vetésű / legszebb fogsorú éneklő-
szavaló barátom / BARÁTOM ott 
a földben / ’88 november 4-én el-
esett / az egyenlőtlen küzdelem-
ben”.

– Tehát a fenyegető elszigetelt­
ségből kitörve visszataláltál az iro
dalom vérkeringésébe.

– Tagja lettem a Fiatal Írók Jó­
zsef Attila Körének, majd a Magyar 
Írószövetségnek, ahol a műfordítói 
szakosztályban olyan emberekkel 
ismerkedtem meg, mint Rigó Béla 
vagy Göncz Árpád. Rigó Béla  
a Móra Kiadónál dolgozott, és az 
ő megbízásából folyamatosan kezd­
tem fordítani orosz regényeket, 
versesköteteket. Göncz Árpád sze­
mélyisége külön megérne egy 
misét. Szinte megmagyarázhatat-
lan kedvességgel, segítőkészséggel 
fogadott bennünket, fiatal kezdő-
ket. Politikai pályája viszont vis�-
szatetszést váltott ki bennem, de 
csak néhány év elteltével. Amikor 
ugyanis megjelent rövid novellá-
kat tartalmazó első saját kötetem, 
Akit elvitt a kék expresszvonat cím­
mel, vele írattam hozzá előszót. 
Bármilyen kegyetlenül és igaz-
ságtalanul is hangzik, utólag be­
legondolva azt kell mondanom, 
hogy nyilván más okokból, de ben­
ne is a Kádáréhoz hasonló menta-
litás munkálhatott.

– Saját novelláskötetet említet­
tél. Tehát a költészet után, a műfor­
dítás mellett a prózához fordultál.

– Igen, úgy a hetvenes évek vé-
gétől, a nyolcvanas évek elejétől 
kezdtem el prózát írni. Műfordí­
tóként az orosz Jurij Nagibin lírai, 
lélektani módszere, Heinrich Böll 
keresetlen realizmusa és Uwe John­
son váratlan perspektívaváltások­

Oláh Jánossal egy adventi könyvbemutatómon



Nyitott mûhely

2016. május  |  www.magyarnaplo.hu |59Magyar
Napló

ra épülő történetmesélése volt rám 
a legnagyobb hatással. Amikor no­
velláimat összevetettem példaképe-
immel és úgy általában a színvona-
lasabb alkotásokkal, úgy éreztem, 
ez jobban megy, mint a versírás, 
és ez az érzés azóta meggyőző-
déssé szilárdult. Bennem a műfor-
dító nem elfojtotta, hanem ellen-
kezőleg, felélesztette az írót.

– Műfordítói munkásságodnak 
köszönhetően bizonyára sok érde­
kes, irodalomtörténeti szempont­
ból is fontos ismeretséget kötöttél.

– A hetvenes évek kezdetétől 
egy fontos fórum kínálkozott a mű­
fordítók számára, nevezetesen a 
Szovjet Irodalom című lap. Utólag 
gyanúsan csenghet a neve, és nyil-
ván propagandaszerepet is betöl-
tött, de kiváló folyóirat volt. Re­
mek emlékszámokat szerkesztet-
tek a klasszikusokról, a Tolsztoj- és 
Csehov-szám most is itt van a pol-
comon, és folyamatosan közölték 
a kortárs orosz nyelvű irodalom 
színe-javát, fordítani pedig Weö­

res Sándortól kezdve mindenki 
fordított bele, aki számba jöhetett. 
Mezey Katalin is itt dolgozott egy 
darabig, és mivel akkoriban már 
sokat publikáltam, többek között 
az ő ösztönzésére vettem fel anyám 
nevét. Akkoriban volt egy Ba­
czakó Péter nevű súlyemelő, vala-
mikor még olimpiai aranyat is 
nyert, és Kati azt mondta, ha már 
magyarosítani nem akarok, vegyek 
fel valami ilyesfélét. Én az Ircsik 
mellett döntöttem. Ez se magyar 
ugyan, de az enyém, és van benne 
két értelmes magyar szó, az egyik 
ráadásul az ír, ami ezen a pályán 
nem rossz ajánlólevél.

Egyszer Alekszandr Mezsirovot 
mutatták be, akit ez alkalomból 
meg is hívtak Budapestre. Én is 
ott voltam a fordítói között, és 
mivel oroszul is tudtam, Kati meg-
kért, hogy egy nap erejéig kalau-
zoljam a városban. Mivel szenve-
délyes biliárdjátékos volt, egész 
nap egy különleges hegyű biliárd-
dákót kerestünk, ha jól emlék-

szem, sikertelenül. Az irodalom 
szóba se került. Hiába, aki ért 
hozzá, az műveli, aki nem, az be-
szél róla. Mezsirovtól előtte és 
utána is sokat fordítottam, epig-
rammatikus tömörségű verseiben 
a legköznapibb helyzeteket képes 
filozófiai dimenziókba helyezni. 
Mint például ebben: „Az olcsó mu­
latóban / vén zongorista játszik. / 
A lágy keringő dallam / Chopinre 
ráhibázik. // A pincér jön kimér-
ten: / Fizetni! Kész a számla. / És 
én sírok a székben, / hangosan és 
hiába.”

Hát ezért adtam fel még a kez-
det kezdetén költői ambícióimat, 
mert ilyen verset csak fordítani 
tudtam, írni nem.

– Veszprémben élve tevékeny 
résztvevője lettél a város kulturá­
lis mindennapjainak?

– A rendszerváltás küszöbén Raf­
fai István főszerkesztésével Veszp­
rémben megjelent az Új Horizont. 
Ez újabb publikációs lehetőséget 
jelentett, és itt műfordításaim mel-

Lányommal a Magyar Napló-hajó indulásánál



Nyitott mûhely

2016. május  |  www.magyarnaplo.hu|60 Magyar
Napló

lett már rendszeresen közöltem 
prózai írásaimat, sőt, egyre gyak-
rabban kezdtem írni esszét és ta-
nulmányt. Később a lap olvasószer-
kesztője lettem, sajnos az állandó 
anyagi nehézségek egyre hektiku-
sabb hangulatot teremtettek, ami-
nek szakítás lett a vége. Nagyon 
sajnáltam, mert Raffai István rend-
kívül tiszteletre méltó munkát vég-
zett, de ez már a végkifejlet volt, 
és 2006-ban megszűnt az Új Ho­
rizont.

– A kilencvenes években kap­
csolatba kerültél a Magyar Nap
lóval, később az Írott Szó Alapít
vánnyal…

– Fontos számomra ez a szelle-
mi műhely. Itt kaptam a már emlí-
tett nagydíjat a Jaj, akinek nincs 
otthona című kötetemért, később 
Szabó Zoltán-díjat a Negyven év 
némaságért, itt jelentettem meg 
A boldogtalan angyal címmel Hei­
ner Müller összegyűjtött versei-
nek fordítását, továbbá Augusztus 
hava című regényemet, tavalyelőtt 
pedig összegyűjtött novelláimat 
és elbeszéléseimet, Kertek és ke
rítések címmel. Kötetbe gyűjtve 
ugyanitt kiadásra várnak a mai 
magyar irodalom, a mai német és 
orosz irodalom témakörében írt 
tanulmányaim és esszéim, és Sé­
tálóidő címmel készülő újabb no-
velláskötetemet is ide szánom. És 
természetesen a lapban rendszere-
sen jelentkezem novellával, recen-
zióval, műfordítással. Az időköz-
ben lassan eltűnő Európai Figyelő 
rovatban átfogó anyagokat kö­
zöltem az osztrák és az egykori 
NDK-s irodalomról.

Néhány éve másik szellemi ott-
honom a Nagyvilág folyóirat lett, 
ahol korábban is viszonylag gyak-
ran publikáltam. Sőt, most az in-
terjú miatt utánanézve a dolgok-
nak, az egyetemi kiadványokkal 

egy időben itt jelentem meg elő-
ször a nagyobb nyilvánosság előtt. 
Egy elég gyenge vers legalább 
olyan gyenge fordításával. Akko­
riban egy ilyen szerkesztőségi mun­
ka a kedvemre lett volna, persze 
minden kapcsolat híján úgy hit-
tem, semmi esélyem sincs rá, 
hogy bejussak oda, és ott keres-
sem meg a kenyeremet, így egy 
szalmaszálat sem tettem keresztbe 
az ügy érdekében. Három évvel 
ezelőtt Fázsy Anikó megkérdezte, 
volna-e kedvem közreműködni  
a német és orosz anyag szerkesz-
tésében. Igent mondtam, és nem 
bántam meg. Itteni tevékenységem 
során néha a szerkesztendő anya-
gok megihletnek. Így például, 
amikor Soproni András nemrég 
szemelvényeket küldött be az új 
fordításából, összehasonlító kriti-
kát írtam a Bűn és bűnhődés im
már három magyar változatáról. 
Néha saját elképzeléseimet, régen 
dédelgetett terveimet valósítom 
meg, ezek közül eddig a legfonto-
sabbnak a szovjet falusi prózáról 
írt nagylélegzetű tanulmányomat 
tartom. A folyamatos, sőt, rend-
szeres műfordítás jótékony hatása 
pedig prózaíróként inspirál, és fel-
éleszti bennem az írást, amiért 
külön hálás lehetek Anikónak. Saj­
nos, mindez egyszerre múlt idővé 
lett. Éppen az utolsó simításokat 
végeztük beszélgetésünk szöve-
gén, amikor az MTI rövid hírben 
közölte Fázsy Anikó halálát. Ne­
hezen találok szavakat. Egyelőre 
csak annyi jut eszembe, hogy na-
gyon fog hiányozni. 

– A szépirodalom mellett milyen 
kedvtelések töltik ki a napjaidat?

– Más összefüggésben már be-
széltem rendszeres kocogásomról, 
ami talán a természetes ember 
életformájának egyik legnélkü
lözhetetlenebb sajátságából, a moz­

gásból fakad. Egy másik ilyen 
atavisztikus tulajdonságom a moz­
gással összefüggő vadászszenve-
dély teljesen ártalmatlan formája, 
a gombászás. Például múlt ősszel 
a kiadós esőzések után egészen  
fejedelmi zsákmányt ejtettünk fe-
leségemmel: több mint öt kiló csi-
perkét és illatos pereszkét. Gye
rekkoromban házunk udvarában 
kezdődött az erdő. Ott vagy a ré­
ten tavasztól őszig mindig nőtt 
gomba, és a gomba megtalálása, 
leszedése mindmáig a siker má-
morával tölt el. És persze ehhez a 
szenvedélyhez a siker mellett hoz-
zátartozik a kudarc vagy az eset-
leges kockázat vállalása is. Hogy 
ez utóbbiból minél kevesebb legyen, 
gombaismerői oklevelet szereztem, 
ami nem azonos a gombaszak­
értőivel. Arra azonban elegendő, 
hogy biztonsággal megkülönböz-
tessem a fogyaszthatót a mérge­
zőtől, az ízletest a hitványtól, 
amelyért lehajolni sem érdemes. 
Visszatérve rögeszmémhez, hogy 
valami értelmes ars poétikával vé-
gezzem ezt a beszélgetést: a gom-
baismerethez hasonlóan íróként, 
műfordítóként és esszéistaként is 
igyekszem megkülönböztetni a fo­
gyaszthatót a mérgezőtől, az ízle-
test a hitványtól, amelyért még le-
hajolni sem érdemes. Igyekszem 
úgy tenni, mintha ez volna a leg-
fontosabb dolog a világon. Ha ez 
túl patetikusan hangzik, van egy 
sokkal egyszerűbb művészi hit-
vallásom is: a félelmetes memóri-
ám. Ennek köszönhetően, mióta 
az eszemet tudom, magammal hur-
colom az egész életemet, emberek-
kel, nevekkel, eseményekkel tele-
zsúfolva, megterhelve. És ettől  
a tehertől többek között az írás,  
illetve mások bőrébe bújva a mű-
fordítás segít megszabadulni.

Zsille Gábor


