NYITOTT MUHELY

Megkiilonboztetni az izletest a hitvanytol
Beszélgetés Ircsik Vilmos irdval, miiforditoval

Ircsik Vilmos a német irodalom kivalé tolmacsoloja és a magyaror-
szagi németség torténetének avatott szociografusa. Felséfoki tanul-
manyait az ELTE magyar-német—orosz szakan végezte. Irodalmi
munkassagat az ELTE didklapja, a Tiszta szivvel nemzedékében
kezdte. Az ezredfordulon Magyar Naplé-nagydijban, 2005-ben Szab6
Zoltan-dijban részesiilt, 2006-ban kiilondijjal jutalmaztak az Iro-
dalmi Jelen regénypalyazatan. Hat alkalommal nyerte el a Magyar
[roszovetség és a Honvédelmi Minisztérium kozos palyazatanak Kii-
16nboz6 kategoriaju dijait. Legutobbi miiforditasai koziil kiemelke-
dik Heiner Miiller osszes versének magyarra atiiltetése, 4 boldogta-
lan angyal cimmel. Veszprémben él.

— Egy szellemileg igényes em-
bertol alighanem elvarhato, hogy
torekedjék megismerni a sajat la-
kohelyét, a gyokereit. Kiilondsen
elvezetes elmélyedni egy-egy tele-
piilés nevének elemzésében, torte-
netében. A Te sziilofalud, a Veszp-
rém megyei Varoslod esetében mi
az etimologiai hattér?

— Ez a Bakony egyik legdsibb
telepiilése. Az oklevelek mar 1270-
ben emlitik Leveld, illetve Lovold
formaban, amely a 16 ige v tové-
nek szarmazéka. Az elnevezés on-
nan ered, hogy a kozépkorban
kiralyi vadaszok vagy inkabb er-
dokeriilok laktak, akiknek fog-
lalkozasaban a 1ovés, azaz a vad
elejtése vagy a vadorz6 artalmat-
lanna tétele fontos szerepet jatszott.
A Lovold alak a varas melléknév-
vel boviilve, Warasleveldként 1531-
ben bukkan fel eldszor, és aztan
némi hangvaltozassal és rovidii-
léssel ebbdl alakult ki a mai Va-
rosléd. A véras eldtag egyébként
a falu hataraban talalhato egykori
Holgyko varara utal, amelynek bor-
tone €s falainak romjai nyilvantar-
tott miiemlékkeént ma is lathatok.
Es ha mar ennyire belemeriiltem
a nyelvészkedésbe: a holgy akko-
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riban még menyétet jelentett, csak
a XVIIL sz4zadban, a nyelvijitas
egyik szoalkotasi modjaval, a téj-
szavak koznyelvivé tételével nyer-
te el mai jelentését. Néhany évvel
ezelott a Szépmiivészeti Muzeum
egy kiallitdsan nem kis biiszkeség-
gel fedeztem fel Leveldet a XVI.
szazad elején késziilt els6 Magyar-
orszag-térképen, olyan rangos tor-
ténelmi helyek tarsasagaban, mint
Veszprém, Vazsony, Tihany, Fe-
hérvar, Buda... Nem véletleniil,
hiszen a leveldi karthauzi kolostor
akkoriban kulturalis kdzpontnak
szamitott, maga a telepiilés pedig
mezdvarosi rangot kapott. Itt irta
hosszu évekig, és fejezte be egy
¢évvel a mohacsi vész utan, 1527-
ben a Karthauzi Névtelen a kor
legjelentdsebb magyar nyelvii iro-
dalmi alkotésat, a prédikaciokat
és legendakat tartalmazo Erdy-
kodexet, amelyet elsd ismertetdjé-
161, Erdy Janosrol neveztek el.

— Feltételezem, a torok hodolt-
sag idejéen Leveld teljesen meg-
semmistilt, a kolostorral egyiitt...

— Igen, de a kolostor cimerpaj-
zsos, karthauzi keresztes kovei
megmaradtak. Ezeket az idok fo-
lyaman részben beépitették a plé-

béniat koriilvevo bastyafalba, a fa-
lusi portak kokeritéseibe, részben
beldliik emelték az elsd vilaghabo-
ris hdsok emlékmiivét, rajta apai
nagyapam, Andreas Klein nevé-
vel, aki huszonnyolc évesen esett
el valahol Galicidban. Szoval ezen
a telepiilésen még a kovek is a tor-
ténelemrol mesélnek, akarcsak egy
patinas varosban. Es ha mér a ko-
veknél tartunk: a XIX. szazad ele-
jétol 1950-ig hires koedény- és
majolikagyar miikodott itt, amely
fénykoraban, az elsé vilaghdboru
utdn tébb mint szdz embernek
adott munkat. Akkori tulajdonosa,
egy budapesti mérndk, Iglauer Ist-
van iigyes lizletember volt. Nem-
csak a gyarat viragoztatta fel a he-
lyi népmiivészeti hagyomanyokra
tamaszkodva, hanem strandot és al-
pesi stilusu villat is épitett. A villa
ma mar a falu torténelminek mond-
hat6 nevezetességei kozé tartozik.
Aztén a gyarat az allamositas utdn
egyesitették a herendi porceldn-
gyarral, és lassanként elsorvasztot-
tak. A szocialista iparfejlesztésben
nem sokat szamitott egy miivészi
igényekkel dolgozé manufaktira.
Pedig nem holmi falusi kocerajrol
volt sz0. A kiegyezés koriili idok-
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Sziileim iinneplében

ben, akkor még Mayer Gyorgy né-
ven itt tanult bele a szobraszko-
dasba a HOsok terei millenniumi
emlékmi alkotoja, Zala Gyorgy,
aki drvasagra jutva a gyar tulajdo-
nosanal, nagybatyjanal nevelkedett.
Itt jart iskolaba, itt latott elészor
mintazast a kdedénygyarban, és
nyilvan maga is megprobalkozott
vele.

Ami a tovabbi hirességeket il-
leti: a falu sziilotte Peyer Karoly,
a magyar szocialdemokrata moz-
galom kiemelkedo politikusa, aki-
nek nevét a mi nemzedékiink a
wrongy arulok” kozott, a Bethlen
Istvannal kotott paktum miatt szi-
tokszoként ismerte meg, és aki
1947-ben Rékosi Matyasek elol
Amerikdba menekiilt. New York-
ban halt meg, jelképes id6pont-
ban, 1956. oktober 25-én. Ma mar
természetesen emléktabldja van
a kultirhaz falan.

— Mielott vegleg elmeriilnénk
a XX. szazad sorsfordito napjai-
ban, még terjiink vissza a sziilofa-
lu félbehagyott torténetére!

— A XVIIL. szazad elején az el-
néptelenedett vidékre katolikus ba-
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jorokat és frankokat telepitettek
be, akik visszahdditottak a termé-
szettol, és ismét termové tették az
elvadult foldeket. Koztiik voltak
az én apai dseim is. A kornyéken
egyébként egyetlen telepiilés élte
tul a torok idoket: a radios és tele-
vizios miisorokbdl ismert nyelvész,
Lorincze Lajos faluja, a zomében
reformatus, nemesi lakossagu Szent-
gal, amely szo szerint egy kohaji-
tasnyira van Varoslodtol. A tobbi
helység, a porcelanjarol hires He-
rend, tovabba Madl Ferenc sziilo-
faluja, Band, a manganbanyajarol
ismert Urkut, Varosléd ikerfaluja,
Kislod, a festoi fekvést Farkas-
gyepli — hogy csak néhanyat em-
litsek — északon Pépaig, keleten
Veszprémig, nyugaton Ajkaig egy-
séges, Osszefliggd német ajku tom-
bot alkotott, igy aztan az ott €lok
egészen a masodik vilaghdboru
végéig megOrizhették anyanyelvii-
ket, kultardjukat, szokasaikat.

— A felmendid is Varoslodon szii-
lettek?

— Részben magyar ajku anyai
6seim Bakonybélbdl szarmaznak,
Ok szlavok lehettek, ¢s még vala-

mikor a kdzépkorban keriiltek ide,
az 1dok folyaméan pedig teljesen
elmagyarosodtak. Anyai dédapam,
Ircsik Gyorgy értelemszeriin csak
magyarul tudott, viszont fia, And-
ras, aki Vérosloédre ndsiilt, nagy-
anyam mellett megtanult valame-
lyest németiil is.

Az 1948-as kitelepités gyokere-
sen megvaltoztatta a falu etnikai
¢s felekezeti osszetételét. A kollek-
tiv blindsség jegyében a tobb mint
kétezer lelkes nagykozség mint-
egy negyedét kitelepitették Drez-
da kornyékére, a helylikre pedig
ugyanolyan sorsu, részben katoli-
kus, részben reformatus felvidéki
magyarok jottek Kassa kornyéke-
16l, Perénybdl és Gomorbol. A sors
ironidja, hogy a perényiek kozott,
olyan neviiek voltak, mint Hefler,
Krézser, Tomhauzer, Gajzer, Rick,
vagyis réges-régen elmagyaroso-
dott németek — vagy olyanok, mint
példaul Kléri, akik viszont aligha-
nem elnémetesedett franciakbol
lettek magyarra a Karpat-medence
olvasztotégelyében.

— Ezt a kegyetlen kitelepitosdit
a kommunista évtizedekben ugy
becezték: lakossagcesere...

— Harom-négy évvel ezelott az
ottani német—magyar barati tarsa-
sag meghivasara tobb mint egy he-
tet toltottem Miinsterben és Koln-
ben. El6adasokat tartottam a ma-
gyar irodalomrol, a magyarorszagi
németek helyzetérdl és irodalma-
rol, kiilonos tekintettel Valéria Koch-
ra vagy Koch Valéridra, aki két
nyelven irt verseivel egészen ko-
moly lirai életmiivet hagyott maga
utan. Es persze felolvastam a sajat
miiveimbdl. Az egyik ilyen fel-
olvasas utan koétetlen beszélgetés
kovetkezett, és valaki megjegyez-
te, hogy a magyarorszagi néme-
teknek igazan nincs okuk panasz-
ra, hiszen itt befogadtak, és soha
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nem iildozték Oket. A nyelviiket
pedig szabadon gyakorolhattdk,
6 mindennap hallotta ket beszél-
ni iskolaba menet, a varosba tarto
buszon. Tokéletesen igaz, valaszol-
tam neki. Kivéve a kitelepitéstiket.
Mert az tragikus és embertelen
volt, még akkor is, ha a habort
utani frusztralt magyarsag oniga-
zolasként kovette el, raadasul eros
kiilfoldi nyomasra, és még akkor
is, ha a németek elleni akciokba
akkor minden belefért. Ebben ma-
radtunk, aztan bemutatkoztunk
egymasnak. Vitapartnerem, akivel
olyan szépen diildre jutottunk,
Bella Istvan volt. A koltd Bella
[stvan unokatestvére. Mérnokem-
berként valamikor a hetvenes évek-
ben dobbantott, Vesztfaliaban talal-
ta meg a helyét, és természetesen
unokatestvére is tobbszor vende-
geskedett nala. Masnap aztan egy
nagyon szép megemlékezésen
egylitt tinnepeltiik az 1956-o0s for-
radalom Otvenhatodik évfordulé-
jat. Igen, igy mar pontosan tudom,
a dolog 2012-ben tortént.

— A magyarorszagi németek vi-
szontagsagos sorsa irokent is kez-
dettol foglalkoztatott?

— Igen, amikor elkezdtem pro-
zat irni, magatol adodott, hogy ez
az egyik els6 témam. Feltétlentil
kikivankozott belélem. Igy sziile-
tett meg a Jaj, akinek nincs ottho-
na cimii kisregényem, dokumen-
tumregényem vagy szociografiai
regényem — a miifajat magam sem
tudnam pontosan megmondani.
Sokaig a fiokomban fekiidt, aztan
1998-ben nagydijat nyertem vele
a Magyar Naplo palyazatan, majd
hamarosan konyv alakban is meg-
jelent.

De térjiink vissza 1948-hoz! Sz6-
val a falu etnikai és felekezeti egy-
sége megbomlott, a megmaradt
németek ¢és a felvidekiek eleinte
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persze nehezen fértek Ossze, de
aztan nagyobb konfliktusok nélkiil
megbékéltek egymassal, és mar az
Otvenes években altalanossa lettek
a vegyes hdzassagok, nemcsak a
németek és a felvidékiek, hanem
a katolikusok és reformatusok ko-
zott 1s. Ez a német nyelv fokoza-
tos visszaszorulasat hozta, amihez
persze nagyban hozzdjarult az ur-
banizacio is. Hamarosan bekovet-
kezett a nyelvvesztési folyamat
kovetkez6 fazisa, a kétnyelviiség.
Manapsag pedig ismereteim sze-
rint egyaltalan nem hallani német
beszédet, nemhogy az utcan, de
odabent, csaladi korben sem. En
még a kétnyelvii korszakban not-
tem fel, sziileink némettl mar csak
otthon beszéltek, mi viszont job-
bara magyarul valaszoltunk, és ha
magyar jott a hazhoz, természete-
sen rogton magyarra forditottak
a sz6t. Igy aztan nyelvi kornyeze-
tem gazdagsagat illetden igazén

lgy tanultam meg irni

nem panaszkodhatom. A németek
bajor, illetve frank tajszolasban
beszéltek, és a fennmaradt emlé-
kek szerint esetenként nyelvésze-
ket megszégyenit tudatossaggal
orizték onazonossagukat az eltérd
szokincsben, kiejtésben. A dunan-
tuli magyarhoz pedig a felvidéki-
ek és a kis szamban betelepitett
hajdusagiak tették hozza a maguk
tajszolasat. Egzotikumnak ott vol-
tak a faluvégi ciganyok. Toliik leg-
inkabb a tragar szavakat, kifejeze-
seket tanultuk el. Még most is
tudok bel6liik néhanyat.

— [rokeént iigy gondolom: kevés
szomorubb dolog van a vilagon,
mint az anyanyelv elvesztése. Az
anyanyelvét felejtett ember onazo-
nossaga, kiildetése, helye megkér-
dojelezodik.

— 2015 tavaszan meghalt Giin-
ter Grass. Ebbdl az alkalombdl
leforditottam, és a Nagyvilagban
publikaltam egy versciklusat ¢és
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Erettségi tablokép

Homokvar cimii 6néletrajzi ihleté-
sti, mintegy kétszaz soros hosszu-
versét. Ebben a maga szinvonalan
valami olyasmit csindl, amivel a ma-
gam modjan most én probalkozom,
azaz szamvetést készit, €s 0sszegzi
¢letét. Ennek megfelelen a vers-
ben tobbszor is visszatér ez a két
sor: ,,Mikor, miért és hol sziilet-
tem? / Mindenhovd magammal
ezt cipeltem.”

A harom kérddszo tulajdonkép-
pen az élet harom legmeghatéro-
z0bb tényezoOjének Osszefiiggésére
utal. Egyszeribben és részlete-
sebben fogalmazva, azt, hogy az
ember miért van a vilagon, donto-
en meghatarozza az, hogy honnan
jon, és milyen korban él. A Grass-
parhuzam azért is jutott eszembe,
mert 6 is kétnyelvli kdrnyezetben
nétt fel, az akkor még kétnyelvii
Danzigban, az apja protestans né-
met volt, katolikus anyja pedig
nem is lengyel, hanem a Lengyel-
orszagban valami egzotikus ki-
sebbségnek szamito kasub, akiket
még kisebbségnek sem ismernek
el. Szoval e tekintetben batran ha-
sonlithatom magam hozza. En is
két kultra hatdrdn ndttem fel. Ez
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Eétvos kollégista tablokép

tehat a valaszom a holra. Az egyik
kultarkorben forraztak, a masik-
ban perzselték a disznot, az egyik-
ben karacsonykor krisztkindliz-
tek, a masikban betlehemeztek,
az egyikben berantottak a levest,
a masikban habartdk. Mindez kez-
detben elbizonytalanitott. Nem ér-
tettem, hogy ki vagyok, hogy kik
vagyunk igazan. Es azt sem ér-
tettem, hogy 6k kicsodak. Vagyis
a miértre nehezen taldltam va-
laszt. Arra kiilonben is nehezebb
valaszolni, kivéve persze a kérdés
létfenntartasra, csaladalapitasra,
utddok nevelésére vonatkozo ré-
szét. Aztdn nagysokara valami de-
rengeni kezdett, mégpedig Goethe
csodalatos utikonyve, az [talieni-
sche Reise (Utazas Italiaban) olva-
sasa kozben. Valahol az Alpokon
atkelve a kornyék ndvényvilagat
irja le. Itt fordul el6 az Attich,
amihez nekem nem kellett szotar,
mert mi is gy mondtuk otthon,
hogy Attich. Megjelenni a holt né-
met betlisor helyett mégis magya-
rul, magyar nevén jelent meg a
szemem el6tt: gyalogbodza, amely
az utak mellett vagy nedves zu-
gokban no, alacsony, térdig ér vagy

legfeljebb kotésig, és tomegesen
fordul eld. Ez a kettdsség, ez a ket-
tos latds és az abbol eredd bi-
zonytalansag vagy szorongas olyan
prézai miiveimben is tovabbélt,
amelyekben tulléptem a kisebb-
ségi lét direkt dbrazoldsan, és az
egész kérdést sikeriilt valami egye-
temesebb dimenzidba helyeznem.
Ha példat kellene mondanom, ak-
kor eldszor a Magyar Naploban is
megjelent Téltemeto cimii hosz-
szabb elbeszélésem jut eszembe,
vagy a legutobb megjelent A repe-
dés és a Hitelben kozolt Sétaloido.

— A miiforditashoz is ez a ket-
tosseg vezetett? Irodalmi palya-
futasod valojaban miiforditokeént
kezdted.

— Igen, de a pontos valaszhoz
egy hosszabb kitérdvel elobb a mi-
korra is felelnem kell, azaz arra,
hogy milyen korban, milyen ko-
rokban éltem. Apam kétéves volt,
amikor édesapja elesett a fronton,
aztdn kamasz koraban anyjat és
vele egyiitt a sziil6i hazat is el-
vesztette. A két keze munkajabol
¢lt meg, cselédkedett, néha istallo-
ban aludt, de megdrizte emberi
tartasat. Elmondasa és a fényke-
pek tantisaga szerint volt iinnepi
ruhdja, fehér inge, csizmdja, sot,
késobb biciklije is. Anyai nagy-
apam amolyan vallalkozoféle volt,
¢lo allatot vasarolt, feldolgozta,
¢és aztan eladta, ahol tudta. Nekik
nagy hazuk volt, sot, foldjtik is, de
szeretett inni, €s kordn meg is
halt, igy aztan a hat gyerekre nem
sok minden maradt. Anyam leg-
idosebb batyjanak torténetét kii-
lon meg kell emlitenem. O is az
apja vallalkozésaban dolgozott, és
1928-29-ben révid id6 alatt az
egész csalad meghalt, allitolag ti-
fuszban. El6szor a kislanya, fél-
¢vesen, aztdn a nagyobbik fia,
szintén félévesen, majd 6 maga az
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egyhetes fiaval egyazon napon, vé-
giil a felesége huszonharom évesen.

Szoéval, amikor a sziileim 0sz-
szekeriiltek, nem volt semmijiik.
Aztan apam a majolikagyarban
kapott munkat, a tulajdonos latott
benne fantaziat, mert ¢jjel-nappal
dolgoztathatta, igy adott neki egy
egész tlirhetd szolgalati lakast. Ide
sziilettem ¢én is. Csak egy szoba,
konyha és kamra volt, de mell¢k-
helyiségekkel, tagas udvarral, nagy,
oszlopos torndccal, ahol tavasztol
Oszig a csaladi é¢let zajlott, igy
aztan nem éreztiik sztiknek. Pedig
az én sziiletésemmel mar hét fos
lett a csalad.

— Nem mondhatni, hogy bibor-
ban sziilettél. Raadasul a masodik
vilaghaboru vegjatékaban, 1944-
ben jottél vilagra, gyermekéveid-
ben pedig kezdodott a kommunis-
ta diktatura.

— A kommunista rendszer ne-
kiink tulajdonképpen kedvezett,
hiszen a mi tarsadalmi helyze-
tiinkbol csak feljebb lehetett jutni.
Es apim a maga életerejével fel-
jebb is jutott. A megsziint gyar
éplileteibe és irodahelyiségeibe egy
allami gazdasag koltozott, ott biz-
tos munkaja lett, fizetéssel, csala-
di potlékkal, gabonafejadaggal, és
idovel hazat tudott épiteni, nem
is akarmilyet. A gyerekei pedig
képességeik szerint tanulhattak.
A két batyam szakmat tanult, no-
vérem tanitondképzobe ment, én
pedig, aki tobb évvel fiatalabb va-
gyok naluk, vigan éltem. Faltam
az ujsagokat, a konyveket, hallgat-
tam a vilagvevo Orion radionkat.
1956 nyaraig szinte ki sem tettem
a labam a falubol. Akkor jo tanul-
manyi eredményem jutalmaul To-
almasra vittek uttorotaborba, de
nem volt vords nyakkendom, ezért
ugy kellett kolcsonkérnem egy na-
gyobb lanytol, aki éppen akkor fe-
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A sziiléi haz dalidi, lanyom, kisebbik fiam és Lekszi

jezte be az iskolat. A két hetet alig
birtam ki Téalmason, olyan elve-
szettnek éreztem magam. De ha-
zafelé a Pestre kertilt legiddsebb
novérem vart a Keletiben. Egy he-
tet toltottem naluk, elvittek, ahova
csak lehetett: moziba, cirkuszba,
a Vidamparkba, egy focimeccsre a
Népstadionba. Ma is egészen vila-
gosan emlékszem, hogy a Kinizsi
jatszott a dan Aarhusszal, telt leld-
tok elott, egy baratsagos meccsen.
Az eredményre is pontosan em-
lekszem, a Kinizsi nyert hat-null-
ra. A latvany annyira lenyligozott,
hogy ott tényleg el is vesztem.
Elkéboroltam a sorok kozott, hogy
valami jobb helyet keressek ma-
gamnak, végiil szem eldl tévesz-
tettem a sogoromat, aki azonban
végig figyelt, és amikor mar siras-
ra gorbiilt a szam, felallt, és in-
tegetni kezdett. Egyébként még
otthonrdl tudtam, hogy a Kinizsi
igazi neve Fradi, ami elgondolkod-
tatott, és talan az elsd 1épés volt
a megvilagosodasom felé. Aligha-
nem batydm hatasara at is par-
toltam a Vordés Lobogohoz, arrdl
a csapatrol viszont ’56 utan kide-
riilt, hogy igazabol MTK, s6t, Hun-

garia. Ma mar egyiknek sem szur-
kolok. Igy tévelyegtem a kedvenc
csapatok kozott, a politikai meg-
gy0zédésem viszont szilard volt.
Akkoriban ugyanis kimondottan
a rendszer hive voltam. Mert egy
tizéves gyereknek is van mar vi-
lagnézete, vilagképe. Nekem leg-
aldbbis volt. Es ez a vilagnézet
1956. november 4-én egyszer és
mindenkorra megvaltozott. Mar
elétte is magukkal ragadtak a fa-
luban tortént események. Itt is volt
tintetés, nagygytlés, szonoklat, a
varosokbol hazajott diakok pedig
a kozismert rigmusokat szavaltak
kérusban. November 4-én végig a
radiot hallgattam, ugy szurkoltam
a mieinknek, mint az 1954-es lab-
darug6 vilagbajnoksag dont6jében,
¢s estére ugyanolyan tehetetlen
diih fogott el, mint az ottani ve-
reség utan. Azért ha le is verték,
a forradalom nekiink valami ered-
ményt is hozott. Attél fogva az
orosz mellett németiil is tanultunk.
Amikor a keziinkbe vettiik a Kos-
suth-cimeres, hevenyészve irt vé-
kony nyelvkonyvet, csodalkoztunk
rajta, hogy tanitonk kényvbol és
iskolaban tanitja nekiink azt a nyel-
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vet, amit otthon anyankkal a kony-
haban beszéliink.

— Ha mar ilyen hosszu kitérot
tesziink a miiforditashoz vezeto uta-
don, arra is kivancsi lennék, hogy
az altalanos politikai légkor mel-
lett milyen lelki-szellemi hatasok
ertek az otvenes években.

— A sziil6i haz és az iskola mel-
lett a nevelésemben a katolikus
egyhaz is fontos szerepet jatszott.
Eppen 1956-ban keriilt a faluba egy
6 vagasu, vilagias gondolkodasu,
mivelt képlan, Galambos Ivén,
aki hamarosan a helyi futballcsa-
pat kapusa lett. Ez eleinte megbot-
rankoztatta a hiveket, de késobb
mar az dregasszonyok is meccsre
jartak. A lanyokrol nem is szolva.
Nekiink pedig ministransgardat
alakitott, konyveket kdlcsonozhet-
tiink tole, kirandulni vitt, raadasul
futballcsapatot, bibliai vetélkedot
€s ministransvizsgat szervezett.
Volt haromcsillagos, kétcsillagos
és egycsillagos ministrans. En csak
egycsillagos lettem, mert lusta vol-
tam megtanulni a hosszabb latin
szovegeket, a Suscipiatot, a Confi-
teort, és csak a Misereaturig jutot-
tam el. A bibliai vetélkeddt viszont
nagy folénnyel megnyertem. Jutal-
mul egy piskotabol siitott, hatal-
mas husvéti baranyt kaptam, rajta
a feltamadasi zaszloval.

— Tehat a miiforditoi palya...

— Palyavélasztasomba sziileim
nem szoltak bele, és mivel jol ta-
nultam, gimndziumba adtak. Egy
gimnaziumot végzett, érettségizett
ember akkoriban nemcsak nekik,
de a faluban mindenkinek foga-
lom volt, gy néztek fel az ilyenre,
mint valami fels6bbrendti [ényre.
Magam mentem el beiratkozni,
¢s amikor megkérdezték, hogy az
orosz mellett milyen nyelvet aka-
rok tanulni, én a realitds helyett
kalandvagybol az angolt valasztot-
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tam. Igy aztan Gsszel egy orosz ta-
gozatos osztalyban taldltam ma-
gam, mert az angol annak volt a
kiegészitd nyelve. Heti hat 6raban
tanultunk oroszt, és én hamarosan
messze kiemelkedtem a tobbiek
koziil, igy aztan érettségi utan fel
is vettek az ELTE magyar—orosz
szakara. Nem bantam meg, de
amikor késobb a germanisztikat
is elvégeztem, bebizonyosodott,
hogy a karrierépités, a gyakorlati
dontések, a realis gondolkodas nem
tartoztak, és ma sem tartoznak az
erdsségeim kozé. Orosz szakosként
egy voltam a sok koziil, germanis-
taként viszont ugyanugy kiemel-
kedtem, mint a gimndziumi orosz
tagozaton. Am ez évekkel késobb
tortént, és megallapodott ember-
ként nemigen volt kedvem tjra-
kezdeni az életet.

— Otthonosan érezted magad
az egyetemi vilagban? Nem volt
tul éles a valtas?

— Egyetemi pélyafutasom tulaj-
donképpen egy kudarccal kezdo-
dott. Odahaza futballoztam, és ha
nem is voltam stabil tag, tizen-
nyolc évesen bekeriiltem a megyei
masodosztalyt csapatba. A szép
kora 6szi idoben az elsd egyetemi
tornadrank a régi BEAC-palyan
volt, aminek ma mar nyoma sincs.
Testnevelonk, egy idésebb ember,
mivel nagyjabol éppen annyian
voltunk, a dupla ora pedig kilenc-
ven percet tett ki, két futballcsa-
patra osztott benniinket. En még-
iscsak tanult futballista voltam, és
a sok kétballabas bolcsész kozott
hat golt l6ttem. Igen, ez egészen
biztos, mert akkoriban valamelyik
bajnoki mérkozésen Bene Ferenc
is ennyiszer talalt be a kapuba, ra-
adésul a frizurank is hasonl6 volt.
Ezért a tanar a meccs, vagyis az
ora végén megdicsért, hogy valo-
sagos Bene vagyok, és beajanlott

az NB IlI-as BEAC-ba. Nagyot
dobbant a szivem, mert mindennél
jobban szerettem volna futballista
lenni. A BEAC-palya kozel esett a
kollégiumhoz, igy jarni kezdtem
az edzésekre, ami egyben felmen-
tést jelentett a tornadrak latogata-
sa alol. A vége az lett, hogy még
a tartalékcsapatba sem fértem be,
¢s a masodik félévben mar megint
fel kellett vennem indexembe a
testnevelést. A torténet az 6nisme-
ret szempontjabol tanulsagos. Nap
mint nap csodalkozva lathatjuk
magunk koriil, hogy egyesek meny-
nyire nincsenek tisztaban a ké-
pességeikkel, mint ahogy én sem
voltam tisztaban a futballtuddsom-
mal. Jol kezeltem a labdat, tudtam
rigni jobbal, ballal, az atlagosnal
jobban fejeltem, de hianyzott be-
16lem tobbek kozott a gyorsasag
¢s a robbanékonysag, ami nélkiil
ezen a palyan az embernek nincs
sok esélye, még harmadosztalyu
szinten sem. De azért rovott mul-
tam elkisért az egyetemen. Egy-
szer B. Mészaros Vilmanal vizs-
gaztam vilagirodalombol. O a sok
nagyképt professzorral szemben
tanitvanyait is igyekezett megis-
merni, de hogy ennyire elmélyiil-
ten, azt nem hittem volna. Ugyanis
mikozben beirta a jelest, kicsit gu-
nyosan megjegyezte: ,,Nagyon szép
volt, kiilonosen egy futballistatol.”
Jut eszembe, ennek a rovott mil-
tamnak van még egy hozadéka
a testkultira egy masik teriiletén.
Lassanként huisz éve napi rendsze-
rességgel nyolc kilométert koco-
gok egy festdi kerékparaton, ahol
mar igazi sztarnak szamitok. Errdl
ismernek fel a legvaratlanabb hely-
zetekben ¢és helyeken.

— Tanulmanyaid réven élénken
hatott rad az orosz irodalom?

— Igen. Ha nem is emelkedtem
ki, azért az orosz szakon boldo-
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gultam, de elsésorban az orosz
irodalomban mélyedtem el, és per-
sze a magyarban. Ebben segitett
az 1s, hogy 6t éven keresztiil Eot-
vos-kollégista voltam. Toth Gabor
igazgat6 sokat tett a régi kollégiu-
mi hagyomanyok ujraélesztéséért,
¢s ha szdmvetésemben felteszem
magamnak a kérdést, hogy a szo-
cializaciomban, a vildgszemléle-
tem kialakuldsdban mi volt rdm
a legdont6bb hatéssal, akkor a szii-
161 haz, a sziil6fold utan rogton a
masodik helyre az Eotvos Kollé-
gium keriil. Ez nem is annyira az
igazgato személyének, hanem sok-
kal inkabb annak a nemzedéknek
koszonhetd, amelyik akkor €s ott
szerencsésen Osszetalalkozott. Olyan
életkorban voltunk, amikor fentrol
mar nem lehetett formalni minket,
egymasra viszont annal inkabb
hallgattunk. Mar akire. Evfolyam-
tarsaim koziil kettot kell kiemel-
nem. Az egyik Balazs Joska, a Ko-
portos, a Magyarok, a Fabian
Balint taldalkozasa Istennel és mas
regények irdja. A Nyirség és Be-
reg kozti vidékrdl jott, szinmagyar
teriiletr6l, és az elsé pillanattol
kezdve jOl megértettiik egymast.
O mar két évet dolgozott Pesten,
egy csokoladégyarban, én segitet-
tem neki bekoltozni a Nyugati
palyaudvar melletti albérletébdl a
kollégiumba. Kiilondsen a filmrdl
tudott sokkal tobbet nalam, de a
zenében is el6ttem jart. Esténként
a Gellérthegy lejtdin bandukolva
sokat tanultam téle. Es bizonyara
6 is tanult t6lem valamit. Egyszer
a mosdoban valaki zrikalt a német
nevem miatt, amivel nekem sem-
mi bajom nem volt, olyankor azt
szoktam mondani, hogy ennél dal-
lamosabb magyar név nincs. Olyan,
mint Kosztolanyi Ilondja. Csupa i,
csupa /[, csupa o, csupa n, csak az
a nincs benne. Joska viszont be-
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ragott, és kikérte maganak, hogy
a jelenlétében ilyesmit szoba hoz-
zanak. Pedig kivalo humorérzéke
volt. Ugy tudott nevetni, mint sen-
ki més. Korai halala még ma is f3j.

A masik is egy Joska volt, Vi-
laghy Jozsef. O Pécsrdl jott, pol-
gari csaladbol, a gimnaziumban
Bécsy Tamas tanitotta, és a drdma
volt a szaktertilete, ezen beliil is az
abszurd drama. O maga is dramat
irt, am az igéretes kezdés ellenére
egyetlen miivét sem adtak ki vagy
mutattak be. Ez a sikertelenség,
a gyenge idegzete és maganéleti
kudarcai vezethettek szintén korai
haldldhoz. Kiadatlan dramait csa-
ladja 6rzi. Ha olyan szervezo- és
kapcsolatteremtd képességem len-
ne, mint neki volt, kiadatnam oket.
A miforditasra viszont én vezet-
tem ra, 0 pedig szervezni kezdte
el6adoi estjeinket a kollégiumban
¢s az egyetemen. Ezeken az este-
ken egyszer-kétszer a Kilencek
koltoivel kozosen is felléptiink,
akik két, harom, sot, négy évfo-
lyammal felettiink jartak, és mi
csak tisztes tavolbol mertiink ko-
zeledni hozzajuk. Egy marcius 15-1
tinnepségen a kollégiumban hang-

Nagyobbik fiammal és lanyommal

zott el eldszor Utassy Jozsef Zug
marcius cimil verse. Nagy hatds-
sal volt rank, de majdnem botrany
lett beldle, mert a ,,lopnak a boség
kosarabol / a jognak asztalarol
lopnak™, és a tobbi, ma mar kozis-
mert sor utdn a hivatalos szonok
azt bizonygatta, hogy a szocializ-
musban megvalosultak Petofi esz-
méi, mindenki egyarant részesiil
a bdség kosarabol, é¢s mindenki-
nek helye van a jognak asztalanal.

— A sok kélto tarsasagaban nem
kacérkodtal a versirassal?

— El6adai estjeinken eleinte ver-
sekkel is jelentkeztem, de amikor
ezeket egybevetettem mufordita-
saimmal, mikodni kezdett ben-
nem az Onismeret, s6t, onfegye-
lem, és abbahagytam a versirast.
Szoéval volt bennem koltdi véna.
Ezt annak magyardzataul mon-
dom, hogy ma mar komoly vers-
forditoi életmii van mogottem,
koltéi hattér nélkiil. Marai Sandor
sajat értelmezése szerint azért nem
lett vérbeli koltd, mert verseibol
hidnyzott a stirti-robbanékony fe-
szitd erd, amely nélkiil nincs kol-
tészet. Ha kicsiben is, de nalam
szintén ez lehetett a gond, és en-
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nek felismerésében mar volt némi
tapasztalatom futballistaként. A rob-
banékonysag tehat nemcsak a fut-
ballpalyan hianyzott beldlem.
Miiforditoként viszont a magam
kis vilagaban lassanként hiresség-
nek szamitottam. Zoldhelyi Zsu-
zsa, a kivalo Turgenyev-kutato,
aki minden estiinket megtisztelte,
a miforditok gyongyének neve-
zett, Toth Gabor pénzjutalomban
részesitett a kollégium kulturalis
rendezvényein kozremiikodése-
mért. Egy ilyen kulturalis rendez-
vényre Spird Gyorgy parodiat irt
rolam. A parddia szerint éjszaka
van, alszik a kollégium, csak Klein
Vili réja lazasan a folyosot, és egy
lefordithatatlan Szimonov-versso-
ron tori a fejét. A sor igy hangzik:
Zsgyi menyja. Természetesen a Varj
ream nagyon hires elsd sorarol
volt sz6, amit akkoriban kiviilrdl
fujtak. Szoval sziikebb korben hi-
rességnek szamitottam, d4m em-
litett élhetetlenségem miatt még
egyetlen irdsom sem jelent meg.
De annak is eljott az ideje. 1967-
ben, a nagy oktoberi szocialista
forradalom o6tvenedik évfordulo-
jara egy orosz verset és valami
tanulmanyt kértek télem az évfor-
duléra megjelentetett, Acta Ju-
venum nevet viseld kiadvanyba.
Osszedugtuk fejiinket Vilaghy Jos-
kaval, kiilon-kiilon leforditottuk
Jevtusenko egy hazafias versét, én
pedig kritikat irtam a két mtifordi-
tasrol, ami mar 6nmagaban is ab-
szurd volt, hiszen igy ohatatlanul
magamrol is irnom kellett. Ezt
még valahogy megoldottam, ak-
kor mar volt némi Onismeretem,
sikertilt is egyenl6 mértékkel mér-
nem, de az mégis furan festett,
amikor magamat dicsértem. Ennek
ellenére a vers elemzése, stiliszti-
kai meglatasaim mégsem lehettek
rosszak, mert Pusztai Ferenc, aki
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szenior volt a kollégiumban, az
egyetemen pedig stilisztikat okta-
tott, a szeminariumi orakon fog-
lalkozott vele. Ezért volt kiilono-
sen f4j6 a masik baklovésem. A kor
¢s a kiadvany szellemében ugyan-
is igy kezdtem tanulmanyomat:
,»Nagy linnep eldtt all a Szovjet-
unio, ¢és nagy tnnep elott all a
szovjet nép is.” Mivel a kiadvany
tananyagként kézrol kézre jart a
hallgatok kozott, kozrohe targya
lettem, és flinek-fanak magyaraz-
kodnom kellett. Akkoriban éppen
volt egy pragai baratném, 6 szaki-
tani akart velem. Hiszen Pragabol
akkor mas szelek fujtak. De ami-
kor egyszer latott kijonni a Belva-
rosi templombdl, megbékélt. Ha-
marosan mégiscsak szakitottunk,
mert lejart a magyarorszagi 0sz-
tondija. Nemsokara egy joval szin-
vonalasabb forumon, a Tiszta sziv-
vel id6szakos kiadvanyban jelent-
keztem, tobbek kozott Bereményi
Géza és Vasy Géza tarsasagaban.
Vasy Géza Gyori Laszl6 versesko-
tetérol irt, én Borisz Paszternak
Doktor Zsivago verseinek fordita-
sait kozoltem. Nem is tudom, ho-
gyan jelenhettek meg, hiszen a re-
génnyel egylitt gyakorlatilag be
voltak tiltva.

— Hallgatokent kik voltak a leg-
kedvesebb professzoraid?

— Egyetemi oktatoim koziil B.
Meészéaros Vilmat mar emlitettem.
Hanem Németh G. Béla még néla
is 1ényegesen tobbet nytjtott. Sot,
azt mondom, ha valamit egyalta-
lan lehet tanulni az irodalomrol,
azt tole tudom. Kivalo, de kissé
gyanakvo ember volt, és tartotta
aharom lépés tavolsagot. Bereczki
Gabor viszont nem. Cseremisz
nyelvet tanultunk nala, elj6tt min-
den szerzoi estiinkre, hazibulink-
ra, kirandulasunkra. Es oda is fi-
gyelt rank. A verseimre példaul

nem mondott semmit, a forditasa-
imrol viszont dicshimnuszokat zen-
gett. En a hallgatdsabol is értet-
tem. Ossze is tegezddtiink vele,
amivel soha nem éltiink vissza,
sOt, bizalmaért még jobban tisztel-
tiik. 1968 dszén az egyetemi busz-
szal harom napra sziiléfalumba
kirandultunk. Bejartuk a kornyé-
ket, ¢jszakara a turistaszallova at-
alakitott kastélyban szalltunk meg.
Az els6 este anyam vacsorara hi-
vott meg benniinket, természetesen
korlatozott 1étszamban, és termé-
szetesen Bereczkit nem hagyhat-
tam ki, 6 pedig magaval hozta egy
diakjat, egy finnugor szakos né-
met lanyt. Anydm miivésze volt
a konyhanak, ¢és ezuttal is kitett
magaért. A gulyasleves, a kaposz-
tds meg az almas, turds, makos
rétes ezlttal a szokottndl is jobban
sikeriilt. Apam a munkéja mellett
teheneket tartott, és éppen akkor
vett egy liszot. Kivalo tarsalgo I¢-
vén, ezt most sziikségesnek tar-
totta megosztani a finnugor nyel-
vészet professzoraval, 6 pedig, to-
vabb szdve a tarsalgas fonalat, az
kifejteni didkjanak. De nem tudta,
hogyan mondjak németiil. Apam
kisegitette. 2011-ben a Magyar {ro-
szovetség székhazaban tinnepelték
Domokos Péter Pal hetvenotodik
sziiletésnapjat. A laudaciot Be-
reczki Gébor mondta. Kimondot-
tan azért mentem el az eseményre,
hogy hosszu évek utan ismét talal-
kozzam vele. Anydmra is emléke-
zett, apamra is, a gulyaslevesre és
a rétesre is. AzOta mdr se az linne-
pelt, se a laudator nem €l.

— Gondolom, meg egy olyan pa-
tinas intézmeny, mint az Eotvos
Kollégium, sem tarthatta a kapu-
jan kiviil a Kadar-rendszert.

— 1969 majusaban meghivtak
Kédar Janost a kollégiumba. A ker-

2016. majus | www.magyarnaplo.hu



NYITOTT MUHELY

tet mar délutantdl titkosrenddrok
lepték el, én viszont ugy dontot-
tem, hogy este inkabb megnézem
a Milan—-Ajax BEK-dont6t egy is-
merdsomnél, annyira nem volt
kedvem egy levegét szivni Ka-
darral. Vajda Janosrol koztudott,
hogy amikor Ferenc Jozsef Buda-
pestre jott, 6 mindig elmenekiilt
az orszag valamelyik tavoli szeg-
letébe. En Budapestrél nem mene-
kiilhettem el Kadar eldl, az Eot-
vos Kollégiumbol viszont igen. De
rosszul szdmoltam. A Milan si-
man elintézte az Ajaxot, Kadar és
kisérete pedig éppen akkor jott ki
a nagytarsalgobol, amikor én Obu-
darol hazaértem, €s a folyoson el-
vegyliltem a bucstuztatok kozott.
Ma mar szinte el sem hiszem, de
engem valasztott ki, odajétt hoz-
zam, hosszan, melegen razta a ke-
zem, a kézszoritasaban is volt
valami mentegetdzésféle, s még
néhany nagyon baratsagos szot is
mondott. Tobb mint harminc évig
korlatlan ura volt az orszdgnak,
¢s minden gesztusaval vezekelni
akart, ez okozhatta maig is meg-
magyarazhatatlan népszertiségét.
Nekem pedig, ha mai fejjel erre az
esetre gondolok, mindig egy Ba-
bits-sor jut eszembe: ,Véres lett
a kezed, moshatod a kezed.” Es
Kadar belemosta mindenkibe a ke-
zét, még egy 6todéves bolcsészbe
is, aki pedig elmenekiilt eldle, és
l4tni sem birta.

— Friss diplomaval a zsebedben
mihez kezdtél?

— Juniusban Toth Gébor behi-
vatott az iroddba, és tobb pesti
allaslehetdséget is felkinalt. En
azonban visszautasitottam, ami
meglepte, és talan bantotta is, hi-
szen nem mindenkinek ajanlotta
fel a segitségét. Csakhogy én nem
akartam tanar lenni, helyette in-
kabb elmentem 0ijsagironak Veszp-

2016. majus | www.magyarnaplo.hu

rémbe. Nem minden elézmény
nélkil. Ismerve terveimet, 1968
nyaran két segitOkész egyetemi is-
merdsom szolt, hogy a Népsport-
nal keresnek sporthoz érto fiatal,
diplomas ujsagirdkat. Nekem tobb
se kellett, a sportujsagiras volt
almaim netovabbja. Jelentkeztem
Tabak Endre foszerkesztonél, aki
baratsagosan fogadott, s a labda-
jatékok rovat gondjaira bizott. Kap-
ingyen jarhattam minden rendez-
vényre, Otleteket is adtak, sot, ne-
kem magamnak is voltak otleteim.
Riportot készitettem tobbek kozott
Banhidi Zoltannal a sportnyelv-
rol, Mora Ferenc fiaval, Mora Ga-
borral sporttorténeti kérdésekrol,
tudositottam az Ujdonsiilt gerely-
hajitd olimpiai bajnok, Németh
Angéla élménybeszamoldjarol az
ELTE-n, sporthumoreszkeket ir-
tam, de semmi nem jelent meg be-
16lik. Pedig nem a szinvonaluk
miatt, de a kiméletlen kenyérharc-
ban egy almodoz6 széplélek irasai
esélytelenek voltak az aktudlis ese-
ményekrdl szold tudositasokkal
szemben. Raadasul 1969 elején Ta-
bak Endrét nyugdijaztak, utodja,

Feleségemmel a Szépkilaton

egy faragatlan KISZ-apparatcsik
pedig nem tartott igényt ram. Nem
tanultam az elsé pofonbol, és egy
ilyen kudarc utdn mentem ujsag-
ironak vidékre, rdadasul a belpoli-
tikai rovathoz. Az élet aztan ijabb
leckével segitett megismerni 6n-
magamat ¢és a vilagot. Lassanként
tudatosult bennem, hogy az iras-
készség csak sokadik szempont az
ujsagirdi palyan, és a legfontosab-
bak, a rdmendsség, az ¢lelmesség
hidnyoznak beldlem. Nem is be-
sz€lve az elkotelezettségrol. Rog-
ton az elsd napon megvasaroltat-
tak velem a Partélet cimii lapot.
Addig azt se tudtam, hogy létezik
ilyen. A partba ugyan nem léptet-
tek be, €s a szerkesztdségben volt
még néhany hozzam hasonlo ki-
viilallo, én azonban nehezebben
viseltem ezt a gytir6dést, igy fél
¢v utan bucsut intettem a palya-
nak. Most mar konnyl szivvel,
minden csalodottsag nélkiil.

— Nem vagytal vissza a fova-
rosba?

— Dehogynem. Csakhogy ziir-
zavaros évek kovetkeztek az ttke-
resés jegyében. Egymas utdn négy
munkahelyre is palyaztam; a csil-
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Oldh Janossal egy adventi konyvbemutatomon

lebérci atomkutatoba mar fel is vet-
tek muiszaki forditonak, de vissza-
léptem. Maganéletemben is kdosz
uralkodott, ha jol szamolom, kii-
16nb6z6 intenzitassal egyszerre
négy lanyban véltem megtalalni
az igazit, pedig korantsem voltam
egy Don Juan. Széval sodrodtam
az arral, és végiil a veszprémi var-
ban, egy koézépiskolaban kotottem
ki, ahol a torténelmi kornyezet jo-
tékony hatassal volt ram, na meg
az is, hogy megismerkedtem leen-
dé feleségemmel. O éppen akkor
kapott a névérével kozosen egy la-
kast a sziileitol, és ott el tudtuk
kezdeni az életet. Hamarosan jott
az elsd gyerek, aztdn az Onalld
lakés, majd két ujabb gyerek, fele-
ségem a veszprémi egyetemen ka-
pott allast, és végképp itt ragad-
tunk, noha utobb harom lakast is
vettiink Pesten a harom gyere-
kiinknek, akik ott telepedtek le.
Nagyobbik fiam feleségével egyiitt
éppen most cserélte fel budapesti
lak4sat egy balatonalmadi kertes
hézra. Masik fiam anyja nyom-
dokain haladva kozgazdasz lett, és
angol nyelvtudasat kihasznalva
2010 ota Glasgowban dolgozik, a
Morgan Stanley banknal. Lanyom
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egyediil ¢l a Budai var tovében.
O és nagyobbik fiam az apai géne-
ket 6rokolve német €s angol fordi-
tok, munkahelyiik a szamitogép
elott van. Valami kifinomult nihi-
lizmusbol gyereket egyikiik sem
vallal, ugy latszik, a csalad az én
agamon ki fog halni.

Pestrdl persze nem mondtam
le, s6t, egy darabjat el is hoztam
magamhoz. Vilaghy Joska az ak-
kori Gorkij Konyvtarban dolgo-
zott, szinte minden hétvégén talal-
koztam vele és két munkatarsaval,
Kasanszky Zsomborral meg Nagy
Gésparral. Igy sziiletett meg az
otlet, hogy inditsunk Veszprém-
ben vilagirodalmi klubot, ahol mas
programok mellett bemutathatjuk
sajat miiveinket is. A befogado in-
tézmény megtalalasaban a Veszp-
rém kornyékén letelepedett Os
budapesti, Migray Emod segitett,
aki miiforditdsaival szintén oszlo-
pos tagja lett a szerzdgardanak.
Eléadonak diakokat szerveztiink be,
a vezet0 szaval6 pedig Kasanszky
Zsombor lett, aki tizenhat éves di-
akkeént vett részt a forradalomban,
emiatt bortonre itéltek. A sors kii-
16nds kegyetlenségébol egy évvel
a diktatura bukasa el6tt, raadasul

november 4-én halt meg. Nagy
Gaspar hosszu versben emlékezett
meg rola, a vers elsd négy sora igy
hangzik: ,,Bortonoket jart hars-ne-
vetésii / legszebb fogsort éneklo-
szavalo baratom / BARATOM ott
a foldben / *88 november 4-¢én el-
esett / az egyenlétlen kiizdelem-
ben”.

— Tehat a fenyegeto elszigetelt-
segbol kitorve visszatalaltal az iro-
dalom vérkeringésébe.

— Tagja lettem a Fiatal {rok Jo-
zsef Attila Kérének, majd a Magyar
[roszovetségnek, ahol a miiforditoi
szakosztalyban olyan emberekkel
ismerkedtem meg, mint Rigd Béla
vagy Goncz Arpad. Rigo Béla
a Mora Kiadonal dolgozott, és az
6 megbizasabol folyamatosan kezd-
tem forditani orosz regényeket,
verseskoteteket. Gonez Arpad sze-
mélyisége kiilon megérne egy
misét. Szinte megmagyarazhatat-
lan kedvességgel, segitokészséggel
fogadott benniinket, fiatal kezdo-
ket. Politikai palyéja viszont visz-
szatetszést valtott ki bennem, de
csak néhany év elteltével. Amikor
ugyanis megjelent rovid novella-
kat tartalmazo els6 sajat kotetem,
Akit elvitt a kék expresszvonat cim-
mel, vele irattam hozza eldszot.
Barmilyen kegyetleniil és igaz-
sagtalanul is hangzik, utolag be-
legondolva azt kell mondanom,
hogy nyilvan mas okokbol, de ben-
ne is a Kadaréhoz hasonlé menta-
litds munkalhatott.

— Sajat novellaskdtetet emlitet-
tel. Tehat a koltészet utan, a miifor-
ditas mellett a prozahoz fordultal.

— Igen, igy a hetvenes évek vé-
gétol, a nyolcvanas évek elejétol
kezdtem el prézat irni. Mifordi-
toként az orosz Jurij Nagibin lirai,
lélektani modszere, Heinrich Boll
keresetlen realizmusa és Uwe John-
son varatlan perspektivavaltdsok-
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ra épilo torténetmesélése volt ram
a legnagyobb hatassal. Amikor no-
vellaimat dsszevetettem példaképe-
immel és ugy altalaban a szinvona-
lasabb alkotasokkal, ugy éreztem,
ez jobban megy, mint a versiras,
€s ez az €rzes azota meggy0zo-
déssé szilardult. Bennem a miifor-
dité nem elfojtotta, hanem ellen-
kezoleg, felélesztette az irot.

— Miiforditoi munkassagodnak
koszonhetoen bizonydra sok érde-
kes, irodalomtorténeti szempont-
bol is fontos ismeretséget kotottél.

— A hetvenes évek kezdetétol
egy fontos forum kinalkozott a mii-
forditok szamara, nevezetesen a
Szovjet Irodalom cimti lap. Utolag
gyanusan csenghet a neve, €s nyil-
van propagandaszerepet is betol-
tott, de kivalo folyoirat volt. Re-
mek emlékszamokat szerkesztet-
tek aklasszikusokrol, a Tolsztoj- és
Csehov-szam most is itt van a pol-
comon, ¢s folyamatosan kozolték
a kortars orosz nyelvli irodalom
szine-javat, forditani pedig Weo-
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res Séndortdl kezdve mindenki
forditott bele, aki szamba johetett.
Mezey Katalin is itt dolgozott egy
darabig, és mivel akkoriban mar
sokat publikaltam, tobbek kozott
az 6 0sztonzésére vettem fel anyam
nevét. Akkoriban volt egy Ba-
czako Péter nevii sulyemeld, vala-
mikor még olimpiai aranyat is
nyert, ¢s Kati azt mondta, ha mar
magyarositani nem akarok, vegyek
fel valami ilyesfélét. En az Ircsik
mellett dontdttem. Ez se magyar
ugyan, de az enyém, és van benne
két értelmes magyar sz0, az egyik
rdadasul az ir, ami ezen a palyan
nem rossz ajanlolevél.

Egyszer Alekszandr Mezsirovot
mutattak be, akit ez alkalombol
meg is hivtak Budapestre. En is
ott voltam a forditoi kozott, és
mivel oroszul is tudtam, Kati meg-
kért, hogy egy nap erejéig kalau-
zoljam a vérosban. Mivel szenve-
délyes biliardjatékos volt, egész
nap egy kiilonleges hegyt biliard-
dakot kerestiink, ha jol emlék-

g

Lanyommal a Magyar Naplo-hajo indulasanal

szem, sikerteleniil. Az irodalom
szoba se keriilt. Hiaba, aki ért
hozza, az muveli, aki nem, az be-
sz€l rola. Mezsirovtol eldtte és
utdna is sokat forditottam, epig-
rammatikus tomorségli verseiben
a legkoznapibb helyzeteket képes
filozofiai dimenzidkba helyezni.
Mint példaul ebben: ,,Az olcsé mu-
latéban / vén zongorista jatszik. /
A lagy kering6 dallam / Chopinre
rahibazik. / A pincér jon kimér-
ten: / Fizetni! Kész a szamla. / Es
én sirok a székben, / hangosan ¢és
hiaba.”

Hat ezért adtam fel még a kez-
det kezdetén koltéi ambicioimat,
mert ilyen verset csak forditani
tudtam, irni nem.

— Veszprémben élve tevékeny
résztvevaje lettél a varos kultura-
lis mindennapjainak?

— A rendszervaltas kiiszobén Raf-
fai Istvan foszerkesztésével Veszp-
rémben megjelent az Uj Horizont.
Ez ujabb publikécios lehetdséget
jelentett, és itt mtiforditasaim mel-
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lett mar rendszeresen kozoltem
prozai irdsaimat, sot, egyre gyak-
rabban kezdtem irni esszét és ta-
nulmanyt. Késobb a lap olvasoszer-
kesztGje lettem, sajnos az allando
anyagi nehézségek egyre hektiku-
sabb hangulatot teremtettek, ami-
nek szakitds lett a vége. Nagyon
sajnaltam, mert Raffai Istvan rend-
kiviil tiszteletre mélté munkat vég-
zett, de ez mar a végkifejlet volt,
és 2006-ban megsziint az Uj Ho-
rizont.

— A kilencvenes években kap-
csolatba keriiltél a Magyar Nap-
l6val, késébb az Irott Sz Alapit-
vannyal...

— Fontos szdmomra ez a szelle-
mi mithely. Itt kaptam a mar emli-
tett nagydijat a Jaj, akinek nincs
otthona cimii kotetemért, késobb
Szabo Zoltan-dijat a Negyven év
némasagért, itt jelentettem meg
A boldogtalan angyal cimmel Hei-
ner Miiller 0sszegytjtott versei-
nek forditasat, tovabba Augusztus
hava cimii regényemet, tavalyel6tt
pedig Osszegyiijtott novellaimat
és elbeszéléseimet, Kertek és ke-
ritések cimmel. Kotetbe gytijtve
ugyanitt kiadasra varnak a mai
magyar irodalom, a mai német és
orosz irodalom témakorében irt
tanulmanyaim ¢és esszéim, és Se-
taloido cimmel késziilé (ijabb no-
vellasktetemet is ide szanom. Es
természetesen a lapban rendszere-
sen jelentkezem novellaval, recen-
zioval, muforditassal. Az 1dokoz-
ben lassan eltlind Eurdpai Figyel6
rovatban atfogd anyagokat ko-
zOltem az osztrdk ¢és az egykori
NDK-s irodalomrol.

Néhany éve masik szellemi ott-
honom a Nagyvilag folyoirat lett,
ahol kordbban is viszonylag gyak-
ran publikaltam. S6t, most az in-
terjii miatt utdnanézve a dolgok-
nak, az egyetemi kiadvanyokkal

60| NAPLO

egy iddben itt jelentem meg elo-
sz0Or a nagyobb nyilvanossag elott.
Egy elég gyenge vers legalabb
olyan gyenge forditasaval. Akko-
riban egy ilyen szerkesztdségi mun-
ka a kedvemre lett volna, persze
minden kapcsolat hijan ugy hit-
tem, semmi esélyem sincs ra,
hogy bejussak oda, €s ott keres-
sem meg a kenyeremet, igy egy
szalmaszalat sem tettem keresztbe
az ligy érdekében. Harom évvel
ezelott Fazsy Aniko megkérdezte,
volna-e kedvem kozremitkodni
a német €és orosz anyag szerkesz-
tésében. Igent mondtam, és nem
bantam meg. Itteni tevékenységem
soran néha a szerkesztendd anya-
gok megihletnek. Igy példaul,
amikor Soproni Andras nemrég
szemelvényeket kiildott be az 1j
forditasabol, dsszehasonlitd kriti-
kat irtam a Biin és biinhdodés im-
mar harom magyar valtozatarol.
Néha sajat elképzeléseimet, régen
dédelgetett terveimet valdsitom
meg, ezek koziil eddig a legfonto-
sabbnak a szovjet falusi prozarol
irt nagylélegzetli tanulméanyomat
tartom. A folyamatos, sot, rend-
szeres miforditas jotékony hatasa
pedig prozairoként inspiral, és fel-
éleszti bennem az irast, amiért
kiilon halas lehetek Anikénak. Saj-
nos, mindez egyszerre mult id6vé
lett. Eppen az utolsd simitasokat
végeztiilk beszélgetésiink szove-
gén, amikor az MTI r6vid hirben
kozolte Fazsy Aniko halalat. Ne-
hezen talalok szavakat. Egyel6re
csak annyi jut eszembe, hogy na-
gyon fog hianyozni.

— A szépirodalom mellett milyen
kedvtelések toltik ki a napjaidat?

— Mas 0Osszefiiggésben mar be-
széltem rendszeres kocogasomrol,
ami taldn a természetes ember
¢letformajanak egyik legnélkii-
l6zhetetlenebb sajatsagabol, a moz-

gasbol fakad. Egy masik ilyen
atavisztikus tulajdonsdgom a moz-
gassal Osszefliggd vadaszszenve-
dély teljesen artalmatlan formaja,
a gombaszas. Példaul mult 6sszel
a kiados esdzések utan egészen
fejedelmi zsdkmanyt ejtettiink fe-
leségemmel: tobb mint 6t kilo csi-
perkét és illatos pereszkét. Gye-
rekkoromban hdzunk udvardban
kezd6dott az erdd. Ott vagy a ré-
ten tavasztol Oszig mindig nott
gomba, és a gomba megtalalasa,
leszedése mindmadig a siker ma-
moraval tolt el. Es persze ehhez a
szenvedélyhez a siker mellett hoz-
zatartozik a kudarc vagy az eset-
leges kockézat vallalasa is. Hogy
ez utobbibol minél kevesebb legyen,
gombaismerdi oklevelet szereztem,
ami nem azonos a gombaszak-
értdivel. Arra azonban elegendd,
hogy biztonsaggal megkiilonboz-
tessem a fogyaszthatot a mérge-
z6tol, az izletest a hitvanytol,
amelyért lehajolni sem érdemes.
Visszatérve rogeszmémhez, hogy
valami értelmes ars poétikaval vé-
gezzem ezt a beszélgetést: a gom-
baismerethez hasonloan iroként,
miiforditoként és esszéistaként is
igyekszem megkiilonboztetni a fo-
gyaszthatot a mérgezotol, az izle-
test a hitvanytol, amelyért még le-
hajolni sem érdemes. Igyekszem
ugy tenni, mintha ez volna a leg-
fontosabb dolog a vilagon. Ha ez
tul patetikusan hangzik, van egy
sokkal egyszerlibb miivészi hit-
vallasom is: a félelmetes memori-
am. Ennek koszonhetéen, midta
az eszemet tudom, magammal hur-
colom az egész ¢életemet, emberek-
kel, nevekkel, eseményekkel tele-
zsufolva, megterhelve. Es ettol
a tehertdl tobbek kozott az iras,
illetve méasok borébe bujva a mii-
forditas segit megszabadulni.
Zsille Gabor
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