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KABDEBO TAMAS

Emlékképek Dudirol,
azaz Koestler Arturrol

Kozvetve, két lelkes olvasdja révén mar évekkel 1965
elott ismerdsomkeént tarthattam szdmon Koestler Ar-
turt. Vagyis joval azeldtt, hogy harom alkalommal
személyesen is talalkoztam vele.

Szabo Zoltan a magyar szarmazasu irot mint fran-
cia ,mandarint” ismerte meg, s amikor mindketten,
kiilon-kiilon athajoztak Albionba, Zoltan — Koestler
Artar révén — Orwell-lel is taldlkozott. Midén engem
megismert, lelkemre kototte, hogy a két ,vilagnagy-
sag” (Zoltan szava) minden konyvét olvassam el.
1956 telén, amikor elkezdtem teljesiteni a ,,penzu-
mot”, Orwell mar tobb éve halott volt, és késobb a vé-
letlen tigy hozta, hogy a londoni egyetem University
College-aba keriiltek dsszes levelei. A feladatot tehat
szivesen teljesithettem, talteljesithettem, hisz Orwell
kiadatlan leveleibdl is sokat ismerek. frtam is Or-
wellr6l, az Irodalmi Ujsagban kétszer. Szabé Zoltan
megveregette a vallam, s megkérdezte: hogy allok
Koestlerrel.

,,Mas ember” — mondtam Ovatosan, akkor mar ot
Koestler-konyv ismeretében. ,,Hol osztrak pszicho-
logus, hol francia kommunista, hol spanyol szabad-
sagharcos, hol pedig — végtére — brit bdlcs.” Zoltan
nevetett. Egész 1ényével tudott nevetni, s ilyenkor,
keze-laba, mintegy testétdl kiilonvalva mozgott. Ka-
cagtato volt ez a komoly ember, ha igy nevetett. Mint
egy bohoc. ,,Kibljt nyelviink bortonébol — mutatott
most ram tréfasan vadolé mutatéujja —, s ezt nem
bocsajtottad meg Koestlernek™.

Hat nem. Szoval, Koestler Arrow in blue cimi 6n-
¢letrajzi miivében ir Jozsef Attilahoz fiz6d6 tavoli
baratsagarol, és elmeséli, inter alia, Judit ongyilkos-
sagi kisérletét, pontosabban: ahogy az eset Németh
Andor barkochbazasabol kideriilt. Am — énéletrajza-
ban — Koestler mindennek ,,tantja is volt”. Ez nagyon
izgatott engem, mar Kosztolanyi miatt is. Nekitiltem
hat, és Barkochba cimii elbeszélését leforditottam an-
golra. Egy nagy amerikai folyoirat kozolte. (Fordita-
som jovedelmét Kosztolanyi 6zvegyének, [lona néni-
nek juttattam. Megkaptam ezért cserébe Kosztolanyi
levélfelbonto kését.)

Mi, bennfentesek persze tudjuk, hogy Jozsef Attila
Oda cimii verse van a hattérben. Ezt olvasva dobbent
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ra Szanto Judit, hogy Jozsef Attila csakugyan mast
szeret, ezért tett latvanyosan ongyilkossagi kisérle-
tet, s ezt ,,barkochbazta ki’ a koltobol Németh Andor,
nem Koestler.

Most fut be a torténetbe Mikes Gyuri, akivel 1d6-
kézben megbaratkoztam. Helyesebben 6 nyujtott ba-
rati kezet nekem. Korabban, név nélkiil megjelent egy
cikk Szabd Magda Az 0z cimii regényérdl a Times
Literary Supplementben, amely ,,eléztatta” a konyvet.
Erre én, névvel, mérgesen ezt valaszoltam a lap vita-
rovataban: ,,aki nem ismeri a magyar valosagot, az ne
irjon magyar konyvekrél.” Ezek utan Mikes irt ne-
kem, felajanlotta, hogy talalkozzunk, majd azt, hogy
teniszezziink, rendszeresen. Mikes, ez a kedves, cini-
kus humorista, aki a vilagot egy hatalmas futball-
labdanak képzelte, balvanyozta Koestler Arturt. Sze-
rinte Koestlernek van (volt) egy hatodik érzéke, mely-
lyel a jovO aramlatait megérezte és megjosolta. Akkor
lett kommunista, amikor a Vords Csillag feljovoben
volt, és akkor abrandult ki, amikor mar latta (1936-
ban!), hogy az valdjaban ledldozoban van. A Sotétség
délben cimii konyve egy az egyben a szovjet valosa-
got irja le.

Nos, Mikes olvasta Kosztolanyi-forditasomat, és
a lap egy példanyat elvitte Koestlernek. Akkoriban
mar dolgoztam az angol nyelvli Jozsef Attila-kotet
oOsszeallitasan, s azt lizentem Mikesen keresztiil Koest-
lernek: ha kedve van, irjon hozz4 bevezet6t. Elmond-
tam mindezt Neuburg Palinak (aki akkor egyetemista
volt, majd a Thames TV munkatérsa lett), s 6 — cso-
dalatos érzékkel — megjosolta, hogy Koestlert nem
fogom tudni megnyerni az tigynek. ,,E10szor expona-
lod ¢életrajzi bloffjét, a Kosztolanyi-novella forditasa-
val, aztan meg azt varod, hogy segitsen neked” — je-
gyezte meg, nemkis elmeéllel. ,,A Barkochba-torténet
kozszajon forgott, Németh Andor Jozsef Attila-kony-
vében is benne van. Ezért nem lehet megharagudni.
Kiilonben is, az Encounter folydiratban Koestler
érzékkel, avatott modon irt Attilarol, akit valoban
ismert €s becsiilt.”

Koestlernek titkos telefonja volt, lakascimét is rej-
tegette. Mikes egyszer megmutatta nekem, hol lakott
,Dudi” a londoni belvaros Knightsbridge nevii kerii-
letében, de megigértette velem, hogy ,,soha ezzel
vissza nem élek”. Vartam tehat. Nem sokkal késdbb
—1965-ben vagyunk, az év elején — Koestlernek a Lon-
doni Egyetemen volt dolga, iizent nekem, s ott talal-
koztunk a folyoson. (Akkoriban Vas Pista adott ran-
devut nekem ugyanott — errél maskor irok.) Koestler
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kis ,,muki” ember volt, nett, jol fésiilt, elegans; mar-
kéns, szabalyos vonasai mély arkokat astak az arcan,
a homlokan a gondolkodéranc beszéd kozben hul-
lamzott, mint a szélverte to. Mély hangon beszélt,
velem torténetesen magyarul €s akcentus nélkiil.
,[rok Attilarél — mondta —, de varnia kell, mert pont
egy konyvon dolgozom”. Megkérdeztem, mi a konyv?
Ez csaknem titok. ,,Az alkotas folyamatdnak anato-
midjarél irok — mondta —, egy valtozatom mar meg-
van, de tjabb dolgokra %
jottem rd”. Megkérdezte -
még, hogy milyen hosszii =
legyen az eldszo. Két-
harom flekkben allapod-
tunk meg.

Aztan eszembe jutott
valami merész, s mialatt
a fiirge kis fekete ember
talpra ugrott a ruganyos
bor pamlagrol, villamgyor-
san megkérdeztem. ,,Ha
nem lenne ird, mi szeretne
lenni?”

Meghokkent, talan a
szemtelenségemtol. Aztan,
talan mert bocsanatkérd- 7
en mosolyogtam, mosoly
koltozott az 6 halal ko-
moly arcara is. Arcan szét-
huzodtak a szép szabalyos
vonasok, parducszeme fel-
csillant, és felvillané fogai
kozt felelte: ,,Patriarka”.
Leiilt ismét, a pamlag sz¢-
lére, egy fél pillanatra. ,,Es
maga?”

En? Majdnem megijedtem. Igen, persze. Szerettem
volna orvos lenni, foltalald, mélyvizi buvar és csilla-
gasz. Végiil azt feleltem: ,,Szokokut”.

,,You mean a fountain?” — kérdezte Koestler, hitet-
lenkedve.

Bolintottam.

Multak a honapok, és semmiféle izenetemre nem
valaszolt tobbé. Nem kétlem, hogy Mikes Gyuri, aki
scrabble jatékot is jatszott vele havonta (szo-rako ja-
ték), kozvetitette kis leveleimet. Koestler at akarta
irni a scrabble szabalyait, mondta Mikes.
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Rézsaablak (Bélapatfalva, Kalvaria, 1978)

1965 kora dszén Koestler eléadott a London School
of Economics (Kozgazdasagi Egyetem) hallgatosaga-
nak. Rengetegen voltunk. Meglepett, hogy az angolul
anyanyelvi szinten ird Koestler erds akcentussal be-
sz¢lt angolul. A kérdészuhatag csillapoddséval hozza-
furakodtam, ¢s igéretére emlékeztettem.

,»Adjon id6t!” — mondta lakonikusan.

Mar tél volt, de hogy még 1965-6t, vagy mar 1966-ot
mutatott a naptar, nem tudom. Azt sem, miért nem
jegyeztem be az utolso ta-
lalkozast mindent tudd
noteszomba. Az Imperial
College-ban volt az a ,,sze-
mindrium”, amelyen a ha-
. romdimenzios fotografia
t feltalaloja, Gabor Dénes el-
nokolt. Egyike a kirajzott,
¢s idekint (vagy odakint)
| Nobel-dijassa valt tudo-
soknak. A szeminrium be-
fejeztével ismét odamentem
Koestlerhez, és igéretére em-
Iékeztettem. Riadtan villant
| sz¢p, barna, fiirge szeme.
¢ Megrettenten, mint az iil-
dozott vadé. Hogy jovok én
ahhoz, hogy 6t zaklassam?
Valami bocsanatkérés-felét
dadogtam — és leléptem.

Koestler 1983. marcius
elsején ongyilkos lett, ne-
jével egyiitt. Kutyajukat a
szomszédra biztak. Mikes
Gyorgy elmondta nekem,
hogy Koestler rakos volt,
valamint ,,reszketokorban” (tudomanyos nevén Par-
kinson-korban) is szenvedett. Elete nagy részében az
agnoszticizmus tanitasai vonzottak. Ezzel szemben
halala elott nem sokkal Koestler ,.kozelebb keriilt
Istenhez.” Azt vallotta, hogy a I¢lek halhatatlan, és
halalunk utan fénylé gombok lehetiink Isten nagy-
kabatjan. Ugyanilyen meglepetésszertien Sir Alfred
Ayer, Anglia egyik vezetd ateista filozofusa is ,,meg-
tért” 1dos koraban. Halalkozeli élményébdl fakadoan
vallotta, hogy talalkozott a Vilagegyetem Mesterével.

Gondolom, Koestler é¢s Ayer azutan alaposan meg-
targyaltak egymassal ,,megtérésiik” torténetét.
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