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Kabdebó Tamás

Emlékképek Dudiról,  
azaz Koestler Artúrról

Közvetve, két lelkes olvasója révén már évekkel 1965 
előtt ismerősömként tarthattam számon Koestler Ar­
túrt. Vagyis jóval azelőtt, hogy három alkalommal 
személyesen is találkoztam vele.  

Szabó Zoltán a magyar származású írót mint fran­
cia „mandarint” ismerte meg, s amikor mindketten, 
külön-külön áthajóztak Albionba, Zoltán – Koestler 
Artúr révén – Orwell-lel is találkozott. Midőn engem 
megismert, lelkemre kötötte, hogy a két „világnagy­
ság” (Zoltán szava) minden könyvét olvassam el. 
1956 telén, amikor elkezdtem teljesíteni a „penzu­
mot”, Orwell már több éve halott volt, és később a vé­
letlen úgy hozta, hogy a londoni egyetem University 
College-ába kerültek összes levelei. A feladatot tehát 
szívesen teljesíthettem, túlteljesíthettem, hisz Orwell 
kiadatlan leveleiből is sokat ismerek. Írtam is Or­
wellről, az Irodalmi Újságban kétszer. Szabó Zoltán 
megveregette a vállam, s megkérdezte: hogy állok 
Koestlerrel.

„Más ember” – mondtam óvatosan, akkor már öt 
Koestler-könyv ismeretében. „Hol osztrák pszicho­
lógus, hol francia kommunista, hol spanyol szabad­
ságharcos, hol pedig – végtére – brit bölcs.” Zoltán 
nevetett. Egész lényével tudott nevetni, s ilyenkor, 
keze-lába, mintegy testétől különválva mozgott. Ka­
cagtató volt ez a komoly ember, ha így nevetett. Mint 
egy bohóc. „Kibújt nyelvünk börtönéből – mutatott 
most rám tréfásan vádoló mutatóujja –, s ezt nem 
bocsájtottad meg Koestlernek”.

Hát nem. Szóval, Koestler Arrow in blue című ön­
életrajzi művében ír József Attilához fűződő távoli 
barátságáról, és elmeséli, inter alia, Judit öngyilkos­
sági kísérletét, pontosabban: ahogy az eset Németh 
Andor barkochbázásából kiderült. Ám – önéletrajzá­
ban – Koestler mindennek „tanúja is volt”. Ez nagyon 
izgatott engem, már Kosztolányi miatt is. Nekiültem 
hát, és Barkochba című elbeszélését lefordítottam an­
golra. Egy nagy amerikai folyóirat közölte. (Fordítá­
som jövedelmét Kosztolányi özvegyének, Ilona néni­
nek juttattam. Megkaptam ezért cserébe Kosztolányi 
levélfelbontó kését.)

Mi, bennfentesek persze tudjuk, hogy József Attila 
Óda című verse van a háttérben. Ezt olvasva döbbent 

rá Szántó Judit, hogy József Attila csakugyan mást 
szeret, ezért tett látványosan öngyilkossági kísérle­
tet, s ezt „barkochbázta ki” a költőből Németh Andor, 
nem Koestler.

Most fut be a történetbe Mikes Gyuri, akivel idő­
közben megbarátkoztam. Helyesebben ő nyújtott ba­
ráti kezet nekem. Korábban, név nélkül megjelent egy 
cikk Szabó Magda Az őz című regényéről a Times 
Literary Supplementben, amely „eláztatta” a könyvet. 
Erre én, névvel, mérgesen ezt válaszoltam a lap vita­
rovatában: „aki nem ismeri a magyar valóságot, az ne 
írjon magyar könyvekről.” Ezek után Mikes írt ne­
kem, felajánlotta, hogy találkozzunk, majd azt, hogy 
teniszezzünk, rendszeresen. Mikes, ez a kedves, cini­
kus humorista, aki a világot egy hatalmas futball-
labdának képzelte, bálványozta Koestler Artúrt. Sze­
rinte Koestlernek van (volt) egy hatodik érzéke, mel�­
lyel a jövő áramlatait megérezte és megjósolta. Akkor 
lett kommunista, amikor a Vörös Csillag feljövőben 
volt, és akkor ábrándult ki, amikor már látta (1936-
ban!), hogy az valójában leáldozóban van. A Sötétség 
délben című könyve egy az egyben a szovjet valósá­
got írja le.

Nos, Mikes olvasta Kosztolányi-fordításomat, és  
a lap egy példányát elvitte Koestlernek. Akkoriban 
már dolgoztam az angol nyelvű József Attila-kötet 
összeállításán, s azt üzentem Mikesen keresztül Koest­
lernek: ha kedve van, írjon hozzá bevezetőt. Elmond­
tam mindezt Neuburg Palinak (aki akkor egyetemista 
volt, majd a Thames TV munkatársa lett), s ő – cso­
dálatos érzékkel – megjósolta, hogy Koestlert nem 
fogom tudni megnyerni az ügynek. „Először exponá­
lod életrajzi blöffjét, a Kosztolányi-novella fordításá­
val, aztán meg azt várod, hogy segítsen neked” – je­
gyezte meg, nem kis elmeéllel. „A Barkochba-történet 
közszájon forgott, Németh Andor József Attila-köny­
vében is benne van. Ezért nem lehet megharagudni. 
Különben is, az Encounter folyóiratban Koestler  
érzékkel, avatott módon írt Attiláról, akit valóban  
ismert és becsült.” 

Koestlernek titkos telefonja volt, lakáscímét is rej­
tegette. Mikes egyszer megmutatta nekem, hol lakott 
„Dudi” a londoni belváros Knightsbridge nevű kerü­
letében, de megígértette velem, hogy „soha ezzel 
vissza nem élek”. Vártam tehát. Nem sokkal később 
– 1965-ben vagyunk, az év elején – Koestlernek a Lon­
doni Egyetemen volt dolga, üzent nekem, s ott talál­
koztunk a folyosón. (Akkoriban Vas Pista adott ran­
devút nekem ugyanott – erről máskor írok.) Koestler 
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kis „muki” ember volt, nett, jól fésült, elegáns; mar­
káns, szabályos vonásai mély árkokat ástak az arcán, 
a homlokán a gondolkodóránc beszéd közben hul­
lámzott, mint a szélverte tó. Mély hangon beszélt, 
velem történetesen magyarul és akcentus nélkül. 
„Írok Attiláról – mondta –, de várnia kell, mert pont 
egy könyvön dolgozom”. Megkérdeztem, mi a könyv? 
Ez csaknem titok. „Az alkotás folyamatának anató­
miájáról írok – mondta –, egy változatom már meg­
van, de újabb dolgokra 
jöttem rá”. Megkérdezte 
még, hogy milyen hosszú 
legyen az előszó. Két-
három flekkben állapod­
tunk meg.

Aztán eszembe jutott 
valami merész, s mialatt  
a fürge kis fekete ember 
talpra ugrott a ruganyos 
bőr pamlagról, villámgyor­
san megkérdeztem. „Ha 
nem lenne író, mi szeretne 
lenni?”

Meghökkent, talán a 
szemtelenségemtől. Aztán, 
talán mert bocsánatkérő­
en mosolyogtam, mosoly 
költözött az ő halál ko­
moly arcára is. Arcán szét­
húzódtak a szép szabályos 
vonások, párducszeme fel­
csillant, és felvillanó fogai 
közt felelte: „Pátriárka”. 
Leült ismét, a pamlag szé­
lére, egy fél pillanatra. „És 
maga?”

Én? Majdnem megijedtem. Igen, persze. Szerettem 
volna orvos lenni, föltaláló, mélyvízi búvár és csilla­
gász. Végül azt feleltem: „Szökőkút”.

„You mean a fountain?” – kérdezte Koestler, hitet­
lenkedve.

Bólintottam.
Múltak a hónapok, és semmiféle üzenetemre nem 

válaszolt többé. Nem kétlem, hogy Mikes Gyuri, aki 
scrabble játékot is játszott vele havonta (szó-rakó já­
ték), közvetítette kis leveleimet. Koestler át akarta 
írni a scrabble szabályait, mondta Mikes.

1965 kora őszén Koestler előadott a London School 
of Economics (Közgazdasági Egyetem) hallgatóságá­
nak. Rengetegen voltunk. Meglepett, hogy az angolul 
anyanyelvi szinten író Koestler erős akcentussal be­
szélt angolul. A kérdészuhatag csillapodásával  hozzá­
furakodtam, és ígéretére emlékeztettem.

„Adjon időt!” – mondta lakonikusan.
Már tél volt, de hogy még 1965-öt, vagy már 1966-ot 

mutatott a naptár, nem tudom. Azt sem, miért nem  
jegyeztem be az utolsó ta­
lálkozást mindent tudó 
noteszomba. Az Imperial 
College-ban volt az a „sze­
minárium”, amelyen a há­
romdimenziós fotográfia 
feltalálója, Gábor Dénes el­
nökölt. Egyike a kirajzott, 
és idekint (vagy odakint) 
Nobel-díjassá vált tudó­
soknak. A szeminárium be­
fejeztével ismét odamentem 
Koestlerhez, és ígéretére em­
lékeztettem. Riadtan villant 
szép, barna, fürge szeme. 
Megrettenten, mint az ül­
dözött vadé. Hogy jövök én 
ahhoz, hogy őt zaklassam? 
Valami bocsánatkérés-félét 
dadogtam – és leléptem. 

Koestler 1983. március 
elsején öngyilkos lett, ne­
jével együtt. Kutyájukat a 
szomszédra bízták. Mikes 
György elmondta nekem, 
hogy Koestler rákos volt, 

valamint „reszketőkórban” (tudományos nevén Par­
kinson-kórban) is szenvedett. Élete nagy részében az 
agnoszticizmus tanításai vonzották. Ezzel szemben 
halála előtt nem sokkal Koestler „közelebb került 
Istenhez.” Azt vallotta, hogy a lélek halhatatlan, és 
halálunk után fénylő gombok lehetünk Isten nagy­
kabátján. Ugyanilyen meglepetésszerűen Sir Alfred 
Ayer, Anglia egyik vezető ateista filozófusa is „meg­
tért” idős korában. Halálközeli élményéből fakadóan 
vallotta, hogy találkozott a Világegyetem Mesterével. 

Gondolom, Koestler és Ayer azután alaposan meg­
tárgyalták egymással „megtérésük” történetét. 

Rózsaablak (Bélapátfalva, Kálvária, 1978) 


