
Szemhatár

2016. május  |  www.magyarnaplo.hu |35Magyar
Napló

S. Király Béla

Eszter-lánc
                                                 
 
 
Eltelhet úgy a nyár, hogy ne lássam a Házat, a fű 
lepte tyúkudvart, a behemót szénás csűr mögötti al­
máskertet, végében a morgó folyóval? Csak itt, a Kis-
Küküllő partján vonhatok mérleget az eltelt évekről, 
miközben tekintetem nem marad veszteg, feszt a túlsó 
parton koslat.

Most ismét a szép-udvar közepén állok, faragott 
kerítés választ el a hátsó résztől, a lábasjószágok né
hai felségterületétől. A rozsdás szerszámokat rejtő 
gabonás, fölötte a szénatartó, a nagykapuval szem­
közti szénás csűr, a korhadó kútgém – mind-mind  
a múlt tükrei. A kút kávájának támaszkodva lenézek 
a mélybe, de a hűvös víztükör visszaránt a jelenbe: 
látom őszülő fejem. Arrébb, a kőkerítésen hívatlan 
fekete macska ül, merev, sárga tekintetét le nem 
venné rólam. Furcsa látvány lettem itt, mint hajdan 
Tóbiás kakasunk csőrében a füstölgő cigarettacsikk.

Az augusztusi Hungaroring hangorkánját, a körö­
ző helikopterek észak-pesti zaját magam mögött 
hagyva, ismét itthon töltök egy hetet. Nyolcszáz kilo­
méternyi éjszakai vezetés után sűrű, altató csönd és 
régóta várt nyugalom fogad. 

Túl az ötvenen eléggé fárasztó pihenés nélkül, 
szinte egyvégtében vezetni, de a lelki-szellemi izgal­
mak az út során mindig ébren tartanak. Hazafelé 
jövet előbb Nagybányának vettem az irányt. Onnan 
délkelet felé, Dézs irányába haladva ezúttal Nagy
ilondára fordultam be. Éppen pitymallott, amikor 
letekert ablakkal lépésben haladva, kutyaugatás kö­
zepette átlapoztam a nagyfalu fő- és mellékutcáit. 
Mindenhol harmat, és sehol egy lélek. Találgattam, 
hogy mely portákon lakhat az a tucatnyi magyar, 
amely a legutóbbi statisztika szerint itt él kétezer ro
mán és kétszáz roma társaságában. És hol lehet – ha 
még áll – Fodor József, a Baumgarten-díjas költő 
szülőháza, aki idős korában így perelt a pepitaka
bátos, kamáslis erudita piperkőcökkel: „Utáljuk mi  
a túlfinomakat, / A nyegléket, a divatra lesőt, ki / Mást 
majmol, mert enhangja elakadt.” 

Haladok tovább az 1C műúton a gyér forgalom­
ban. Néha egy szembejövő kamion szele szinte fel­
emel, majd visszatesz az aszfaltra. Lopva nézegetem, 
hogy jobb kézre mekkora párát ereget a közeli Sza

mos. Aztán bal oldalt, a Magura-hegy tetején várat
lanul felbukkan, és diadalittasan megrázza sárga  
sörényét a Nap. Néhány mérföld után megállítom  
a gépkocsim. Alsókosályba érkeztem. Kiszállok, és a 
motorháznak támaszkodva rágyújtok. Ebben az ezer­
kétszáz lakosú román faluban gazdálkodott a fele­
sége birtokán Bartalis János Trianon évétől 1933-ig. 
A kocsim kalaptartóján fekszik a verskötete: Új me­
zők és új dalok felé. „Csak az a babonás rigó a víz 
partján / – én nem tudhatom – / de mintha egy kicsit / 
megrészegült volna a napsugártól. / De különben csend 
van. Nagy nyugalom. // Csak egy-egy éberszemű 
gazda kocog el / csengős lovával a kertek alatt. / Csak 
egy-egy csapat virágárus-leány / siet ki kosarával  
a piacra. – / De különben csend van, s minden aluszik 
még.”

Az erdélyi szabadvers atyja ma nincs idehaza. El
ment az erdőre a szívének kedves favágókkal; eggyé 
vált a tájjal, hadd legyen igazuk a rendrakó kritiku­
soknak, akik bukolikusnak nevezték őt: „Az erdőről 
hazatérő favágók / csoda dolgokat beszélnek. / A nap, 
mint piros máglyatűz / a madarak dalán hamvad el, / 
és rügybe szakadt a fák hegye. / A kérges tenyerű fa­
vágók mondták ezt nekem. / Fizessen meg az Isten 
érte nekik, / jó, becsületes emberek.”

– Géza, mikor költözöl már haza? – nógat a nyug­
díjas erdész, mikor a kulcscsomót a markomba nyom­
ja: – Mi sem élünk az asszonnyal, míg a világ! Mi 
lesz a házaddal, ha ágyba kerülünk? A méheim sem 
repülnek át a portádra, ha nem vagy itthon – mutat  
a kertben sorakozó, barnára festett kaptárkockákra.

Öreg napjaimra szeretnék végleg visszatérni, de 
mintha láthatatlan kerti törpék lesnék örök távozá­
som, hogy letapodják a sok-sok rezedát. „Minden 
másképp volna, és lenne itt zsendülés, ha Pesten nem 
lett volna őszirózsás zendülés” – mondogatta a resz­
kető fejű Gálfi apó, a Székely Hadosztály egyik élet­
ben maradt tagja, aki ütemesen kopogó botjával – ma­
radék fegyverével – havonta jött nagyapóhoz, hogy 
vitatkozzanak egy jó ízűt a nagy háborúról. Én – a 
fültanú dédunoka – néha hazakísértem, hogy legyen 
még egy bot a keze ügyében. Rám támaszkodott  
a harisnyás öreg, ha síkos volt az út, de indulás előtt 
még szertartásosan két kezébe vette kobakom, és eny­
hén megrázogatta: hadd lám, úgymond, van-e benne 
elég káposztalé?

Gálfi apónak ért hamarabb véget a szolgálat, és 
nagyapó ott akart lenni bajtársa temetésén. A parajdi 
rezesbanda nagydobja ütötte a kádenciát a meredek 
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temetői kaptatón, és az öreg csúzos lábai engedel­
meskedtek, mint régen…

A szikrázó napsütésben a temetőig is ellátni, de 
csomagjaim Szaturnusz-gyűrűjében lábujjhegyre áll
va inkább a háztető fölé hunyorítok, és tekintetem­
mel a távoli Akasztó-hegyet keresem. Anno domini 
1241-ben a tatárok ott akasztották fel azokat, akik 
nem tudtak bemenekülni a rómaiaktól hátrahagyott 
és a település által karbantartott castrumba. Bár meg­
lehet,  hogy ez a tragédia máskor történt, hiszen a 
Keleti-Kárpátok mögül később is be-betörtek a ku­
tyafejűek. A régi házak hátsó felén ma is van még 
menekülő ajtó. 

A legutolsó tatárjárás 1950-ben volt a falunkban. 
Ekkor kényszerítették be az atyafiakat a termelőszö­
vetkezetbe. Az erőszak erőszakot szült: a kaszával le­
fejezett agitátor üvöltése évekig visszhangzott a falu 
fölötti Csere-erdőben. 

A terebélyes tölgy most is ott gubbaszt az Akasztó-
hegy tetején. Biztonságot ad, talán az egyetlent. Min
dig számíthatok rá, ha felkaptatok oda a fennkölt ki­
látásért. Most csak biccentek neki, és megfordulok.  
A virágoskert mentén haladva a földszinti konyha 
küszöbéhez érek. Nyikorog az olajra szomjas zár, de 
bent minden a helyén: a világoskék bútorok, a derék­
szög alakú konyhaszekrény, a letakart Singer varró­
gép, a széles fásláda, benne néhány törökbúza-csu­
szával, fahasábbal, tűzgyújtásra alkalmas megsárgult 
Népszavával, Népszabadsággal, meg román nyelvű 
reklámújságokkal. Csak az apámról készült fiatalkori 
portré, a szovjet fogságbeli ceruzarajz kerete körül 
lengedez a pókháló.

Bekukkantok a pincébe. Ásít az ászok, alatta ré­
szeg, hanyatt vágódott üres üvegek, de a kisebbik, 
még józan hordó tele van borral. Ki kell szellőztet­
nem, és kihordanom a kétvödörnyi kicsírázott, rot
hadó burgonyát. A széles küszöbről visszafordulok  
a konyha irányába. A vízpad mellett sorban állva 
tisztelegnek a gumicsizmák, esős időre és gazdára 
várva. Az asztal mögött hosszú kanapé, fölötte falvé­
dő hímzett szöveggel: „Az én uram csak a vizet issza, 
Nem is sírom a lányságom vissza!”

Türelmetlen vagyok: az udvarra lódulok, és kette­
sével veszem a meredek kőlépcső fokait, fel az eme­
leti szobákhoz. A házat faragott tornác veszi félig kö
rül. A filagóriát behálózó szőlőindák, levelek között 
kilátni az enyhén lejtő hosszú főutcára, a Hóstádra.  
A néptelen út az Alszeg, majd Erdőszentgyörgy irá­
nyába tart, arra, amerre süvölvény koromban indián 

háborúkat vívtunk. Elismerem, a Kocsis utcaiak vité­
zül harcoltak, mielőtt elszívtuk volna a  köhögtető, 
kapadohánnyal megtömött békepipát. Most is várom, 
hogy feltűnik-e a messzi útkanyarban csapata élén a 
mohikánok vezére, de csak az öreg harangozó baktat 
be a képbe, oldalán egy feleségnek látszó tárggyal.

Nyitogatni kezdem a három emeleti szoba ajtaját. 
hogy kiszellőztessek. Az első szoba zárja nehezen 
enged. A hideg cserépkályhához lépek, és rátapasztom 
izzadt tenyerem. Körbejárom a szobát, szórakozottan 
simítom végig az öreg, 1906-ban készült szekrény  
oldalát, a tömzsi székek támláját. A zöld kárpitos dí­
vány máris húzna lefelé, hogy elaludjak rajta – most 
és mindörökre. A második szobába lépve tovább kós­
tolgatja kezem a tárgyakat; mintha pacsiznának ve
lem. A nagy könyvespolcon hadrendben állnak ifjú­
korom kedvenc olvasmányai, és türelmesen várnak 
vezérükre. Az elnémult Ballada rádió emlékeztet az 
apámmal végighallgatott odaáti futball-mérkőzésekre. 
Csak a sporthírek kötöttek össze minket az „anyaor­
szággal”, amely a határ mögött húzódott, messze az 
üveghegyeken túl. Annak idején, a hatvanas évek 
második felében, volt világháborús katonabajtársa 
csak sportújságot és egy-két ártatlannak tűnő könyvet 
küldhetett apámnak. Például a Szindbád ifjúsága és 
utazásai című novellafüzért, amely múlt év novem­
bere óta virraszt az ágy fejénél. Halottak napján vol­
tam legutóbb itthon, és a könyvjelző mutatja, hogy a 
visszautazásom előtti éjszakán hol hagytam abba: 
Bánatváriné azt tervezi, hogy Szindbáddal falura köl­
tözik, de Szindbád eközben csak Fánira gondol.

Az utcára néző harmadik szobát sosem lakták. Ez 
az úgynevezett tisztaszoba – egyúttal a ravatalozó  
is volt régen. Mintha ma történne, úgy emlékszem  
a virrasztásokra: nagyapó jéghideg kezére, nagymama 
felkötött állára, apám viaszsárga arcára – anyámat 
már a temető újonnan épült ravatalozójába vittük.  
A végtisztesség körülményes ceremóniája, a halott­
virrasztások emléke hatalmába kerít, amint benyitok. 
Fél perc múltán már hallom is a szú percegését a szem­
öldökfában. Vagy inkább a vérnyomás tücsökcirpelé­
se visszhangzik a dobhártyámon?

Nem tudok villanyt kapcsolni, a körte kiégett.  
A szemem lassan szokik hozzá a pókhálós félhomály­
hoz. A töredezett redőnyök közt még behatol két- 
három fénycsík, és új dimenziót villant számomra 
Kodolányi Gyula könyvének címe: A fény rétegei. 
A középső fénysugár megtörik egy festményutánza­
ton, amelyen a tőrt rántó Dobozi Mihály éppen le­
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szúrni készül hitvesét. A háttérben turbános törökök 
közelítenek lóhalálában a sötét középkorból. Már nem 
riogatnak kiagyalt rémek, mint gyermekkoromban, 
de egy idő után nehéz elviselni ezt a síri csendet. 
Hallani kezdem a szívdobogásom, érzem, ahogy lük­
tet a vér a halántékomon.

Kinyitom az ablakot, és kutatok az asztalfiókban. 
A régi fényképek alatt megtalálom az elrejtett verset. 
Betéve tudom, de azért jó ismét találkozni nagybá­
tyám szálkás betűivel. Asztalos volt, koporsókészítő 
és Petőfi-rajongó. Hitte is, meg nem is, amit magáról 
mondott nekem, amikor egyetemista éveimben felke­
restem: „Öcsém, vén fűzfapoéta vagyok!” Hamar sér­
tődő, másokat viszont szókimondásával gyakran meg­
bántó ember volt. Később tudtam meg mástól, hogy 
tekergőnek tartott, amiért rendes szakma helyett a fi­
lozófia tanulmányozására adtam a fejem. Pedig ő is 
tágítani akarta maga körül a világot, mert határait 
szűknek érezte, de íráskészségét csak lakodalmak­
ban, ház- és szénás csűrök avatásán kamatoztathatta. 
A kockás füzetei rendre megteltek rímekkel hímzett 
sorokkal. Egyet közülük letisztázott nekem – tintace­
ruzával, amellyel a tábori leveleket írták a nagy há­
borúban. Az Arcképem alá című pszeudo-titanikus 
affektáció mögött van valami, ami hatalmába kerít 
hosszú percekig: „Ilyen vagyok: mélázó, szomorú. / 
Rejtett valóm két szememben ég. / Megálmodtam 
egy szebb életet, / de lelkem selymét összetéptem 
rég. // Azóta bandukolva járok. / Tűnt álmom néha 
felsír, néha felragyog. / Valaki voltam,… akartam 
lenni, / de utat vesztettem. Ilyen vagyok.”

A nagy falitükörből a hely ősz bárdja lép ki, és 
csontkezét nyújtva közeledik felém. Szerencsémre be
hallatszik a déli harangszó! Sarkon fordulok, hagyom 
a tárgyakat, a szobát, a házat. Sietek hátra a csűr mö­
götti nagy, lenyűgöző és változatos kertbe. Az ösvé­
nyen rágyújtok, majd az alma- és körtefák közt ka­
nyarogva jutok el a kert végi kiskapuhoz. Már hallom 
is a sebes folyású, rakoncátlan Kis-Küküllő csobogá­
sát. A nagy terméskő, amelyre lehuppanok, ugyan­
úgy sütkérezik  a Napon, mint régen, csak simábbnak 
tűnik a felülete. A magas túlpartról egy csermely 
csörgedezik a folyóba. Bojtorján, betyárkóró és po­
kolszökés burjánzik körös-körül az innenső parton. 
Szemben a túlparti tisztás, mögötte a vége nincs, 
sűrű erdő zárja a láthatárt. Fürgeléptű vaddisznók, 
sikkes járású, csalfa nimfák, lomha barna „málna­
pásztorok” tanyáznak benne, nem tanácsos ott egye­
dül gombászni.

Most úgy tűnik, mintha gyérebb lenne a tisztás, 
megritkultak volna a fák, amelyektől régebb nem 
láttam az erdőt. Foghíjasak a galagonyabokrok is!  
A redves kérgű vadalmafa azonban még mindig ott 
strázsál. Hajdanán ugyan marxizált, de korhadt alsó 
ágait, megritkult levélkoronáját látva egyértelmű, 
hogy megcsípte a derridai dér, és elindult a dekonst
rukció, a leépülés útján. Távolabb, egy szálegyenes 
fenyő most is kanti szigorral méreget, mint régen, és 
lelkem lapjait forgatva mormolja: „Aus dem leben 
eines Taugenichts.” A folyóra hajló szomorúfűz vi­
szont kedvesen kérdezget: „Te is emlékezel? Te sem 
felejtesz? Semmit? Soha? Semmit? Sem azt, mi fáj, 
sem azt, mi enyhít?” A szellő múltán persze ő is el­
hallgat, csak a virgonc folyó kecskebukázik tovább  
a mohás terméskövek között. A Kis-Küküllő miatt 
fogy az almáskerti királyságom. Húsz év alatt négy­
szer is kilépett medréből, lecsippentve egy keveset 
kertemből, mint a szerkesztő a cikkem befejező ré­
széből.

*
Másnap délelőtt kipihenten mustrálgatom a kertet. 
„Van dió millió, kell-e dió, fiú?” – provokál egy rigó. 
A második lendülettel feljutok valahogy a hatalmas 
vén diófa alsó ágára, majd kúszok felfele a tetejébe. 
Nyugatról északra, onnan keletre és délre hordozva 
„fennkölt” tekintetem, méregetem a tájat, és próbálok 
emlékezni a régi határnevekre. Nyugat fele enyhén 
lejt a táj, és szélesedik a folyó völgye. Ott van Pá
zsintszeg, mellette meg Somorák. Arra, amerre késő 
délutánonként hanyatt esik a Nap, a Nyáros tető ma­
gasodik. A régi, még a rómaiak által épített út menti 
határnévre már nem emlékszem, de észak fele halad­
va Juharos, majd Órémos árka, végül Kabalabérce 
következik. Északon, az Akasztó-hegy mögötti terü­
let neve sem jut eszembe, de még emlékszem, hogy 
apámnak valahol feljebb, Gyöngyössoroknál volt egy 
kaszálója, amely Drága bükéig terjedt. Kelet felé ha­
ladva Gagyi csapása fekszik szekértengelyt törő  
árkaival. Fölötte, a Bekecs-hegy gerincén van Mos
dó-kő, világháborús lövészárkokkal körülvéve. Itt for­
dult meg 1916-ban a front. A támadó román hadsereg 
egy része itt szenvedte el az első vereségét. A hatal­
mas Csere-erdőtől kelet felé, a közeli Szováta irányá­
ban található Ördöngös-tó, Szénégető, Sűrűs vápa, 
majd Sásverés, amelyet Barátok bérce zár le. Keleten 
látszik a Kis-Küküllő völgye, amint a falu fele kanya­
rog ölében a folyóval. Közben szorgalmasan gyűjtöge
ti a délkeleti irányba magasodó Tömlecbüke, Kerek
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orotván, Hoportyok és Vas Kató patakjainak a vizét. 
Délen a Siklód-hegy ágaskodik feljebb, mint a Kékes-
tető. Csúcsától lefele haladva Suvadozáson, Örömök 
dombján, Nyársűrűn és Papaszálványán keresztül lejt 
a táj egészen a falu túlsó végéig. Nagyapám tanórokját 
– a sövénnyel elkerített cseresznyéskertjét – már nem 
látom. Nyugati irányban Körtövis, Hallgató-domb, 
Daraboné és Virgó zárja a látóhatárt. 

Váratlanul összerezzenek, és félbehagyom a szem­
lét. A harmadik szomszéd kertjében megpillantom 
Esztert. Szedi a hullott szilvát gyapjúszín kötényébe, 
és egyedül hajladoz. A kertem alsó része határos az 
övével. Gyorsan lesirülök a fáról, a fejmagasságig nőtt 
kukoricást megkerülve, málna- és szederbokrokkal 
hadakozva, lopakodom a kerítéshez.

Köszönésemre riadtan kapja fel a fejét. Hitetlen
kedve néz rám, de végre elmosolyodik. Nézem őszü­
lő, dús haját, amelyet most is egy pánt szorít gúzsba, 
mint akkor régen. Nehezen ered el a szó köztünk, 
egyszerre szólunk egymáshoz, és egyszerre hallga­
tunk el. Aztán áthív egy kávéra. Meséljek magamról, 
kérlel. Kíváncsi arra is, hogy mi történik odaát Pes
ten. Tele a rádió a svájci frank alapú kölcsönről szóló 
hírekkel, bedőlt lakáshitelekkel. Ha saját adóm lesz, 
„Szívküldit” sugárzok neked, próbálgatom a régi hul­
lámhosszon.

Átlendülök a kerítésen, és sikerül épen földet ér
nem. Amint megölelem, érzem a kerti munkától fe­
szes izmait. A ház felé lépdelve oldalamon sorolni 
kezdi gondjait, örömeit. Én közben ráérősen szem­
ügyre veszem a gondozott kertet, a ház körüli virág­
ágyásokat. Hirtelen megtorpanok: eltűnt a búzával 
érő vackorfa, amely alatt felváltva olvastuk Pinokkió 
kalandjait!

A régimódi takaros ház és udvara most is meg­
igéz. A fehérre meszelt falakhoz és a zöldre festett 
ablakokhoz csak egy kipirult arc hiányzott. Rákóczi 
fejedelmünk rodostói házát képzeltem ilyennek, amíg 
nem jártam a Márvány-tenger partján. Amikor ol
vastam, ebbe a rózsakertes lugasba képzeltem el Mi
kes Kelement, amint a földre lapulva utánozta pity­
mallatkor a fülemüle hangját, hogy enyhítse gazdája 
mardosó honvágyát. Nézem Esztert, amint igazgatja 
kötényét, kezet mos a kerekes kútnál, és hang nélkül 
mondom neki, aki egy évvel is fiatalabb nálam: „Édes 
néném! Hálá legyen az Istennek, szerencsésen meg­
érkeztem. Nem baj, ha még kédnek semmi levelét 
nem vettem, csak arra kérem kédet, hogy szeresse ezt 
az új vendéget!”

De hamar visszatérek a valóságba, mert látom, 
mennyire hiányzik innen egy férfikéz. 

– Ősszel lesz egy éve, hogy itthagyott – sóhajt Esz
ter, aki követi szemléző tekintetem. – Tudod, hogy 
Vencel mennyire konok volt! Hiába mondtam, hogy 
menjünk idejében az orvoshoz, magára várta a bajt. 
Még a kórházban is nekem kellett elsorolnom a pana­
szait. Mindent harapófogóval kellett kihúzni belőle. 
Csak az vigasztal, hogy hétvégére hazahozza a kis
unokáim a lányom Marosvásárhelyről. Ilyenkor a 
mennybe repülök a boldogságtól.

Merítek én is egy vödör vizet a kerekes kútból, 
amíg ő befordul a konyhába. Pipa híján cigarettára 
gyújtok. A kapu mögül a hosszú főútra kitekintve  
a „volt egyszer, hol nem volt, a kidőlt kerítésnek a be­
dőlt oldalánál” mesekezdet jut eszembe. A hajdani 
mese valóra vált, nem segíthet rajta Eszter varázspál­
cája. Előbb a téesz és a kuláküldözés, majd az elit
csere, az ateista kapzsiság és a kaszinókapitalizmus 
néptelenítik el a falut. Hová tűnhettek gyerekkorom 
hősei? Hová lettek a Fanyűvő Jánosok? Vajon merre 
baktat most negyvenhetes bakancsával Döngölő Kál
mán, a vasmarkú harangozó? Hol van Laska Dénes 
bá’, a mogorva cipész, aki egyszer utánam hajította 
nagyapó adjusztált csizmáit, amikor gyerekfejjel, gya­
nútlanul gúnynevén köszöntem el tőle? Vajon merre 
jár mostanában a pálinkakedvelő ravasz erdész, Ma
daras Zsiga, aki a Bekecs alatti erdőrengetegből ha­
zatérve szörnyállatokról, kétfejű medvékről, láng
leheletű farkasokról és rézf…ú baglyokról mesélt 
nekem, anyám fejcsóválásaitól kísérve? Féltékeny-e 
még szárcsalábú feleségére János, a falu halkléptű éj­
jeliőre? Horgászik-e még valahol a pókháló arcú Fa
luvégi Jeremiás, aki ötféleképpen is előadta nekünk, 
a szájtáti kölyköknek, hogyan kergette meg a Don-
kanyarban a „szemüket a homlokukon hordozó” ko­
zákokat? Mikor is térhetett meg az Úrhoz a szekusok 
kínzásaitól megsántult Szél Mózsi, aki halált megve­
tő bátorsággal kornyikálta a faluvégi Golgota kocs­
mában az „Árpád apánk, ne féltsd ősi nemzeted” 
kezdetű tiltott nótát?

– Hány cukorral kéred? – szakít félbe egy moll 
dallam a konyhából.

– Kettővel! – lépek bátran a küszöbre, titkolva, 
hogy évek óta édesítőszerrel iszom az arábiai lét. 
Eszter hangja volt a legtisztább szoprán a dalárdá­
ban: „szita, szita péntek, szerelem csütörtök, zab 
szerda”. A csűrdöngölőt is vele tudtam a legjobban 
ropni a katonaság előtti szüreti bálon.
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A széken ülve ismét mellbe lök a múlt. A hímzett 
falvédő évődő szövegét olvasva – „Kislány, előbb ta­
nulj meg szitálni lisztet, / És azután szeressél katona­
tisztet!” – látom, hogy a huszártiszt feje olyan tökéle­
tes, mintha fénykép volna. Vencel, a futballkapusunk 
nézett vissza rám. Fülemben csengenek dühös szavai, 
amelyeket a kakaskodó nyárádremetei csatárhoz in­
tézett: „Mit te képzelsz?! Ki te vagy?! Azt hiszed, 
hogy kivel beszélsz?! Gyere csak közelebb, nem most 
szálltam le a falvédőről!” Miután egyetemre kerül­
tem, Venci kezdett legyeskedni Eszter körül. 

– Tudod – olvasott a gondolataimban –, hiába volt 
dolgos ember, a hétvégéket ritkán állta meg italozás 
nélkül. Hol Agárdi Péternek, hol Setét Lajosnak kép­
zelte magát hangulata szerint, pedig A néma leventé­
ben csak ajtónálló volt. Állandóan azt fújta a színda­
rabból, ha mérges voltam, és vitatkoztam vele, hogy: 
„az élet szép, tenéked magyarázzam?” Ezt a darabot 
szerettük a legjobban – lobbant a tűz Eszterben –, 
sokat tudnék idézni belőle! Én Gianetta voltam, a pa­
lotahölgy! Emlékszem, neked akkor nem osztottak 
kártyát.

– Nem bántam meg, mivel a bakó szerepét ajánlotta 
fel a kultúrigazgató – legyintettem. – Mindig negatív 
szerepet kaptam. Már negyedikes koromban is, a szü­
lőknek előadott mesejátékban a gyilkos galócát ala­
kítottam!

Eszter kuncogni kezd, arcán megjelenik az isme­
rős gyöngy-gödör: „Történeted valóban megható, / 
Nagyon sajnállak, kedves, jó bakó.”

Nem maradok adósa, mert emlékszem még a leg­
jobb Heltai-poénra: „Setét Lajos, te jámbor, puha, jó 
vagy, / De, meg ne sértődj, mégiscsak bakó vagy.”

– Mindig csak én kerülök szóba – korhol váratla­
nul, de szelíden Eszter némi szünet után. – Szokásod 
szerint most is nagyokat hallgatsz, mint legénykorod­
ban! Hogy megy az újságírás, még mindig annál  
a lapnál vagy?

– Még mindig – felelem –, nincs túl sok választá­
som. –  Majd felsoroltam neki néhány hajdani kérész­
életű újság nevét, ahol lapászként egy-két hónapig 
szívesen dolgoztam volna: Erdélyi Bakter, Határszéli 
Zabszemek, Isten Szántóföldje, Magyar Kikeriki, Má
tyásföldi Bájharsona, Pesti Szalmaözvegy, Mészáros
segédek Közlönye, Vágóhídi Szemle és a Stószfürdői 
Vészkürt.

Elértem, amit akartam: ismét felcsendült ívelt ne­
vetése.

– Csak nem akarsz rólam is cikket írni? – nevetgél 
tovább.

– Ha téged látlak, elfelejtek jegyzetelni, és ki
szárad a tollam – válaszoltam gyorsan visszakézből, 
szemmel a pókhálót keresve a mennyezet sarkában.

Távozóban ismét dicsérem tehetségét, amellyel jól 
felismerhetően hímezte rá a falvédőre Vencelt, a haj­
dani színpadi huszárt; ő viszont a lelkemre köti, hogy 
holnap is jöjjek át, és maradjak nála ebédre.

Hazaérve tovább kószálok a kertben, és továbbra 
sem tudok betelni a látvánnyal. Sem az iméntivel, 
sem a mostanival. Nevükön szólítom a fákat, sütőtö­
köt keresek a kukoricásban, diófalevelet morzsolok 
szét, belehelve sajátos illatát, ollóval egyengetem a sö­
vényt, majd hanyatt fekszem a fűben – közel a mo­
solygó batulhoz – bámulni az eget. Nyomban nyitott 
könyvvé változik a táj, én vagyok rajta a megdőlt éke
zet. Hunyorgok a délutáni égboltra, amelyen a mély­
kék háttér előtt – láss csodát! – Venci poroszkál felém 
egy Kincsem-forma felhőfoszlányon. Bámulni nem 
marad idő, mert a felhők továbbgomolyognak; a hát­
térből, bal felől vicsorító szörnyek tűnnek fel mögöt­
te, és settenkedve lopakodnak a békésen bóklászó, 
Vencit követő bárányfelhők felé.

Feltápászkodom. Az esztétikai stádiumból a négy­
kézláb állapot momentumán keresztül már felegyene­
sedett homo hungaricusként próbálgatom a kisebbségi 
lét egyszerű szerszámait. A kezem ügyében levő sö­
vényvágóra és a gyíkleső villára tekintve, űzöm tova a 
tudatalattiból előmászott ákombákom lényeket. Tapasz
talom magamban, de gyorsan betapasztom a tátongó 
űr száját, ahová az imént súlyos kövekként gördültek 
alá a megbánt órák. Miért nem maradhattam itt? Miért 
is nem írtam eddig? Tudok-e még hiteles krónikása 
lenni az ittenieknek? Miért nem vetettem papírra Ven
cel huszáros történetét, aminek nagy híre volt a környé­
ken? Hiszen a félmúlt színpadát újraácsolandó, tucatnyi 
Krúdy-fröccsöt – kilenc deci bor és egy deci hőbörgő 
víz – fizettem a várfoki kocsmában az amatőr színtár­
sulat még élő tagjainak: Tiribinek, Mátyás király ud­
vari bolondjának és Pietrónak, Zilia Duca szolgájának.

Ideje – laptoprongyos! – papírért, tollért nyúlni! 
A szülői ház felé indulok sietős léptekkel a rég ta­

posott kerti ösvényen.


