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Eltelhet ugy a nyar, hogy ne ldssam a Hézat, a fii
lepte tyukudvart, a behemot szénas cslir mogotti al-
maskertet, végében a morgo folyoval? Csak itt, a Kis-
Kiikiill partjan vonhatok mérleget az eltelt évekrol,
mikdzben tekintetem nem marad veszteg, feszt a tlso
parton koslat.

Most ismét a szép-udvar kozepén allok, faragott
kerités valaszt el a hatso résztol, a labasjoszagok né-
hai felségteriiletétol. A rozsdas szerszamokat rejto
gabonas, folotte a szénatarto, a nagykapuval szem-
kozti szénas cstir, a korhado kitgém — mind-mind
a mult tiikrei. A kut kavadjanak tdmaszkodva lenézek
a mélybe, de a hiivos viztiikor visszarant a jelenbe:
latom Osziilé fejem. Arrébb, a kokeritésen hivatlan
fekete macska iil, merev, sarga tekintetét le nem
venné rolam. Furcsa latvany lettem itt, mint hajdan
Tobias kakasunk csorében a fiistolgd cigarettacsikk.

Az augusztusi Hungaroring hangorkanjat, a koro-
z0 helikopterek észak-pesti zajait magam mogott
hagyva, ismét itthon t6ltok egy hetet. Nyolcszaz kilo-
méternyi €jszakai vezetés utan strd, altatdo csond és
régota vart nyugalom fogad.

Tul az otvenen eléggé farasztd pihenés nélkiil,
szinte egyvégtében vezetni, de a lelki-szellemi izgal-
mak az Ut soran mindig ¢bren tartanak. Hazafel¢
jovet elobb Nagybanyanak vettem az iranyt. Onnan
délkelet felé, Dézs iranydba haladva eztittal Nagy-
ilondara fordultam be. Eppen pitymallott, amikor
letekert ablakkal Iépésben haladva, kutyaugatas ko-
zepette atlapoztam a nagyfalu f6- és mellékutcait.
Mindenhol harmat, és sehol egy lélek. Talalgattam,
hogy mely portakon lakhat az a tucatnyi magyar,
amely a legutobbi statisztika szerint itt ¢l kétezer ro-
man és kétszdz roma tarsasagéban. Es hol lehet — ha
még all — Fodor Jozsef, a Baumgarten-dijas kolto
sziilohaza, aki idds kordban igy perelt a pepitaka-
batos, kamaslis erudita piperkdcokkel: ,,Utaljuk mi
a tulfinomakat, / A nyegléket, a divatra lesot, ki / Mast
majmol, mert enhangja elakadt.”

Haladok tovabb az 1C miton a gyér forgalom-
ban. Néha egy szembejovo kamion szele szinte fel-
emel, majd visszatesz az aszfaltra. Lopva nézegetem,
hogy jobb kézre mekkora parat ereget a kozeli Sza-
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mos. Aztan bal oldalt, a Magura-hegy tetején varat-
lanul felbukkan, és diadalittasan megrdzza sarga
sorényét a Nap. Néhany mérfold utan megallitom
a gépkocsim. Alsokosalyba érkeztem. Kiszallok, és a
motorhdznak tamaszkodva ragyujtok. Ebben az ezer-
kétszaz lakosti roman faluban gazdalkodott a fele-
sége birtokan Bartalis Janos Trianon évétol 1933-ig.
A kocsim kalaptartdjan fekszik a verskstete: Uj me-
z0k és uj dalok felé. ,Csak az a babonas rigd a viz
partjan / — én nem tudhatom —/ de mintha egy kicsit /
megrészegiilt volna a napsugartol. / De kiilonben csend
van. Nagy nyugalom. / Csak egy-egy éberszemil
gazda kocog el / cseng0s lovaval a kertek alatt. / Csak
egy-egy csapat viragarus-leany / siet ki kosaraval
a piacra. —/ De kiilonben csend van, s minden aluszik
meég.”

Az erdélyi szabadvers atyja ma nincs idehaza. El-
ment az erddre a szivének kedves favagokkal; eggyé
valt a tajjal, hadd legyen igazuk a rendrako kritiku-
soknak, akik bukolikusnak nevezték o6t: ,,Az erdorol
hazatérd favagok / csoda dolgokat beszélnek. / A nap,
mint piros maglyatiiz / a madarak dalan hamvad el, /
¢s riigybe szakadt a fak hegye. / A kérges tenyerti fa-
vagok mondtak ezt nekem. / Fizessen meg az Isten
érte nekik, / jo, becsiiletes emberek.”

— Géza, mikor koltozol mar haza? — nogat a nyug-
dijas erdész, mikor a kulcscsomot a markomba nyom-
ja: — Mi sem ¢liink az asszonnyal, mig a vilag! Mi
lesz a hazaddal, ha agyba keriiliink? A méheim sem
replilnek at a portadra, ha nem vagy itthon — mutat
a kertben sorakozo, barndra festett kaptarkockéakra.

Oreg napjaimra szeretnék végleg visszatérni, de
mintha lathatatlan kerti torpék lesnék 6rok tavoza-
som, hogy letapodjak a sok-sok rezedat. ,Minden
masképp volna, és lenne itt zsendiilés, ha Pesten nem
lett volna Oszirdzsas zendiilés” — mondogatta a resz-
ketd fejii Galfi apo, a Székely Hadosztaly egyik élet-
ben maradt tagja, aki iitemesen kopogo botjaval — ma-
radék fegyverével — havonta jott nagyapohoz, hogy
vitatkozzanak egy jo iziit a nagy haborurél. En — a
filltani dédunoka — néha hazakisértem, hogy legyen
még egy bot a keze ligyében. Rdm tamaszkodott
a harisnyas oreg, ha sikos volt az ut, de indulas el6tt
még szertartdsosan két kezébe vette kobakom, és eny-
hén megrazogatta: hadd 1am, ugymond, van-e benne
elég kaposztalé?

Galfi aponak ért hamarabb véget a szolgalat, és
nagyapo ott akart lenni bajtarsa temetésén. A parajdi
rezesbanda nagydobja iitotte a kadenciat a meredek
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temetdi kaptaton, és az Oreg csuzos labai engedel-
meskedtek, mint régen...

A szikrazo6 napsiitésben a temet6ig is ellatni, de
csomagjaim Szaturnusz-gyiriijében labujjhegyre all-
va inkabb a haztetd fol¢ hunyoritok, és tekintetem-
mel a tavoli Akaszto-hegyet keresem. Anno domini
1241-ben a tatarok ott akasztottak fel azokat, akik
nem tudtak bemenekiilni a romaiaktol hatrahagyott
¢s a telepiilés altal karbantartott castrumba. Bar meg-
lehet, hogy ez a tragédia maskor tortént, hiszen a
Keleti-Karpatok mogiil késébb is be-betortek a ku-
tyafejliek. A régi hdzak hatso felén ma is van még
menekiilo ajto.

A legutolsé tatarjaras 1950-ben volt a falunkban.
Ekkor kényszeritették be az atyafiakat a termel6szo-
vetkezetbe. Az erdszak erdszakot sziilt: a kaszdval le-
fejezett agitator tivoltése évekig visszhangzott a falu
folotti Csere-erdoben.

A terebélyes tolgy most is ott gubbaszt az Akaszto-
hegy tetején. Biztonsagot ad, talan az egyetlent. Min-
dig szamithatok ra, ha felkaptatok oda a fennkolt ki-
latasért. Most csak biccentek neki, és megfordulok.
A viragoskert mentén haladva a féldszinti konyha
kiiszobéhez érek. Nyikorog az olajra szomjas zar, de
bent minden a helyén: a vilagoskék butorok, a derék-
szOg alaku konyhaszekrény, a letakart Singer varro-
gép, a széles faslada, benne néhany térokbuza-csu-
szaval, fahasabbal, tlizgyujtasra alkalmas megsargult
Népszavaval, Népszabadsaggal, meg roman nyelvii
reklamujsagokkal. Csak az apamrol késziilt fiatalkori
portré, a szovjet fogsagbeli ceruzarajz kerete koriil
lengedez a pokhalo.

Bekukkantok a pincébe. Asit az 4szok, alatta ré-
szeg, hanyatt vagodott tires iivegek, de a kisebbik,
még jozan hordo tele van borral. Ki kell szelloztet-
nem, ¢és kihordanom a kétvodornyi kicsirazott, rot-
had6 burgonyat. A széles kiiszobrol visszafordulok
a konyha iranyaba. A vizpad mellett sorban allva
tisztelegnek a gumicsizmak, esds idore és gazdara
varva. Az asztal mogott hosszu kanapé, folotte falvé-
d6 himzett szoveggel: ,,Az én uram csak a vizet issza,
Nem is sirom a lanysagom vissza!”

Tiirelmetlen vagyok: az udvarra lodulok, és kette-
sével veszem a meredek kolépcso fokait, fel az eme-
leti szobakhoz. A héazat faragott tornac veszi félig ko-
ril. A filagoriat behalozo szol6indak, levelek kozott
kilatni az enyhén lejt6 hossza foutcara, a Hostadra.
A néptelen Ut az Alszeg, majd Erd6szentgyorgy ira-
nyaba tart, arra, amerre siivolvény koromban indian
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haborukat vivtunk. Elismerem, a Kocsis utcaiak vité-
ziil harcoltak, miel6tt elszivtuk volna a kohogteto,
kapadohannyal megtomott békepipat. Most is varom,
hogy feltlinik-e a messzi utkanyarban csapata €lén a
mohikdnok vezére, de csak az dreg harangozo baktat
be a képbe, oldalan egy feleségnek 1atszo targgyal.

Nyitogatni kezdem a hdrom emeleti szoba ajtajat.
hogy kiszelloztessek. Az elsé szoba zarja nehezen
enged. A hideg cserépkalyhahoz 1épek, és ratapasztom
izzadt tenyerem. Korbejarom a szobat, szorakozottan
simitom végig az oreg, 1906-ban késziilt szekrény
oldalat, a tomzsi székek tamlajat. A zold karpitos di-
vany maris hizna lefelé, hogy elaludjak rajta — most
¢s mindorokre. A masodik szobaba Iépve tovabb kos-
tolgatja kezem a targyakat; mintha pacsiznanak ve-
lem. A nagy kényvespolcon hadrendben allnak ifju-
korom kedvenc olvasmanyai, és tiirelmesen varnak
vezériikre. Az elnémult Ballada radi6 emlékeztet az
apammal végighallgatott odaati futball-mérkézésekre.
Csak a sporthirek kotottek dssze minket az ,,anyaor-
szaggal”, amely a hatar mogott huzodott, messze az
tiveghegyeken tul. Annak idején, a hatvanas évek
masodik felében, volt vilaghdborus katonabajtarsa
csak sportljsagot és egy-két artatlannak tiind konyvet
kiildhetett apamnak. Példaul a Szindbadd ifjusaga és
utazasai cimii novellafiizért, amely mult év novem-
bere ota virraszt az agy fejénél. Halottak napjan vol-
tam legutobb itthon, és a konyvjelz6 mutatja, hogy a
visszautazasom elotti ¢jszakan hol hagytam abba:
Banatvariné azt tervezi, hogy Szindbaddal falura kol-
tozik, de Szindbad ekdzben csak Fanira gondol.

Az utcara nézd harmadik szobat sosem laktak. Ez
az ugynevezett tisztaszoba — egyuttal a ravatalozo
is volt régen. Mintha ma torténne, tigy emlékszem
a virrasztasokra: nagyapo jéghideg kezére, nagymama
felkotott allara, apam viaszsarga arcara — anyamat
mar a temetd jonnan épiilt ravatalozdjaba vittiik.
A végtisztesség koriilményes ceremonidja, a halott-
virrasztasok emléke hatalmaba kerit, amint benyitok.
Fél perc multan mar hallom is a szt percegését a szem-
oldokfaban. Vagy inkabb a vérnyomas tiicsokcirpelé-
se visszhangzik a dobhartyamon?

Nem tudok villanyt kapcsolni, a korte kiégett.
A szemem lassan szokik hozza a pokhalos félhomaly-
hoz. A toredezett redénydk kozt még behatol két-
harom fénycsik, €és 1) dimenziot villant szamomra
Kodolanyi Gyula konyvének cime: A fény rétegei.
A kozépso fénysugar megtorik egy festményutanza-
ton, amelyen a tért rantd6 Dobozi Mihdly éppen le-
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szurni késziil hitvesét. A hattérben turbanos torokok
kozelitenek lo6halalaban a s6tét kozépkorbol. Mar nem
riogatnak kiagyalt rémek, mint gyermekkoromban,
de egy id6 utdn nehéz elviselni ezt a siri csendet.
Hallani kezdem a szivdobogasom, érzem, ahogy liik-
tet a vér a halantékomon.

Kinyitom az ablakot, és kutatok az asztalfiokban.
A régi fényképek alatt megtalalom az elrejtett verset.
Betéve tudom, de azért j6 ismét taldlkozni nagyba-
tyam szalkas betiiivel. Asztalos volt, koporsokészito
¢s Petdfi-rajong6. Hitte is, meg nem is, amit magarol
mondott nekem, amikor egyetemista éveimben felke-
restem: ,,0csém, vén fiizfapoéta vagyok!” Hamar sér-
t6do, masokat viszont szokimondasaval gyakran meg-
bantd ember volt. Késobb tudtam meg mastol, hogy
tekergdnek tartott, amiért rendes szakma helyett a fi-
lozofia tanulméanyozasara adtam a fejem. Pedig 6 is
tagitani akarta maga koriil a vilagot, mert hatdrait
sziknek érezte, de iraskészségét csak lakodalmak-
ban, haz- és szénas csuirok avatasan kamatoztathatta.
A kockas fiizetei rendre megteltek rimekkel himzett
sorokkal. Egyet koziiliik letisztazott nekem — tintace-
ruzaval, amellyel a tabori leveleket irtdk a nagy ha-
bortban. Az Arcképem ala cimii pszeudo-titanikus
affektacio mogott van valami, ami hatalméba kerit
hosszu percekig: ,,Ilyen vagyok: mélazo, szomoru. /
Rejtett valom két szememben ég. / Megalmodtam
egy szebb életet, / de lelkem selymét Osszetéptem
rég. // Azota bandukolva jarok. / Tiint dlmom néha
felsir, néha felragyog. / Valaki voltam,... akartam
lenni, / de utat vesztettem. Ilyen vagyok.”

A nagy falitiikorbol a hely dsz bardja Iép ki, és
csontkezét nyujtva kozeledik felém. Szerencsémre be-
hallatszik a déli harangszo! Sarkon fordulok, hagyom
a targyakat, a szobat, a hazat. Sietek hatra a cstir mo-
gOtti nagy, lenyligozo és valtozatos kertbe. Az své-
nyen ragyujtok, majd az alma- és kortefak kozt ka-
nyarogva jutok el a kert végi kiskapuhoz. Mar hallom
is a sebes folyast, rakoncatlan Kis-Kiikiillo csoboga-
sat. A nagy termésko, amelyre lehuppanok, ugyan-
ugy siitkérezik a Napon, mint régen, csak simabbnak
tlinik a feliilete. A magas tulpartrél egy csermely
csorgedezik a folyoba. Bojtorjan, betyarkérd €s po-
kolszokés burjanzik kords-koriil az innensd parton.
Szemben a tulparti tisztds, mogotte a vége nincs,
stirli erd6 zarja a lathatart. Fiirgeléptii vaddisznok,
sikkes jarast, csalfa nimfak, lomha barna ,malna-
pasztorok” tanyaznak benne, nem tanacsos ott egye-
diil gombaszni.
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Most ugy tlinik, mintha gyérebb lenne a tisztas,
megritkultak volna a fak, amelyekt6l régebb nem
lattam az erdot. Foghijasak a galagonyabokrok is!
A redves kérgli vadalmafa azonban még mindig ott
strazsal. Hajdanan ugyan marxizalt, de korhadt als6
agait, megritkult levélkorondjat latva egyértelmd,
hogy megcsipte a derridai dér, és elindult a dekonst-
rukcio, a leépiilés utjan. Tavolabb, egy szdlegyenes
fenyd most is kanti szigorral méreget, mint régen, és
lelkem lapjait forgatva mormolja: ,,Aus dem leben
eines Taugenichts.” A folyora hajl6 szomoruftiz vi-
szont kedvesen kérdezget: ,,Te is emlékezel? Te sem
felejtesz? Semmit? Soha? Semmit? Sem azt, mi f3j,
sem azt, mi enyhit?” A szelld multan persze 0 is el-
hallgat, csak a virgonc folyo kecskebukazik tovabb
a mohds terméskovek kozott. A Kis-Kiikiilld miatt
fogy az almaskerti kiralysagom. Husz év alatt négy-
szer is kilépett medrébdl, lecsippentve egy keveset
kertembdl, mint a szerkesztd a cikkem befejez6 ré-
sz€bol.

*
Masnap délel6tt kipihenten mustralgatom a kertet.
,Van di6 millio, kell-e di6, fia?” — provokal egy rigo.
A masodik lendiilettel feljutok valahogy a hatalmas
vén didfa als6 adgara, majd kuszok felfele a tetejébe.
Nyugatrol északra, onnan keletre és délre hordozva
,fennkolt” tekintetem, méregetem a tajat, és probalok
emlékezni a régi hatarnevekre. Nyugat fele enyhén
lejt a taj, és szélesedik a folyo volgye. Ott van Pa-
zsintszeg, mellette meg Somorak. Arra, amerre késo
délutanonként hanyatt esik a Nap, a Nyaros tetd ma-
gasodik. A régi, még a romaiak altal épitett it menti
hatarnévre mar nem emlékszem, de észak fele halad-
va Juharos, majd Orémos arka, végiil Kabalabérce
kovetkezik. Eszakon, az Akaszto-hegy mogotti terii-
let neve sem jut eszembe, de még emlékszem, hogy
apamnak valahol feljebb, Gyongyossoroknal volt egy
kaszaloja, amely Draga biikéig terjedt. Kelet fel¢ ha-
ladva Gagyi csapasa fekszik szekértengelyt tord
arkaival. Folotte, a Bekecs-hegy gerincén van Mos-
d6-ko, vilaghaborus 16vészarkokkal koriilvéve. Itt for-
dult meg 1916-ban a front. A tdmad6 roman hadsereg
egy része itt szenvedte el az elsé vereségét. A hatal-
mas Csere-erd6tol kelet felé, a kozeli Szovata iranya-
ban taldlhato Ordongds-t0, Szénégetd, Siirlis vapa,
majd Sasverés, amelyet Baratok bérce zér le. Keleten
latszik a Kis-Kiikiillo volgye, amint a falu fele kanya-
rog 6lében a folyoval. Kdzben szorgalmasan gytijtoge-
ti a délkeleti iranyba magasod6 Tomlecbiike, Kerek-
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orotvan, Hoportyok és Vas Kato patakjainak a vizét.
Délen a Siklod-hegy agaskodik feljebb, mint a Kékes-
tetd. Csticsatol lefele haladva Suvadozason, Oromok
dombjén, Nyarstiriin és Papaszalvanyan keresztiil lejt
atdj egészen a falu tls6 végéig. Nagyapam tanorokjat
—a sovénnyel elkeritett cseresznyéskertjét — mar nem
latom. Nyugati irdnyban Kortovis, Hallgato-domb,
Daraboné és Virgo zarja a latohatart.

Varatlanul 6sszerezzenek, ¢s félbehagyom a szem-
lét. A harmadik szomszéd kertjében megpillantom
Esztert. Szedi a hullott szilvat gyapjiszin kotényébe,
¢s egyediil hajladoz. A kertem also része hataros az
oveével. Gyorsan lesiriilok a farol, a fejmagassagig nott
kukoricast megkeriilve, malna- és szederbokrokkal
hadakozva, lopakodom a keritéshez.

Koszonésemre riadtan kapja fel a fejét. Hitetlen-
kedve néz ram, de végre elmosolyodik. Nézem 6szii-
16, dus hajat, amelyet most is egy pant szorit guzsba,
mint akkor régen. Nehezen ered el a sz6 koztiink,
egyszerre szolunk egymashoz, és egyszerre hallga-
tunk el. Aztan athiv egy kavéra. Meséljek magamrol,
kérlel. Kivancsi arra is, hogy mi torténik odaat Pes-
ten. Tele a radio a svajci frank alapt kdlcsonrol szolo
hirekkel, bedolt lakashitelekkel. Ha sajat adom lesz,
,»Szivkiildit” sugarzok neked, probalgatom a régi hul-
lamhosszon.

Atlendiilok a keritésen, és sikeriil épen foldet ér-
nem. Amint megdlelem, érzem a kerti munkatol fe-
szes izmait. A haz felé lépdelve oldalamon sorolni
kezdi gondjait, 6romeit. En kozben rdérsen szem-
ligyre veszem a gondozott kertet, a haz koriili virag-
agyasokat. Hirtelen megtorpanok: eltiint a buzéaval
éré vackorfa, amely alatt felvaltva olvastuk Pinokkio
kalandjait!

A régimodi takaros haz és udvara most is meg-
igéz. A fehérre meszelt falakhoz és a zoldre festett
ablakokhoz csak egy kipirult arc hianyzott. Rakoczi
fejedelmiink rodostoi hazat képzeltem ilyennek, amig
nem jartam a Marvany-tenger partjan. Amikor ol-
vastam, ebbe a rozsakertes lugasba képzeltem el Mi-
kes Kelement, amint a foldre lapulva utanozta pity-
mallatkor a fiilemiile hangjat, hogy enyhitse gazdaja
mardos6 honvagyat. Nézem Esztert, amint igazgatja
kotényét, kezet mos a kerekes kutnal, és hang nélkiil
mondom neki, aki egy évvel is fiatalabb ndlam: ,,Edes
néném! Hala legyen az Istennek, szerencsésen meg-
érkeztem. Nem baj, ha még kédnek semmi levelét
nem vettem, csak arra kérem kédet, hogy szeresse ezt
az 1j vendéget!”
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De hamar visszatérek a valdsagba, mert latom,
mennyire hidnyzik innen egy férfikéz.

— Osszel lesz egy éve, hogy itthagyott — sohajt Esz-
ter, aki koveti szemléz6 tekintetem. — Tudod, hogy
Vencel mennyire konok volt! Hidba mondtam, hogy
menjiink idejében az orvoshoz, magara varta a bajt.
Még a korhazban is nekem kellett elsorolnom a pana-
szait. Mindent harapofogoval kellett kihuzni beldle.
Csak az vigasztal, hogy hétvégére hazahozza a kis-
unokdim a lanyom Marosvasarhelyrdl. Ilyenkor a
mennybe replilok a boldogsagtol.

Meritek én is egy vodor vizet a kerekes kutbol,
amig 0 befordul a konyhaba. Pipa hijan cigarettara
gyujtok. A kapu mogiil a hosszt foutra kitekintve
a,volt egyszer, hol nem volt, a kidolt keritésnek a be-
dolt oldalanal” mesekezdet jut eszembe. A hajdani
mese valora valt, nem segithet rajta Eszter varazspal-
cdja. EIobb a téesz ¢s a kuldkiildozés, majd az elit-
csere, az ateista kapzsisag ¢s a kaszindkapitalizmus
néptelenitik el a falut. Hova tlinhettek gyerekkorom
hosei? Hova lettek a Fanyiivd Janosok? Vajon merre
baktat most negyvenhetes bakancsaval Dong6l6 Kal-
man, a vasmarku harangozo? Hol van Laska Dénes
bd’, a mogorva cipész, aki egyszer utdnam hajitotta
nagyap06 adjusztalt csizmait, amikor gyerekfejjel, gya-
nutlanul ginynevén kdszontem el téle? Vajon merre
jar mostanaban a palinkakedvel6 ravasz erdész, Ma-
daras Zsiga, aki a Bekecs alatti erddrengetegbdl ha-
zatérve szornyallatokrol, kétfeji medvékrol, lang-
leheletii farkasokrol és rézf...1 baglyokrol mesélt
nekem, anyam fejcsovalasaitol kisérve? Feltékeny-e
még szarcsalabu feleségére Janos, a falu halkléptii &j-
jelidre? Horgaszik-e még valahol a pokhalo arct Fa-
luvégi Jeremias, aki 6tféleképpen is eldadta nekiink,
a szajtati kolykoknek, hogyan kergette meg a Don-
kanyarban a ,,szemiiket a homlokukon hordoz6” ko-
zakokat? Mikor is térhetett meg az Urhoz a szekusok
kinzasaitol megsantult Sz¢&l Mozsi, aki halalt megve-
t6 batorsaggal kornyikalta a faluvégi Golgota kocs-
maban az ,,Arpad apank, ne féltsd Gsi nemzeted”
kezdetl tiltott notat?

— Hany cukorral kéred? — szakit félbe egy moll
dallam a konyhébol.

— Kettdvel! — Iépek batran a kiiszobre, titkolva,
hogy évek ota édesitoszerrel iszom az ardbiai 1ét.
Eszter hangja volt a legtisztabb szopran a dalarda-
ban: ,szita, szita péntek, szerelem csiitortok, zab
szerda”. A cstirdong6lot is vele tudtam a legjobban
ropni a katonasag eldtti sziireti balon.
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SZEMHATAR

A széken {iilve ismét mellbe 16k a mult. A himzett
falvédo évodo szovegét olvasva — ,,Kislany, elobb ta-
nulj meg szitalni lisztet, / Es azutan szeressél katona-
tisztet!” — latom, hogy a huszartiszt feje olyan tokéle-
tes, mintha fénykép volna. Vencel, a futballkapusunk
nézett vissza ram. Flilemben csengenek diihds szavai,
amelyeket a kakaskodo nyaradremetei csatarhoz in-
tézett: ,,Mit te képzelsz?! Ki te vagy?! Azt hiszed,
hogy kivel besz€lsz?! Gyere csak kozelebb, nem most
szalltam le a falvédor6l!” Miutan egyetemre keriil-
tem, Venci kezdett legyeskedni Eszter koriil.

— Tudod — olvasott a gondolataimban —, hidba volt
dolgos ember, a hétvégéket ritkan allta meg italozés
nélkiil. Hol Agéardi Péternek, hol Setét Lajosnak kép-
zelte magat hangulata szerint, pedig 4 néma levente-
ben csak ajtonalld volt. Allanddan azt fijta a szinda-
rabbol, ha mérges voltam, és vitatkoztam vele, hogy:
,,az elet szép, tenéked magyarazzam?” Ezt a darabot
szerettiik a legjobban — lobbant a tliz Eszterben —,
sokat tudnék idézni beldle! En Gianetta voltam, a pa-
lotaholgy! Emlékszem, neked akkor nem osztottak
kartyat.

— Nem bantam meg, mivel a baké szerepét ajanlotta
fel a kultrigazgat6 — legyintettem. — Mindig negativ
szerepet kaptam. Mar negyedikes koromban is, a szii-
16knek el6adott mesejatékban a gyilkos galocat ala-
kitottam!

Eszter kuncogni kezd, arcan megjelenik az isme-
rds gyongy-godor: ,,Torténeted valoban meghato, /
Nagyon sajnallak, kedves, jo bako.”

Nem maradok adosa, mert emlékszem még a leg-
jobb Heltai-poénra: ,,Setét Lajos, te jambor, puha, jo
vagy, / De, meg ne sértddj, mégiscsak bako vagy.”

— Mindig csak én keriilok szoba — korhol vératla-
nul, de szeliden Eszter némi sziinet utan. — Szokasod
szerint most is nagyokat hallgatsz, mint legénykorod-
ban! Hogy megy az ijsagirds, még mindig annal
a lapnal vagy?

— Még mindig — felelem —, nincs tul sok valaszta-
som. — Majd felsoroltam neki néhany hajdani kérész-
¢letli 0iysag nevét, ahol lapaszként egy-két honapig
szivesen dolgoztam volna: Erdélyi Bakter, Hatarsz¢li
Zabszemek, Isten Szantofoldje, Magyar Kikeriki, Ma-
tyasfoldi Bajharsona, Pesti Szalmadzvegy, Mészaros-
segédek Kozlonye, Vagohidi Szemle €s a Stoszfiirdoi
Vészkiirt.
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Elértem, amit akartam: ismét felcsendiilt ivelt ne-
vetése.

— Csak nem akarsz rolam is cikket irni? — nevetgél
tovabb.

— Ha téged latlak, elfelejtek jegyzetelni, és ki-
szarad a tollam — valaszoltam gyorsan visszakézbol,
szemmel a pokhalot keresve a mennyezet sarkdban.

Tavozoban ismét dicsérem tehetségét, amellyel jol
felismerhet6en himezte ra a falvéddére Vencelt, a haj-
dani szinpadi huszart; 6 viszont a lelkemre koti, hogy

Hazaérve tovabb koszalok a kertben, és tovabbra
sem tudok betelni a latvannyal. Sem az iméntivel,
sem a mostanival. Neviikon szolitom a fakat, siitoto-
kot keresek a kukoricasban, diofalevelet morzsolok
szét, belehelve sajatos illatat, olloval egyengetem a so-
vényt, majd hanyatt fekszem a fiiben — kozel a mo-
solyg6 batulhoz — bamulni az eget. Nyomban nyitott
konyvvé valtozik a tdj, én vagyok rajta a megdolt éke-
zet. Hunyorgok a délutani égboltra, amelyen a mély-
kék hattér el6tt — 1ass csodat! — Venci poroszkal felém
egy Kincsem-forma felhdéfoszlanyon. Bamulni nem
marad 1d6, mert a felhdk tovabbgomolyognak; a hat-
térbol, bal feldl vicsorito szornyek tiinnek fel mogot-
te, és settenkedve lopakodnak a békésen boklaszo,
Vencit kovetd baranyfelhdk felé.

Feltapaszkodom. Az esztétikai stadiumbol a négy-
kéz1ab allapot momentuman keresztiil mar felegyene-
sedett homo hungaricusként probalgatom a kisebbségi
1ét egyszerli szerszamait. A kezem tigyében levo so-
vényvagora ¢és a gyikleso villara tekintve, izom tova a
tudatalattibol eldmaszott akombakom lényeket. Tapasz-
talom magamban, de gyorsan betapasztom a tatongo
r szdjat, ahova az imént stlyos kovekként gordiiltek
ala a megbant 6rak. Miért nem maradhattam itt? Miért
is nem irtam eddig? Tudok-e még hiteles kronikasa
lenni az ittenieknek? Miért nem vetettem papirra Ven-
cel huszaros torténetét, aminek nagy hire volt a kornyé-
ken? Hiszen a félmult szinpadat ujradcsolando, tucatnyi
Krudy-froccsot — kilenc deci bor és egy deci hoborgd
viz — fizettem a varfoki kocsméban az amatdr szintar-
sulat még €l6 tagjainak: Tiribinek, Matyas kiraly ud-
vari bolondjanak és Pietronak, Zilia Duca szolgajanak.

Ideje — laptoprongyos! — papirért, tollért nyulni!

A sziil6i haz fel¢ indulok sietds Iéptekkel a rég ta-
posott kerti dsvényen.

NarLo (39



