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Csikós Attila

Graffity lámpafényben

Freedom. A kupé tetejére volt felvésve. A lakkozott 
furnérra. A negyvenes izzóval szerelt, búra nélküli 
lámpa alá. Nehezen szokott hozzá a szeme a gyér  
világításhoz. Minden eltűnt, gondolta. Ebben az el­
málló, aggasztó idegenséget s az ismeretlen veszély 
közelségét hordozó derengésben a szemnek csak  
a körvonalak ideges vibrálása marad. A cipője orrát 
sem látta.  

Az Alföld feketén vágtatott odakint. 
Hunyorgott, arcának halovány tükörképét kereste 

az ablaküvegen, a szitáló fény felé fordította a fejét, 
de úgyse látott semmit magából, csak valami hullám­
zó, derengő pacát. (Ez volna ő, ez az áttetsző, talán 
tapasztalható, mégsem bizonyíthatóan létező jelenés.) 
A negyvenes izzók már csak ilyenek, tűnődött, csak 
a saját foglalatukat világítják meg eléggé. Nyilván 
épp azért oda vésték be a freedom feliratot. Ebben 
a kapaszkodók nélküli, búvalbaszott félhomályban 
éppen ott volt jól olvasható. Szinte világítottak a kö­
römmel vagy karckővel, megátalkodott dühvel felka­
part betűk. Újságot vennie meg nyilván felesleges 
volt, néha már nappal is összefolynak szeme előtt  
a betűk. Összehajtotta, aztán maga mellé tette az 
ülésre. Kinyújtózott, gerincét a műbőr támlának fe­
szítette, és behunyta a szemét. Megpróbált aludni. 

Feje felett egy kép Agárdról, valamikor a hetvenes 
években készülhetett. Jobb idők voltak, mondta arról 
az évtizedről Klárika, a színházi takarító, és kicsa­
varta a fokhagymaszagú felmosórongyot. Mindig jobb, 
ami nincs. Mint mondjuk ennek a feliratnak esetében 
is. Szabadság. Jobb volt a „plafon”, mielőtt felírták 
oda. Érintetlen volt a lakkozás. Sérülésmentes. Agár­
don meg volt még sült keszeg. Fecskében kellett érte 
sorba állni az üdítőtől ragacsos pult előtt.

Nem tudott aludni. Nehezen alszik el, aki ébren is 
álmodik. 

Keze az ablak előtti bakelit asztal szélén pihent 
egy palack bor mellett, kisujjgyűrűjével meg-megko­
cogtatta néha az üveget. Korábban volt étkezőkocsi 
is. Könnyű volt utazni akkoriban. 

A zakója ujját feljebb húzta, nem akarta, hogy ös�­
szekoszolódjon a mocskos, valami ételmaradékkal 
összekent asztallapon. A gyér fényben nem láthatta 
ugyan, de zavarta volna a tudat. Ketchup vagy majo­

néz?  Mindegy is, egészen biztosan ragad, és az, hogy 
az ember kénytelen egy koszos vonaton utazni a célja 
felé, még nem jelenti azt, hogy muszáj involválódnia. 

Hogy miért írják fel az emberek falakra, keríté­
sekre, a piszoárok fölé vagy a metró ablakára mind­
azt, ami hiányzik nekik?

Freedom. Love. Peace. Pina. Ezt akkurátusan min­
dig magyarul. 

Miért jegyzünk fel mindent, aminek vágya, hiánya 
olyan nyomasztóan emlékeztet arra, milyen múléko­
nyak vagyunk? Miért találjuk a szavakat komolyabb 
fedezetnek az élet ígéreteire, mint mondjuk egy étke­
zőkocsit, az agárdi strandot vagy a kalauz mosolyá­
nak ráncaiba tapadt polleneket?

Lehúzta az ablakot. Egy távoli tanya kivilágított 
ablaka parázslott a távolban. Képét lassan vontatta 
magával a tarló, mint egy látomás, gondolta, amíg  
a ház meg a kert eltűnt végleg a vonat mögött. A sö­
tétség összezár. Kihajolt, arcát a szélbe mártotta,  
s előrenézve, a mozdony vonalában egy üzem kivilá­
gított csarnokait látta, később, ahogy a sínpár elka­
nyarodott, egy benzinkút pirosas fényei is feltűntek  
a gyárkerítés előtt, s a veszteglő autók lámpáinak fé­
nyében hadonászó, pálcikaszerűen vékony emberala­
kok. Tudta, hogy mindez lényegtelen. Hamar eltűn­
nek mind. A szerelvény szokatlanul puhán, meglepő 
mód, szinte zajtalanul haladt a síneken. Az ember 
csak a maga életét nem képes maga mögött hagyni. 

Megemelte a palackot, és a szájához emelte. Nem 
adtak neki üvegpoharat a restiben, pedig egy ezrest is 
felajánlott érte a húsos ajkú, nagymellű, szatén mini­
szoknyás pultos nőnek. Szokatlanul elegáns magas 
sarkút viselt, különösen ahhoz képest, hogy gyakor­
latilag egy disznóólban dolgozott.

Amikor megérkezett Békéscsabára, esett. A vonat­
ról szinte futva menekültek az emberek, magukkal 
sodorták, nekiszorították a vagon oldalának, ernyő­
ikkel hadonásztak az orra előtt, az utazótáskája bele­
akadt egy idős nő gurulós kofferjébe, alig tudta ki­
szabadítani magát, és taxit sem kapott. Ezek mind 
egy irányba mutató erők, gondolta, miközben átvá­
gott a parkon, és az Andrássy úton megindult a szín­
ház felé. Nagyjából a Vasutas művelődési háznál járt, 
amikor egy párás ablakú kocsma ajtaján kilépett egy 
szakállas alak, az ég felé emelte két kezét, és azt kia­
bálta, hogy „leszarom, ha vasárnap nem nyitnak ki  
a boltok, én úgyse kelek fel, olyan részeg vagyok!” 
Aztán elröhögte magát, letette sörét a nedves betonra, 
és mosolyogva a málló vakolatú téglafalnak dőlt.
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A Szabadság térre ment. A város csendes volt, 
minden bezárt már, pedig megivott volna egy kávét, 
mielőtt betoppan a borral, meg a kis csokor hóvirág­
gal, amit még Pesten, nedves papír zsebkendőbe te­
kerve kabátja zsebébe tett. 

Amikor odaért, a ház előtt három rendőrautót  
látott villogó fényekkel, s a kapun épp akkor hozott 
ki egy letakart hordágyat két ápoló. A vibráló, erős 
kék fény elvakította, kicsit talán meg is szédült, és 
megbotlott a járdaszegélyben, ahogy szaladni kezdett 
az egyenruhások felé. Az erős fény se jó. Bejárhatat
lan távlatokat vetít, a villogó káprázatban az ember 
összezsugorodik, minden a messzeségbe ég. 

Mi történt, kérdezte lihegve, amikor odaért végre 
a kapu előtt parkoló rendőrkocsihoz. Az őrmester el­
dobta cigijét, és rátaposott. Egy asszonyka, mondta 
kimérten, de ne menjen oda, tette hozzá, aztán szigo­
rúan elhallgatott. 

Hogy hívták, kiáltott a rendőrre, és fenyegetően 
meglóbálta a barna, sevróbőr táskát az arca előtt. 

Szép neve volt, felelte meglepve s hirtelen igen 
készségesen az őrmester, és óvatosan hátrébb lépett. 
Dallam Anna. Szép volt ő is. A franc se érti, mondta 
csendesebben. Ilyen gyönyörű névvel… 

Mi történt vele? Az Istenért, mi történt vele, üvöl­
tött bele a csöndes éjszakába, és megragadta a riadt 
őrmester karját. Közben a hordágyat nézte, amit gu­
rulós kocsira tettek, és a mentő nyitott ajtajához tol­
tak. A fehér vászon, amivel a testet letakarták, hol 
kék, hol piros fénybe merült. Rosszak ezek a lámpák, 
gondolta, hogy lehet egy beteget ilyen fényben vizs­
gálni, be kéne emelni a mentő szép fehér neonjai alá.

Az őrmester hagyta, hogy rángassa, nem is ellen­
kezett.

Elszállunk, mint pezsgősdugó az ünneplő tömeg 
felett, suttogta zavartan, és előkapart a zubbonya zse­
béből egy újabb cigit.

Megölték? Kiesett a táska a kezéből, és nagy puf­
fanással a földre zuhant. Megölték?

Idegenkezűségre nem találtunk utalást, krákogta  
a rendőr, és maga elé tartotta a parázsló cigarettát. 
Megforgatta, figyelte, mintha az alapján mondana 
véleményt, mintha az apró, tűzsárga parázs volna  
a nyomok nyoma. Mondjuk búcsúlevelet sem. Felet­
tébb érdekes… Nézte még a cigit, mintha maga se 
hinne abban, amit az imént mondott, aztán ajka közé 
tolta, és beleszívott. 

A házból akkor jöttek ki a helyszínelők, a kocsi­
jukba tették táskáikat, fáradtan odaköszöntek, aztán 
egy aranyszínű tócsán áthajtva elrobogtak a rendőr­
ség épülete felé. Csak egy nedves, kékesen csillogó 
keréknyom maradt utánuk. 

Ő még akkor is az őrmester karját szorongatta, 
amikor egy nyomozó lépett hozzájuk, és megkérdez­
te, hogy kicsoda. 

Nem mert odamenni a testhez. Annához. A villo­
gó fényben olyan tisztán látszódtak alakja körvona­
lai. Mintha mozogna. Mozdul, akarta kiabálni, de  
a száján nem jött ki hang. Csak a vászon gyűrődé
seinek árnyékai mozdultak a piros-kék fények válta­
kozásaiban. Ahogy könnyű szélben a nád árnyéka  
a Velencei-tavon. Gyakran tűnt úgy, valaki úszik a 
tükörsima vízben a nádas előtt. Agárdon, vagy hol  
a francban voltak? Valahol. Vele.

Az ismerőse vagyok, mondta elcsukló hangon. 
Hozzá jöttem. Várt. Miért tette?

Talán azt hitte, mégsem jön el, tűnődött a nyomo­
zó, és megnézte az iratait.

Mindannyian nyomot akarunk hagyni valahogyan, 
nézett rá az őrmester, és ismét eltaposta a cigijét. 
Neki talán így sikerülhetett. 

Lassan mindenki összeszedelőzködött. A mentő­
sök megvárták még a halottszállítókat, aztán elrá­
molták a táskáikat. 

Telihold volt. Néha fel-felbukkant. Rohant az égen 
a világos szélű felhők között. 

Összehúzta magán a kabátot, és az erősödő széllel 
szemben elindult az állomás felé. Az utolsó vonatot 
érte el. Alig találta meg a helyét. Üres volt a szerel­
vény, mégis átbotorkált három kocsin, mire rátalált. 
A kupéjában hat, negyvenes izzóval szerelt, búra nél­
küli lámpa égett a plafonon. Az egyik alatt egy szó 
volt bevésve. Freedom. Miért? Megnézte a felhólya­
gosodott, kifakult fotót az ülése felett, aztán leült  
a műbőr huzatra, és óvatosan az ablak alatti kisasz­
talra fektette kézfejét. Rozsda- és húgyszag csapta meg 
az orrát. Mióta nincsen keszeg az agárdi strandon? 
Az állomás elindult, a fények kihátráltak a vonat 
mögül, eltűnt a város, és minden elsötétedett. Miért 
gondoljuk, hogy a szavak majd megvédenek? A negy­
venes izzók megvilágították a lényeget. Nyilván épp 
azért melléje vésték be a freedom feliratot. Ebben 
a kapaszkodók nélküli, kibaszott félhomályban csak 
ott volt jól olvasható.


