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A fürdőszoba 
fogságában

Az idei, a XXIII. Budapesti Nem­
zetközi Könyvfesztivál a rendezők 
szerint felülmúlta elődeit. A jó hír 
nyilván a résztvevők (a kiállítók és  
a látogatók) számára utal. Remény­
kedjünk, hogy ez a siker hamarosan 
a könyvforgalom mennyiségére is 
hatni fog.

Ami a minőséget illeti, nehéz eligazodni a sok száz mutatós kiad­
vány között. Ami engem illet, elsősorban a Magyar Napló standján  
szimatoltam. Belelapoztam két antológiába, a 29 szerzőt felsorakoztató 
Az év novelláiba, és az Orpheusz Kiadó másfél kilós Metszetek című 
kötetébe. Lesz mit olvasnom, ha az ajándékokat, közöttük is fesztiválja­
ink „szelíd, öreg bölényétől”, Szigeti Lajostól kapott csinos versesköte­
tet is ideszámítom.

Pénteken sokan a Nobel-díjas Kertész Imre temetéséről jöttek át Bu­
dára. És ha már sorolni kezdtem, hogy kik nem lehetnek jelen, Kőrösi 
Zoli, a nemrég elhunyt fiatal pályatárs jut eszembe. Őt új könyve, a posz­
tumusz Ítéletidő képviseli.

Szombaton egy rokonszenves fiatalember a Szerecsenségem törté­
netét, ezt az immár harmincéves, első hazai kötetemet íratja alá. Nem 
tudom megállni, beleírom az 1988-as példányszámot is. Ifjú olvasóm 
úgy hiszi tévesen: egy nullával több kerekedett a tollam alatt.

Sikeres írót az idén is avat a Fesztivál. Száraz Miklós György bemu­
tatóján állva, a fal mellett szoronganak a kíváncsiak. Az Apám darabok­
ban a jelek szerint az év egyik könyvsikere.

Vasárnap reggel aztán – stílusosan – egy bájos meséskönyv felolva­
sásán szárítgatom az ingemet. Dés Mihály hősnői, Ancsa és Pancsa 
ugyanis egy fürdőszoba fogságában csücsülnek, ahonnan a bajuszos 
Béla bácsi, sőt, a nagyfenekű Nusi néni is hiába próbálják őket kiszaba­
dítani.

Így ért számomra véget a XXIII. Budapesti Nemzetközi Könyv­
fesztivál. A díszvendégek: Jostein Gaarder és Szlovákia képviselői 
remélhetően jól aludtak, és nem kapta el őket a vasárnap reggeli ítélet­
idő.
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Nagyapám sírján ülök
a nyíregyházi
morgósi temetőben.

Amott egy bukszusbokor
boldogan terpeszkedik.
Itt kinőhette magát,
nem nyesik hajtásait.

Nagyapám sírján ülök,
őseim földjén
egy szürke betonlapon.

Kivágott cseresznyefa
földre ledöntött törzsén
ült így egykor Nagyapa,
befelé nyelte könnyeit.

Szélsőség Rémuralma
álmait ölte,
napjait meggyötörte.

Nyaranta begyűjtöttem
világa maradékát,
holnap is abból élek,
gyóntatom halottait.

Őseim, rokonaim
táplálják itt
fák, bokrok gyökereit.

Könnyező Máriával
Ratkó hűséges népe
gyógyfüvek illatával
kelt minket új életre.

Maradnom kellene még,
átvirrasztani
holtakkal az éjszakát.

Látnám, hogy sejlik föl
a mélyből sok kicsi láng.
Hallanám, hogy morajlik,
mordul a lenti világ.

Lezsák Sándor

A morgósi temetőben

Szemhatár
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Mielőtt elmegyek

Mielőtt elmegyek,
egy kicsit
sétálok még délben
a Kárpát-medencében.

Barátaimból szobor lesz,
emléktábla vagy utcanév,
és hiába rombol
az ellenerő,
harangok zúgnak majd
mindenfelől.

Mielőtt elmegyek,
kilépek a lábjegyzetből,
a múltamban rendet rakok,
összetörök minden kirakatot,
és nem félek a díszletektől,
sem Tőlük, sem Ezektől.

Mielőtt elmegyek,
még tiszteletből
vígeposzt írok
a rendszerváltó évtizedekről.

Krisztus (Zala megye, 1978) 
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Czakó Gábor

Nyelveken szólás

Egy téli délutánon elment Borihoz két sógornője, 
Gabi és Lulu, hogy tésztát készítsenek, merthogy 
Bori kapott a férjétől egy tésztagépet, ami keveri is, 
gyúrja is, metéli is. Talán meg is eszi? 

Úgy belefeledkeztek a munkába meg a csacsogás­
ba, hogy azon vették észre magukat, hogy ki-ki anyu­
kája hagyományos mód­
ján kerített az ölébe egy  
alkalmas edényt, s abban 
gyúrta a maga adagját. 
Azaz a közöset, mert csak 
a végeredményt szándé
koztak szétosztani. Köz
ben persze évődtek és be­
szélgettek, mert a közös 
munka leginkább ilyesmi­
re való.

Az elegáns kék tésztagép 
– ha rajta múlt volna –  
elfordította volna tészta
kibocsátó csőrét a komoly
talan nőszemélyektől.

Bori gyerekei Ágoston, 
a középső csoportos óvo­
dás, Sári, a kiscsoportos, 
Mária, a másfél éves ugyan­
csak játszottak a maguk 
játékaival. Ágoston például különféle dolgokat – fá
kat, gombákat, házakat rajzolt, aztán szépen kivágta 
őket. Sári a babáját öltöztette-vetkőztette, Mária sé­
tált a társaságban a nagy kerek mosolyával.

A legfiatalabb sógornő, Lulu mesélt első iskolai 
munkatapasztalatairól: két hete napközis tanító néni­
ként dolgozott.

– Képzeljétek, a gyerekek többsége olyan mocsko­
san beszél, hogy néha egyszerűen nem kapok levegőt.

A sógornők terjedelmesen hozzászóltak a témához. 
– Ez a nyelvük.
– Ilyen az újmagyar beszéd – állapították meg.  

– A gyerekek alulmúlják a hajdani rosszhírű kocsiso­
kat és őrmestereket.

Végre a legkisebb is szót kapott, s elmondhatta, 
hogy milyen megoldásra jutott.

– Vágtam egy csomó cédulát, amikre a trágyaszá­
júakkal minden este leíratom hazamenetel előtt: Ked
ves apu és anyu, ma ezt mondtam az iskolában. Majd 
következnek az elképesztő káromkodások.

– És? – kérdezte a másik kettő, majd meg is előle­
geztek bizonyos szülői válaszokat, hiszen a gyermekek 
nyilván nemcsak az iskolában társalognak az anya- 
és apanyelvükön, hanem odahaza is így cseveg a csa­
lád, tehát levelük nagy meglepetést aligha okozhatott. 

Mert pont, pont, pont, és pont, pont, pont… 
– Támadt egy kis ribillió – folytatta Lulu. – A cse­

metéikért érkező szülők egy része köszönte az ér
tesítést, másika az írás 
gyakorlásának fontossá­
gára helyezte a hangsúlyt, 
mert bizony az ő kis Lum
páciájának ez a gyenge  
oldala, a többi pedig nem 
a kedves tanító nénire tar­
tozik… 

Váratlanul megszólalt  
a Magyarország jelenleg 
legritkább női nevét viselő, 
pirinyó kisleány. Magas 
hangon, akár egy pintyőke 
madárka, aki azt énekli, 
hogy pjü-pjü, és ezt vál
togatja a maga pentatón 
rendszerében, míg Mária ha
sonló hangfekvésben ugyan, 
de sokkal változatosabb 
hangokat bocsátott ki. Je­
lesül valami ilyesmit:

– Csellyi mi pü lyegeni. – Persze, meglehet, hogy 
nem egészen így hangzott, mert suta nyelvecskéje 
még nem birkózott meg minden hanggal, ám az is 
lehet, hogy éppen ellenkezőleg, fölényes biztonság­
gal bocsátotta szárnyra őket. Mert nem birkózott: 
táncoltatta őket a nyelve hegyén. Az emberbeszédnél 
sokkal gyorsabban, szinte egyben ejtette az egész 
szöveget, ami talán hosszabb is lehetett, csak hát a fül
tanúk előadása alapján egyelőre ennyit és így sikerült 
lejegyezni. A mesélők abban megegyeztek, hogy ly-t 
hallottak, s nem j-t, továbbá a madárszóhoz hason
lóan dallamos volt a hangzása, és a hangok zenei ívet 
követve szinte egymásból következtek.

– Mit mond? – vágott egymás szavába Lulu és 
Gabi. Csak úgy, persze, mert kérdésükre nem vártak 
választ. 

Szemhatár

Angyal (Lébény, 2008) 
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Erre Bori a nagyobbik lányához fordult.
– Sári, kérdezd meg tőle!
Sári letette félpucér babáját, s ráborított egy takarót.
– Melimi li guli? – kérdezte sebesen pörgő nyelv­

vel. Az ő beszéde kissé keményebben, vagy inkább 
kevésbé lágyan hangzott. Kiejtése viszont gyakorlot­
tabbnak látszott.

Mária különös, igen messziről jövő pillantást ve­
tett rokonaira, mintha egy távoli csillagról tekintett 
volna rájuk. Aztán megismételte: 

– Csellyi mi pü lyegeni. – Mária föltornászta ma
gát a Sári melletti kisszékre. Sári fordított: 

– Puha a tészta.
Megnézték, tényleg. A három sógornő erősen cso­

dálkozott:

– Milyen nyelven beszélnek ezek a kislányok? Hon
nan tudja Mária, hogy milyennek kell lennie a tész
tának?

Sári vállat vont, Mária pedig az evilági élvezetek­
hez fordult. Kivette a babát a takaró alól. 

Bori némi magyarázattal szolgált.
– Amikor Sári másfél éves volt, akkor Ágoston 

fordított. Akkor még tudott vele ezen a nyelven társa­
logni. Rendszeresen tolmácsolt nekem, de mára már 
elfelejtette az „eredeti beszédet”. 

– Minden gyermek ősnyelvét? – kérdezte Gabi, 
de nem kapott választ sógornőitől. – A magyarok? 
Netán-tán az emberiség ősnyelvét? – Maga kereste  
a választ: – Valaha mi is értettük ezt a nyelvet?

Három reccsenés

Pipás Böske utolsó kívánsága ugyan mi más lehetett 
volna, minthogy elszívhasson még egy tömés dohányt?

Az ítélethirdető bíró beleegyezett, a pirosképű hó
hér morgott: – Legföljebb tíz perc.

– Miért éppen tíz? – kérdezte halkan a bíró.
– Mert annyi elég, rablógyilkosnak elég, bíró elv­

társ. Nézzen rá! Ha megengedné neki, ez képes volna 
holnap reggelig színi egy tömés dohányt!

Pipás Böske tényleg rablógyilkos volt, mégpedig 
háromszoros, élete-halála párjával, Bandival együtt, 
aki két hete ugyanezen a Menyasszonyon szenvedett 
ki, amelynek tövében most Böske ült, és tömte a pipá­
ját a bilincselt kezével. Háttal ült az egyetlen oszlopból 
álló bitónak. Válla fölött oda is vakkantott: – Bocs! 

Neki a Menyasszony Vőlegény lesz. Nem nézett 
rá, látta eleget, amikor a kockatermetű fegyőrnők le­
kísérték ide, a Halál Udvarára. Kútjába inkább, mert 
annyira szűk volt, hogy Böske alig tudott úgy leülni 
a téglázott földre, hogy ne lásson semmit és senkit, 
csak az eget.

Micsoda ég az, amiből semmi sem látszik?!
Éjjel nem aludt semmit. Az ablakhoz szorított arc­

cal próbált kilesni a ferde külső deszkaborítás fény-
nyílásán át. Egy messzi toronyóra kongatta az időt: 
minél többet jelzett, annál kevesebb maradt belőle… 

Három óra tájban a rácson túl derengeni kezdtek  
a felhők. Képzeletében mindenfélék, lapos meg tornyos, 

iramló és lomha. Az alsók – paripák és sasok? – kelet­
re özönlenek, a fölöttük lévők – hajók? – nyugatra, és 
mind egymás hegyén-hátán… Valóságos látványá­
ban azonban mintha nemcsak zárva volna az ég, de 
el is volna torlaszolva, még egy árva csillag sem ful­
doklik a feketeségében. Mintha csapda volna, akár  
a patikus lakása, ahova utoljára törtek be Bandival. 
Mármint Bandi mászott be az ablakon, Böske pedig 
vigyázott, és támasztotta a létraként alkalmazott ke­
rítésajtót, majd rakta zsákba, hordta a trafóház mö­
gött várakozó taligára a szajrét. Az elhagyott bika
istállóban rongyokkal betömték az ablakot, hogy ne 
szökjön ki áruló lámpafény, aztán hatalmas muriba 
kezdtek. A tömérdek pénz és ékszer mellett került  
a patikustól kolbász és szalámi, meg olyan különös 
italok, amelyeknek a címkéjét sem tudták kibetűzni. 
Finomak voltak, jaj, de finomak! Magyarországon 
olyant biztos nem kóstolt soha senki! Még a patikus 
sem, mert bontatlan üvegek voltak. Ugyan mire tar­
togatta? Bandinak? Nekünk? Már az a buli, az a szi­
vornya megérte! 

Fölpöfékelt néhány füstkarikát, hadd vegyüljenek, 
hadd sokasodjanak.

Szegény Bandi! Már nem szegény, oda ért már, 
ahová igyekezett. Ahová én is tartok. Ezt többször  
elmondta magában, mert Bandi nélkül mit ér az élet?

Hová?
– Hess! – kiáltotta hangosan a szemtelen belső kér­

désre.
Amikor a smasszer-csajok érte jöttek, akkor a fel­

hőkre már vetett valami fényt a túloldalról a Hold, 
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amelytől megvadultak, szédítően kavarogtak, a lovak 
halakká olvadtak, a hajók macskákká és falevelekké, 
az egyik semmilyen maszat tulipánná, de nem nyi­
tottak utat semerre.

– Letelt – szólt a bíró.
– Igenis! – felelt a hóhér. – Nálam még van tíz má­

sodperc, kilenc, hét, igen, rögtön vége.
Nem fogy, nem ürül, hanem telik? Mivel fog meg­

telni? 
Fölnevetett. Az jutott eszébe, hogy az akasztottak 

összecsinálják magukat: no, ezt hagyom rátok!
A pribékek megragadták Pipás Böskét. Mindkét 

bilincsét egyetlen folyamatos mozgással kikattintot­
ták, majd összekapcsolták a háta mögött, és derékszí­
jának vaskarikájára fűzték. Két lábát összeszíjazták, 

fölemelték a sámlira, miközben főnökük már a fejé
re is húzta a csuklyát, majd nyomban utána rántotta  
a hurkot. Szakszerűen meg is húzta, hogy a nő álla 
alatt elakadjon.

Egy pillanatnyi szünet támadt. Majdnem abban  
a percben, amelyben a hajdani bíró eltörte a pálcát… 
No, ez most elmaradt, talán megdrágult a pálca, meg 
amúgy is feudális csökevénynek számított, ezért csak 
a másodpercnyi szünet maradt az avult szertartásból.

A reccsenés a régiek hangzását ismételte, a sóhaj 
pedig beszorult a törött gégébe: 

– Uram Jéz…!
A gége és a csigolya reccsenéséhez tartozott egy 

harmadik is, az ártatlan meggyfapipáé a téglán: ripi­
tyára tört a hóhér vasalt bakancsa alatt.

Piroska néni keze (Alsópáhok, 1966)
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Mona Lisa-anyám
Odaállítottak a szószék és a nagylevelű
filodendron közé, hol bal kezed
megbújik az oroszlánfejű zöld levél
mögött, jobb kezed a szószéken óvatoskodik,
mintha zongorabillentyűkön ülnének
szabályosan görbült ujjaid, ahogyan
azt tanították is, a csukló és a könyök
most is lendületben, a váll hozzá-
igazodva arányosan a mozdulathoz,
ujjaidtól néhány centire rózsás váza,
kissé odébb éppen hogy belógva a
képbe a Biblia, de hozzám
jobban illene ez a kép, mert nekem
bizony „éppen hogy”, én már csak
ennyi teret adok Őneki,
aki mindig egy szobasarokban
húzódik meg gyermek-összekuporodva,
a szolga Isten, aki soha nem sokallja
el magát nekünk, s csak kapaszkodik
árnyékunkba levakarhatatlan,
és ott látom a te árnyékod mögött is,
ahogyan felhúzott ősz szemöldöködből
előbújik, s mosolya talán most indul
útjára, vagy éppen már kialudt
hullámzása, hát ez is titok marad, drága
Mona Lisa-anyám, és ott vagyunk mi
veled szemben, a kétségek és remények
kiégett csataterén, miért így nézel ránk,
miért suttogja bölcs pillád: innentől te magad,
innentől
te
magad.

Bárcsak
idegszálaim
lehangolt hárfahúrjai
dadognának még
mustármagnyi hittel
fénylő virágillatot.

Szegedi Kovács György

Szemhatár
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Rosonczy Ildikó

A sikerek titka
Rendhagyó könyvismertetés Görgei  
halálának 100. évfordulója kapcsán

„Bármilyen izgalmas legyen is 1848–1849 politikai 
története, az országgyűléseken és népgyűléseken fo­
lyó sokszor szenvedélyes vita, a szabadságharc 1848 
szeptembere után mégis 
elsősorban háború volt, és 
alighanem több múlt az 
utolsó székely honvéd szu­
ronyán, az utolsó jászkun 
közhuszár kardja élén, mint 
a legszenvedelmesebb vagy 
leghatásosabb szónoklaton” 
– olvashatjuk a szabadság­
harc hadseregét bemutató, 
Barcy Zoltán és Somogyi 
Győző közös munkájaként 
1986-ban megjelent album 
előszavában, amelyet Ka­
tona Tamás írt. 

A sarkított megfogalma­
zásnak az a magyarázata, 
hogy a Kádár-korszakban 
1848/49 hagyományait csak 
erősen átigazítva lehetett 
ápolni, amibe nem nagyon 
fért bele a honvédelem,  
a történelmi ország védel­
mének öröksége pedig vég­
képp nem, hiszen a nép­
hadsereg mind céljaiban, 
mind szimbólumaiban és ruházatában szovjet mintát 
követett. A történészi műhelyekből többnyire olyan 
munkák kerültek ki, amelyek szerint akkor, amikor 
1849 tavaszán a magyar forradalom „legnagyobb ka­
tonai sikereinek a küszöbére érkezett”, a „belső ba­
jok” is kibontakoztak, sőt, „már felszínre is kezdtek 
törni”, éppen „a forradalom fegyveres erőinek tábo­
rában”. És mivel a hadjáratot nem következetes for­
radalmárok, hanem a császári és királyi hadsereg 
egykori „fekete-sárga szellemű” tisztjei irányítot­
ták, akik nem is igazán akartak győzelmet aratni, 

helyette inkább megegyezésről álmodoztak, az el­
lenséges császári erők megsemmisítésének terve ne­
megyszer „ment füstbe” (a szóhasználat szakiroda­
lomból származik). Ez a rövid summázata az akkori, 
évtizedeken át sulykolt felfogásnak, és ezek után az 
ember csak azt nem érti, hogy az osztrák kormányzat 
egy ilyen kelletlenül küzdő ellenféllel szemben miért 
volt kénytelen mégis az orosz cárhoz folyamodni se­
gítségért.

Mert a kérdés valóban az, hogy mi adta a magyar 
honvédsereg erejét? Miben rejlett győzelmeinek tit­
ka, hogyan tudott ellenállni még akkor is, amikor 

Európa már valóban újra 
csendes volt, rég elzúgtak 
forradalmai?

 A kikerekedő válasz 
részben éppen Katona Ta­
másnak és tanítványainak 
köszönhető. Az ő alapku­
tatásaiknak, iratközlemé­
nyeiknek, tanulmányaiknak. 
De köszönhető Bona Gá­
bornak is, aki vaskos biográ­
fiai lexikonjainak lapjain 
keltette életre a honvéd­
sereg tisztikarát, kezdve a 
tábornokoktól le egészen  
a hadnagyokig. Köszön­
hető Urbán Aladárnak is, 
aki bizonyította, hogy gróf 
Batthyány Lajos minisz­
terelnöknek milyen komoly 
érdemei voltak a honvéd­
sereg talpra állításában.

És köszönhető Csikány 
Tamásnak is, aki számos, 
részletkérdéseket tisztázó 
munkája után most A sza-

badságharc hadművészete 1848–1849 címmel koráb­
bi kutatásainak eredményeit összefoglaló kötetet tett 
le az asztalra (Budapest, Zrínyi Kiadó, 2015). Ebben 
a korabeli hadviselés elméletének gyakorlati meg­
valósítását a szabadságharc történetéből vett példák 
elemzésével mutatja be. Azt vizsgálja, mennyire vol­
tak felkészültek, képzettek a magyar parancsnoki  
és tisztikar tagjai: hadtudományi ismereteik terén ki­
állták-e, kiállhatták-e a próbát a nagy múltú osztrák 
és orosz hadsereg sokat tapasztalt, képzett irányí­
tóival szemben. A hadtörténész szerző hangsúlyozza, 

Szemhatár

Görgei Artúr (litográfia Hermann Róbert gyűjteményéből)
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hogy a szemben álló felek hadműveleti irataira,  
a résztvevők visszaemlékezéseire, naplóira alapozva, 
a hiányzó adatokat a katonai gondolkodásmód segít­
ségével áthidalva és a korabeli vezetéselméletet is­
merve, hitelesen rekonstruálhatók a történtek, így 
széleskörűen és megbízhatóan értékelhető a teljesít­
mény. 

A magyar honvédsereget többnyire olyan táborno­
kok és törzstisztek irányították, akik szakmai tudá­
sukat osztrák katonai iskolákban, majd a császári- 
királyi hadseregben szerezték, és igen fiatalok voltak. 
Elég emlékeztetni arra, hogy 1849-ben Görgei Artúr 
31 éves, a hadtestparancsnokok közül például Klapka 
Gyögy 29, Leiningen-Westerburg Károly 30, Poel­
tenberg Ernő 42. A császári és királyi hadseregből 
Görgei és Klapka főhadnagyi rangban lépett ki, Lei­
ningen alszázados volt, Poeltenberg huszárkapitány, 
vagyis hirtelen kerültek a frissen szerveződő hon­
védsereg élére, és olyan körülmények között kellett 
helytállniuk, amilyenekben korábban nem volt alkal­
muk magukat kipróbálni. Ezt képzettségük mellett 
találékonyságuk, merész, ötletteli gondolkodásuk el­
lensúlyozta, ami a megfelelő helyzetértékelésnek,  
a lehetőségek gyors felismerésének és a leginkább cél­
ravezető döntésnek a képességét jelentette. Velük szem­
ben, a császári és az orosz sereg élén nagyobbrészt 
olyan idősebb parancsnokok álltak, akik „kiszámít­
hatóan, sablonosan irányították csapataikat”, a sza­
bályzatok betartására és betartatására, s mindenek­
előtt a biztonságra törekedtek. Tekintélyüket óvták, 
alárendeltjeiknek semmiféle cselekvési szabadságot 
nem engedtek. Az egymást váltó császári főpa­
rancsnokok közül Windisch-Grätz 62, Welden 69 
éves volt, az orosz főparancsnok, Paszkevics tábor­
nagy 67, hadtestparancsnokai közül Rüdiger 65, 
Cseodajev 64, Kuprijanov 60. Az életkor persze a 
többi között csupán egy tényező, és az állhatatos 
győzni akarást nem lehet eltagadni a 63 éves, energi­
kus Haynautól sem.

A napóleoni háborúk tapasztalatai azt mutatták, 
hogy a siker fontos tényezője a parancsnok döntési 
szabadsága volt. „A honvédsereg is akkor érte el leg­
nagyobb sikereit, amikor vezetői élhettek és tudtak is 
élni e szabadsággal” – emeli ki a szerző. Az előbb 
mondottakat bizonyítja a kötet első fejezete, a tavaszi 
hadjárat Gödöllőig tartó szakaszának elemzése: a cél­
tudatos fiatal magyar parancsnokok bátor, szellemes 
tervet hajtottak végre, közös felelősségvállalással, de 
a hadtestparancsnokok önállóságának megtartásával. 

Velük szemben a császári hadsereg határozatlan, bi­
zonytalan vezetése hibát hibára halmozott, aminek 
következtében még az irrealitás is, vagyis az, hogy 
fölényben lévő erőikre döntő vereséget lehet mérni, 
csaknem realitássá vált. Görgei fővezéri megbízása 
„minőségileg új időszakot hozott a magyar szabad­
ságharc történetébe. Az eddigi széthúzó, döntéskép­
telen, önkényeskedő hadseregvezetés helyére […] egy 
kiegyensúlyozott, együttműködő, szakértő és követ­
kezetes hadvezetés lépett. Ezt Görgei fogta össze és 
irányította”. Kossuth „készségesen és jól együttmű­
ködött a hadsereg vezetésével, igyekezett biztosítani 
a feltételeket, a katonai adminisztráció hatékony tá­
mogatását”. 

A politikai és a katonai vezetés közötti konfliktu­
sok az ország nagy részének felszabadítását jelentő 
győzelmek eredményeit alapjaikban megrendítő tö­
meges orosz katonai beavatkozás után erősödtek föl. 
Amit a magyar fél 1849 nyarán tett, az már koránt­
sem nevezhető hadjáratnak vagy hadműveletnek:  
„a magyar politikai és katonai vezetésre a bizony­
talanság, a tervek folyamatos változtatása, az egyre 
inkább kétségbeesett kapkodás volt jellemző.” Ez 
együtt járt a személycserékkel, a leváltásokkal is. 

Csikány Tamás képzett katona. Könyvének a had­
viselés különböző színtereit bemutató fejezeteiben 
tisztázza a szakmai fogalmak jelentését, majd szinte 
belülről mutatja be a gyorsan pergő eseményeket. 
Maga is ott van a térkép fölé hajoló táborkari tisztek 
között, távcsövével pásztázza a sokszor bejárt, jól is­
mert vidéken felvonuló erőket, latolgatja az esélyeket 
és a hirtelen megnyíló lehetőségeket. Számos tanút 
szólaltat meg. Azt a komor hangulatot, amely július 
elején megülte Komáromot, a szerző Szillányi Péter 
táborkari őrnagy visszaemlékezése alapján érzékelte­
ti: a tábort „egy bizonyos félelmetes csend nem ke­
rülte el. Csendben gondozta hűséges lovát a huszár, 
csendben tisztította a könnyelmű honvéd a fegyverét, 
és csendben feküdt a tüzér is a lövege mellett. A köz­
ember ösztönösen érezte azt a bizonytalan helyzetet, 
melybe a hadsereg került, de az általánosan szere­
tett vezér iránti bizalom rendíthetetlen és erős volt. 
Görgeit július 2-a végzetes reggelén a hadsereg vég­
telenül lelkes örömujjongással fogadta.”

Görgeinek július 2-án Komáromnál sikerült vis�­
szavernie Haynau támadását, aki így kiindulási állá­
sába volt kénytelen visszahúzódni, és egy időre le 
kellett mondania a gyors előrenyomulásról. A magyar 
parancsnok azonban a szabadságharc legnagyobb lo­
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vassági támadását irányítva – mintegy háromezer 
huszár élén – súlyosan megsebesült, így a kötetben 
szintén elemzett július 11-i vesztes komáromi csatát 
már nem ő irányította. 

A várharcokkal kapcsolatban a szerző a temesvári 
vár ostromát veszi górcső alá. A várat körülzáró  
V. hadtest élére 1849. április 7-én Vécsey Károly tábor­
nok került. Csikány Tamás Vécsey és az ostromsereg 
teljesítményét értékelve nem tartja megalapozottak­
nak azokat a vádakat, amelyek az ostrom elhúzódása 
miatt megfogalmazódtak. Úgy véli, a vár elfoglalása 
érdekében többet nem lehetett tenni, mint amennyit 
Vécsey megtett. Sőt, többet is tett, mint amennyi el­
várható volt. Ereje csak június végére haladta meg  
a védőkét, így minden ostrom-előkészítő munkát úgy 
végeztetett, hogy azt az ostromlottak egy-egy kitö­
réssel bármikor megsemmisíthették. A várat nem  
sikerült bevennie, de ez a többi hadszíntéren történte­
ken múlott. Vécsey Károlyt Temesvár kitartó ostro­
máért és azért, mert Aradot megadásra kényszerítette 
– a vár őrsége június 27. és július 1. között adta át 
neki a várat –, október 6-án külön büntetésként utol­
sónak végezték ki.

A szabadságharc sorsa a főhadszíntéren dőlt el, 
eközben azonban szinte az ország egész területén 
folytak harcok. Ezek közül az ún. „kis háborúk” 
közül a szerző Háromszék 1848 decemberében foly­
tatott önvédelmét elemezte, mégpedig elsősorban az 
osztrák iratanyag alapján. „Hálás feladat a háromszé­
ki ellenállást bemutatni és értékelni, hisz egy siker­
történetről írhatunk. A székbeliek önvédelmi harca 
tökéletesen betöltötte hivatását, megvédték független­
ségüket, megőrizték döntési szabadságukat, ugyan­
akkor jelentős erőket vontak el más hadszíntérről” – 
állapítja meg. Az Erdély felszabadítására induló Bem 
ellen Puchner Antal császári és királyi altábornagy­
nak minden csapatára szüksége lett volna, egyharma­
dukat azonban éppen Háromszék kötötte le. A szék 
területére ellenség 1849 nyaráig nem is léphetett.

 A munkából nem maradt ki a vízi akadályok,  
a folyók, hidak támadásának és védelmének ismerte­
tése sem, amire az 1849 első hónapjaiban kulcsfon­
tosságú tiszai átkelőnél, a cibakházi hídnál február 
24-én lezajlott ütközet a példa. Franz Ottinger csá­
szári és királyi vezérőrnagy dandárjával megtámadta 

a magyar hídőrséget, amely Mesterházy István és 
Leiningen-Westerburg Károly őrnagyok irányításával 
meghátrálásra kényszerítette Ottinger erőit. Az ellen­
támadás során Leiningen fogságba esett. A közeli 
csárdába hurcolták, ahonnan zászlóaljának katonái 
szabadították ki. A filmre való történetet naplójában 
Leiningen részletesen megörökítette.

A kötet azt bizonyítja, hogy a magyar honvédse­
reg parancsnoki és tisztikara megállta a helyét abban 
a küzdelemben, amelybe a történelem vihara sodor­
ta. Vagyis a szövetkezett nagyhatalmak, az osztrák 
és az orosz, a háborút „nem magas szintű katonai ve­
zetéssel, de nem is a magyar katonai vezetők alkal­
matlansága vagy megbízhatatlansága – főleg nem áru­
lása – miatt nyerték meg, hanem döntő, minden más 
körülményt háttérbe szorító erőfölényükkel” – szöge­
zi le a könyv zárómondatában a hadtörténész szerző. 

A XIX. század hangulatát idéző elegáns kiadványt 
Csikány Tamás régi munkatársa, a szerző korábbi 
köteteit is illusztráló Ölveczky Gábor grafikusművész 
rajzai, ütközetvázlatai, térképei egészítik ki, de ha  
a könyvet kinyitjuk, rögtön a belső címlappal szem­
közti oldalról Görgei néz velünk szembe Barabás 
Miklós festményéről.

1818. január 30-án született, és száz éve, 1916. 
május 21-én, egyik legemlékezetesebb győzelmének, 
Buda vára bevételének napján halt meg Budapesten, 
98 éves korában. Mégis azt mondhatjuk róla: élt 31 
évet. A szabadságharc leverését követő közel hét év­
tizedben számára nem nyílt semmiféle lehetőség arra, 
hogy kiváló tehetségével hazáját szolgálja. A „tékoz­
ló országnak” sem kémikusként, sem katonaként 
nem volt rá szüksége. Neve a magyar történelmi em­
lékezetben az áruló szinonimájává vált. Rehabilitálá­
sában nagy íróink vállaltak szerepet. „Históriánknak 
három legnagyobb hadvezére: Mátyás király, Bethlen 
Gábor és Görgey Artur. […] Áruló? … Soha! … Egyet­
len gondolatában sem volt. […] Kötelességét híven 
teljesítette, s az a büszke öntudat élhetett benne ren­
dületlenül, hogy a magyar kardnak, a magyar vitéz­
ségnek ő volt az utolsó legendás hőse. Tisztelet adas­
sék a nagy katonának, akinek nem adatott meg, hogy 
örömét érezhesse hősiességének” – méltatta Móricz 
Zsigmond Görgey Artúr című, 1930-ban, a Nyugat­
ban megjelentetett írásában.  
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tóth menyhért-énekek

gyerkőcök

jókedvemben festettem
ezt a képet
kezükkel lábukkal
kalimpálnak
a gyerkőcök az égnek
játszanak bolondoznak
boldog lázban égnek
mikor fürdöttem
a folyóban
mily fájó az emlék
rossz falábamat
lecsatoltam
és elfutottak
világgá futottak vele
a gyerekek
világgá futtatták
szégyenem
gyerkőcök gyerkőcök
kiabáltam
azt mi mintha lehetne
hozzátok vissza a lábam
mindent fehérre fest
a feledés
mindent felold
a nevetés
nem haragszom rátok
sőt rátok hagyom
hogy javítsátok
a rontott világot
gyerkőcök gyerekek rátok
kezetekkel lábatokkal
kik integettek az égnek
kalimpáltok
kik játszva játszván
örök lázban égtek

Pintér Lajos

Szemhatár
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gea

aktot festettem
hófehér aktot
mintha az ég
ez örök alkotó
a tájat hóeséssel
fehérre festené
ez akton minden
fehér hófehér
a mellek hegyvölgye
és az öl
és a kar
az ölelő
eljön vásznamhoz
a nép
hűha menyukó mester
mit ábrázol
ez a kép
falu macáját
felismerni vélem
combját
húsos száját
mondja az egyik
éva ez az örök
parázna éva
istenek ajándéka
ki kivezette a paradicsomból
társát
itt nyüszít azóta is
kivert kutya az
ajtó előtt
a kivert kutya emberiség
éva ádám
így szól a másik
festem az aktot
nevetek rajtatok
és festek őrült lázban
mintha az ég
ez örök alkotó
a tájat hóeséssel
éppen fehérre festené
jól figyelj ember
képemen ez akt
a földanya gea
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az ő fehér válla
mellei hegyvölgye
karja az ölelő
e kép előtt
borulj le és imádd
csókold meg a földet
geát
illesd csókoddal féltőn
a földanyát

apám anyám a tenger

én szegénységben éltem
nem jártam a világot
a tengert is egyszer
láttam
egyszer jártam a 
nagyvilágban
sütött a nap
kigyúlt a vásznam
az édeni ragyogásban
álltam
eddig csak intett felém
sok részeg rész
de most éreztem
ez az egész
itt a föld és ég összeér
kezem kinyújtom
épp csak elfér közötte
ég s föld között a tenyér
álltam megbabonázva
álltam megbabonázva
előtted és súgtam
súgtam a fénylő hullámoknak
apám te tenger
anyám te tenger
apám anyám vagy drága tenger
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Kovács István

Jan Aleksander Fredro 
emlékirata

Egy drámaíró dzsidás főhadnagy élete
A lengyel irodalom klasszikusának számító híres 
drámaíró, Aleksander Fredro egyetlen fia 1829. szep­
tember 2-án született a közép-galíciai Bieńkowa 
Wiszniában, és 1892. május 14-én halt meg a Német 
Császárság területén fekvő Siemienicében. Iskoláit 
magántanulóként végezte. 1848-tól a Lembergi Egye
temen jogot tanult. Tagja volt a lembergi nemzeti gár­
dának, és kivette részét szűkebb szülőföldje, a rudki 
nemzeti tanács szervezéséből. Kapcsolatban állott a 
sambori nemzeti gárdával is, amelynek parancsnoka, 
Władysław Tchorznicki apja régi bajtársa még a na­
póleoni időkből. (Apja az 5. lovasvadászezred tisztje­
ként részt vett az 1812-es oroszországi hadjáratban,  
s érdemeiért megkapta a francia Becsületrendet.)

1848. november 9-én Józef Czajkowski és Kornel 
Szczepański társaságában kelt át Magyarországra. 
Ungváron és Kassán keresztül utazott Pestre, ahol 
csatlakozott Tchorznicki dzsidáscsapatához. A lengyel 
légió egyik legnépszerűbb katonája. Decemberben 
tizedes a Tchorznicki őrnagy által szervezett és veze­
tett (ekkor még „gyalogos”) dzsidásszázadban. 1849 
januárjában már századadjutáns-őrmesterként harcolt 
a felső-tiszai fronton. Kitüntette magát a január 22-én 
vívott tarcali ütközetben, amiért – a hagyomány sze­
rint – Klapka még a csatatéren hadnaggyá nevezte ki. 
Formálisan a dandárparancsnok, Tchorznicki őrnagy 
javasolta Fredrót január 26-án kelt jelentésében had­
naggyá előléptetni. Részben azért, mert határozott 
fellépésével ő oldotta meg a Fiedler tábornok és 
Tchorznicki őrnagy váratlan találkozásával támadt 
veszélyes helyzetet a Kápolna-hegyen. 1849. március 
16-tól főhadnagyként szolgált a Nyíregyházán szer­
veződő 2. dzsidásezredben, amelynek minden ütköze­
tében és csatájában részt vett. Józef Wysocki tábor­
nok javaslatára Kossuth augusztus 17-én Orsován III. 
osztályú érdemjellel tüntette ki. Az indoklás szerint: 
„A turai ütközetben Poniński alezredessel, Korze
liński kapitánnyal és Madejski közvitézzel ő maradt 

a csatatéren a dzsidások hátrálása után, és hozzájá­
rult a század megállításához, bátorságot és hidegvért 
tanúsított mindig, vitéz katona.”

Dembiński kíséretében augusztus közepén távo­
zott Magyarországról. Az Oszmán Birodalomban nagy 
befolyással rendelkező, dúsgazdag Władysław Koś
cielski támogatásának köszönhetően hamarosan el­
hagyhatta Sumlát. 1850 januárjában már Franciaor
szágban tartózkodott. A tartózkodási engedély gyors 
megadásában bizonyára az is szerepet játszott, hogy 
apja a napóleoni hadsereg tisztje volt. A család meg­
próbált az egyetlen fiú számára amnesztiát kijárni. 
Mivel ez sikertelen maradt, a szülők leányukkal, 
Zofiával együtt utána utaztak Párizsba. Fredro kép­
zőművészi és írói tehetségét kitűnő társak, a festő 
Juliusz Kossak és Henryk Rodakowski, az író Juliusz 
Klaczko és a költő Teofil Lenartowicz társaságában 
próbálgatta. Ferenc József császár 1857. április 27-én 
kelt rendelete értelmében hazatérhetett, de éveken át 
rendőrségi felügyelet alatt állva az apjától átvett Bień
kowa Wisznia-i gazdaságot igazgatta. 1858. március 
7-én Lembergben megnősült. Felesége, a bécsi szüle­
tésű Cecilia Henryka Agnieszka Karolina Mier há
rom év múlva meghalt: egy fiút és egy leányt hagyva 
maga után.

Jan Aleksander Fredro hazatérése után fogott víg­
játékok írásába. Egyfelvonásosai (Reggeli előtt, Egyet­
len leány) révén Magyarországon ismertebb dráma­
írónak számított, mint az apja, akinek egyébként 
megszakításokkal, de az 1830-as évek közepétől ját­
szották a darabjait. A kiváló művelődéstörténész és 
író, Kazimierz Chłędowski találóan így jellemzi Fred
rót: „Sokáig elkerülte a közfigyelem, mert apja idős 
kort élt meg, és természetes, hogy hírnevével háttér­
be szorította őt. Oleśt, noha már kopaszodott és fia is 
cseperedőben volt, még mindig ifjoncnak tartották, 
csak miután néhány vígjátékot írt, vált lassan egyé­
niséggé. Vígkedélyű, rokonszenves, kissé bohókás, 
könnyed, mulatozásra hajlamos, de rendes, becsüle­
tes ember, márpedig ezt nem minden arisztokrata 
ivadékról lehet elmondani.” 

A visszaemlékezés megírásához bizonyára az is 
hozzájárult, hogy Fredro a szabadságharc alatt nem 
tudott kapcsolatot teremteni a szüleivel. A sorsáért 
aggódó apa, Aleksander Fredro 1849 januárjában le­
vélben érdeklődött jó ismerősénél, a galíciai osztrák 
hadtest parancsnokánál, Schlik tábornoknál fia felől. 
Ő – dicsérve a magyar oldalon harcoló lengyel légiót – 
azt válaszolta, hogy értesíti, ha a hadifoglyok között 

Szemhatár

Az emlékirat a könyvhétre megjelenő „Érdek és szeretet…” Lengyel 
visszaemlékezések a szabadságharcra 1848–1849 című kötetben ol­
vasható
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van. Egyébként arra kérte az apát, ha valamilyen csa­
tornán kapcsolatot tud teremteni a fiával, bírja rá, 
hogy hagyja ott „az eleve veszett ügyet”. Jan Alek
sander Fredro az utolsó pillanatig kitartott a „közös 
szabadság ügye” mellett. 

A magyar szabadságharcra vonatkozó emlékirata, 
amelyet saját rajzaival illusztrált, az 1944-es varsói 
felkelés alatt a Nemzeti Könyvtár Kézirattárának 
anyagaként elégett. A Divéky Adorján kézírásos má­
solatában megmaradt részletre, amely a Magyar Or
szágos Levéltárban az R. 31. jelzet 2. csomagjában 
található, Hermann Róbert hívta fel a figyelmemet. 
Sajnálhatjuk, hogy e kitűnő tollú dzsidás főhadnagy 
szabadságharcos élményeit rögzítő kézirat a német 
lángszórók martaléka lett. Örülhetünk, hogy Divéky 
Adorján egy részét megmentette számunkra. 

A 2. ulánusezred főhadnagyának  
visszaemlékezése a magyar szabadságharcra

Az első írásomat, mely tollam alól kikerült, Neked 
szánom, drága jó Apám, hogy legalább ezzel bizo­
nyítsam hálámat mindazon igyekezetedért, amelyet 
annyi év óta érzek oltalmazó atyai kezed részéről,  
s hogy legalább részben kárpótoljalak azért a szenve­
désért, amelyet hosszan tartó távollétemmel okozok 
Neked. – Ha tehát ezen oldalakat lapozod, ne akadj 
fenn a Neked ajánlott dolgok reális értékelésén, mert 
az rossz mércéje volna hálámnak és ragaszkodásom­
nak, hanem azt a gondolatot tedd mérlegre, amely  
e lapok megírására késztetett, s szíved az, ami tette­
met legjobban megvilágítja Előtted.

A honvédseregben megszerzett rangom és a hadi 
mesterségben való jártasságom elégtelensége nem te­
szik lehetővé, hogy az 1848-as és 1849-es magyar 
hadjárat részleteit hadművészeti szempontból ele­
mezzem, így csak azokat a benyomásaimat vázolom 
fel, amelyek a háború során nyomot hagytak ben­
nem. A csatákat csak annyira írom le, amennyire 
részt vettem bennük, vagy a magasabb rangú és ta­
pasztaltabb tisztek véleményeiből tájékozódhattam 
róluk. Azon okok taglalásával kezdem, amelyek en­
gem a szülői ház elhagyására késztettek, és azon ma­
roknyi lengyel honfitárs sorába állítottak, akik segít­
séget vittek a leghalálosabb ellenségeinkkel szemben 
szabadságukat kiharcoló magyaroknak.

1848 késő őszén, élve a lembergi lovasgárdától ka­
pott szabadsággal, Szüleimnél falun múlattam az időt, 

ahol a néhány hónapon át tartó elképesztő politikai 
hangzavartól és pártoskodó viszálytól félrehúzódva 
pihentünk. – Életünk mindennapjai, mint általában  
a falusi mindennapok, vidám felszabadultságban tel­
tek, ahogyan munkával az egymást követő napok. 
Apám átadta magát a gazdasági ügyeknek. Anyám1 
a háztartásnak, húgom2 a leckéknek és a sétáknak, én 
pedig a vadászatnak. – Így persze napközben ritkán 
láttuk egymást, de a hosszú esték, amelyeket anyánk 
hálószobájában töltöttünk, kárpótoltak érte. Anya 
megrendült egészségi állapota miatt már este hatkor 
lefeküdt, míg mi körbeültük a közelében álló asztalt. 
Apa újságot olvasott, én és a húgom rajzoltunk, ő ked­
vencének, Bireknek, a kis tacskónak új vázlatát, én 
az aznapi vadászat valamely jelenetét vagy egy oly 
csata képét, amelyet képzeletben én magam vívtam. 
Adela kisasszony, húgom nevelőnője, a fiatal svájci 
hölgy vásznat varrt ki. Igen, egykettőre elrepültek az 
órák, míg nem a nagy falióra tízet ütött az ebédlőben, 
jelezve, hogy vége a napnak, ideje nyugovóra térni.

November 2-án kezdődött az az új korszak, amely­
nek elbeszélésébe belefogok. Mint mindig, Anya ágyá­
nál összegyűlve beszéltünk arról, hogy a télre köze­
lesen Lembergbe utazunk, amikor jelt adtak, hogy 
küldönc érkezett a szomszédban lakó nagybácsink­
tól, akinek utasítására csak apámnak adhatta át a le­
velet. E szokatlan formaság baljós érzetet keltett ben­
nünk, mindnyájunkban, s mielőbb véget akartunk 
vetni a gyötrő bizonytalanságnak. A levél a követke­
ző szavakat tartalmazta: Közlöm veled, hogy Lem
bergben forradalom tört ki, és már reggel óta tart  
a harc – Henryk.

E hír már régóta várható volt, mert ki kételkedhe­
tett abban, egyrészt látva a feltüzelt hadsereget és a 
hivatalnokokat, másrészt érzékelve nemzeti gárdánk 
tollforgókkal és ostoba gőggel elegyes gyengeségét, 
hogy Bécs bevétele után a németek rögtön bombázni 
fognak, s a gárdát és a márciusi eseményekkel kihar­
colt szabadság minden csíráját széttapossák, elpusz­
títják. – Mégis annak tudata, hogy az egyenlőtlen 
harc már megkezdődött, annyira letaglózott bennün­
ket, hogy mindnyájan szinte sóbálvánnyá meredve 
némán álltunk egy pillanatig. Én törtem meg a hall­
gatást azzal, hogy közöltem Apámmal: mivel a lem­
bergi gárda tagja vagyok, amely most a barikádon 
küzd, azonnal indulok Lembergbe, hogy bajtársaim­

1	 Zofia z Jabłonowskich
2	 Zofia Fredrówna (1838–1904)
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hoz csatlakozzam. – Mindezt fennkölt lelkesedéssel 
közöltem, ahogyan a szívem diktálta, mit sem törőd­
ve sem a fenyegető veszéllyel, sem azokkal az akadá­
lyokkal, amelyek tervem megvalósítását gátolhatták. 
– Atyám abból az álláspontból közelített a dologhoz, 
amelyet a végigküzdött napóleoni háborúk és a meg­
élt tapasztalatok kristályosítottak ki benne. Mialatt 
az én szemem előtt csak a gárda németeket megro
hamozó ulánusai jelentek meg, s az, hogy én nem 
lehetek köztük, kétségbeeséssel töltött el, Apámban 
egyszeriben az egész országra leselkedő veszély tu­
datosodott, s unszolásomra elmondta; lehetetlenség 
eljutnom Lembergbe, mivel a várost e pillanatban 
már körbeveszi a kaszával felfegyverzett parasztok 
hada. De ha már, ahogy ez a levélből kiderül, kitört  
a forradalom, akkor elkerülhetetlen, hogy a járási 
székhelyeken ne kerüljön sor összetűzésre a gárda és 
a katonaság között. Vagyis menjek Samborba, ahová 
még szabad az egyetlen odavezető út.

Sietve ki akartam adni az utazás előkészítésére 
megfelelő utasításokat, amikor hallhatóan nagy ro­
bajjal bekanyarodott az udvarház elé egy bricska. 
Konstanty Morawski uraságé volt, akit perjelnek hív­
tak, tekintettel arra, hogy a szertartásos ünnepsé­
geken, például névnapokon, keresztelőkön, sőt, még  
a lovassági lakomákon is az egymást követő kupicák 
mindegyikénél megőrizte tekintélyét. A művelt fia­
talember az 1831-es lengyel–orosz háború után falun 
telepedett le, ahol megnősülvén, a későbbiek során az 
egész környéken köztiszteletnek és közszeretetnek 
örvendett. Ezen a késő estén Samborból hazatérőben 
éjszakára megállt nálunk, és csak itt szerzett tudo­
mást a zajló eseményekről, mivel azon a vidéken, 
ahonnan jött, nyugalom honolt. – Apámmal beszél­
getésbe mélyedve hagytam ott őt, s fölmentem a szo­
bámba, ahol felsoroltam az én öreg Stanisławomnak, 
hogy miket pakoljon nekem össze, majd mindenre 
felkészülve megtöltöttem az összes otthon található 
fegyvereket.

Az emlékiratot írva, itt egy pillanatra meg kell 
szakítanom elbeszélésemet, hogy több teret szentel­
jek a hűséges Stanisław személyének leírására. Ötven 
év körüli magas, sovány ember volt, s megőrizte ka­
tonás tartását, amelyet mozdulatai is mutattak. Nem 
csoda, hiszen tízegynéhány évig szolgált az osztrák 
hadseregben. Az osztrák mundér azonban nem tudta 
szívéből kiszorítani a szülőföldjéhez és annak egykori 
uraihoz való ragaszkodást. – Hazatérvén eleinte csősz­
ként dolgozott, majd példás magatartásáért Apám 

magához vette az udvarba, és néhány éve kizárólag 
az én szolgálatomba állította. – Mindenben ráhagyat­
kozhattam, de különösen akkor volt felbecsülhetetle­
nül oltalmazó a gondoskodása, amikor az időnként 
előforduló korhelykedés után, bizonytalan léptekkel 
tértem haza. Amikor pedig később a háborúban vol­
tam, szegény öreg nem tudott úgy az ifjú úrról be­
szélni, hogy szemét el ne öntötte volna a könny.

Visszatérek kalandjaim további elbeszéléséhez.  
– Egy óra se telt belé, s a felpakolt bricska begördült 
az udvarház elé. – Meg se fordult a fejemben, hogy az 
anyámtól vett búcsú oly hosszú időre szól. Ő talán 
érezte, mert, ahogyan a kijárati ajtóhoz közeledtem, 
még egyszer hátrapillantva, láttam, hogy búcsúzóul 
keresztet rajzol a levegőbe, majd megtántorodik, és a 
mellette álló kanapé karfájának támaszkodik. – An­
nál fájdalmasabb volt az elválás, mintsem húztam 
volna még az időt, fejemmel intettem Morawski úr
nak és húgomnak, hogy istápolják anyámat, majd 
Apám ölelő karjaiból kibontakozva felugrottam a 
bricskába. A kocsis a lovak közé csapott, és a szülői 
ház rövidesen az éj sötétjébe veszett.

Most, hogy hűvös távolságtartással és józan elmé­
vel felidézem azokat a pillanatokat, nem értem, mi­
ként tudtam elhagyni a szülői házat akkor, amikor  
a parasztfelkelés minden pillanatban kitörhetett. Ezt 
csak azzal tudom magyarázni, hogy a szülői házra 
leselkedő veszély nem tudatosodott bennem, veszély­
nek csak magamat teszem ki – gondoltam szent meg­
győződéssel. – Valóban, akinek nincs része nagy ve­
szedelemben, az sohasem tudja azt felfogni, ezért 
gyakran azok, akik először kerülnek tűzbe, s ez nem 
rendíti meg őket, annak következményeit sem látva, 
teljesen más lélekkel mennek a következő csatába.  
– A veszélytudatnak ezen hiányával magyarázható 
az, hogy azokat a dolgokat, amelyeket csak a veterá­
nok, így Napóleon gárdistái képesek megcselekedni, 
lelkesedésükkel az újoncok is el tudták érni. – Így 
lelki szemem előtt csak az elnyomóik ellen felkelt 
nemzet és a városokban a katonasággal viaskodó nem­
zeti gárdák jelentek meg. Persze, én is osztoztam ab
ban a hibában, amelyben szinte az egész ifjúság, ami­
kor azt hiszi, hogy egy maroknyi lelkes és vakmerően 
bátor ember szembeszegülhet, s mi több, leszámolhat 
a jól kiképzett osztrák hadsereggel, amelyre nevelte­
tésünknél fogva gyermekkorunk óta mély megvetés­
sel néztünk.

A mai napig meg vagyok győződve arról, hogy 
egy háromszor erősebb katonaság is megfutott volna 
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a mi egyetemi légiónk elől, amelyet azonban, ha né­
hány órán át tartja is magát, végül a túlerő legyűrte 
volna.

A majdani győzelmekről álmodozva trappoltunk 
éjszaka az átkozottul rossz úton, s hallgatásomat csak 
időnként szakítottam meg, hogy kocsisom csapjon a 
lovak közé. Koniuszki környékén járhattunk, amikor 
egyszer csak a bricska nekicsapódott valaminek, és 
nagy csattanással megfeneklett. – Egyszerre két hang 
hasított bele az éjszakai csendbe: „Hogy a mennydör­
gős mennykő csapjon beléd!” – kiáltottam: „Aligha
nem belesüppedt az iszapba!” – visszhangzotta válaszul 
az én Stefanom. Nem volt mit tenni, a tengely eltö­
rött; úgy-ahogy összekötöztük és nagy kínkeservvel 
elvonszolódtunk Koniuszkiba. Ott már az egész ud­
varházat mély álomba merülve találtuk, váratlan ér­
kezésemre csak a kutyák ébredtek fel; vonyítozva  
és ugatva ugráltak körbe. Kotródjatok a helyetekre!  
– csapkodtam jobbra-balra a kardhüvellyel és a leol­
dott kardkötővel. – A visszavonulást így biztosítva 
jutottam el az udvarház melléképületéhez, ahol a kis 
Lewicki nevelője lakott. Hosszas kopogtatás után vég
re kezében lámpással ajtót nyitott a félig alvó, ijedt­
ségtől félholt pedagógus. – Néhány szóval elmondtam 
neki váratlan jövetelem okát, és kértem, hogy Lewicki 
uraságékat fel ne ébresztve, teremtsen elő nekünk 
egy másik bricskát. Míg e bicskára átrakodták a hol­
mimat, bementem hozzá, pipára gyújtottunk, és a né­
meteket szidalmazva vártuk az indulás pillanatát.

További kalandok nélkül, éjfél után egy órakor 
hajtottunk be Samborba, ahol különféle kellemetes­
ségek vártak rám. – A sambori nemzeti gárdát ugyan­
olyannak képzeltem el, mint a lembergit, vagyis, 
hogy egyenruhás és legalább egy kis mértékben ka­
tonásan kiképzett. Mekkora volt a döbbenetem, ami­
kor a központi strázsahelyhez közeledve egy topron­
gyos alakot pillantottam meg a lámpafényben, aki 
kardját kirántva érdes hangon rám kiáltott: „Állj! Ki 
vagy?” „Jóbarát!” – feleltem, s magamban arra gon­
doltam: „Jó, hogy nem kérdezett rá az én Stefanomra 
is: És az a másik kinek a barátja?” (Mint ez a lembergi 
őrbódé előtt strázsáló zsidóval megesett.) Beléptem 
az őrtoronyba. De alig nyitottam meg az ajtót, oly 
sűrű levegő csapott az arcomba, hogy három lépést 
szökelltem hátra… Majd összeszedve minden bátor­
ságomat, beléptem. – Az őrtorony, amennyire ma­
gamhoz térve felmérhettem, két förtelmes és mocs­
kos szobából állt. Az elsőt faggyúgyertya világította 
meg, amelynek, mint véltem, nyers krumpliból fa­

ragott tartóját a falhoz ragasztották. – A valamiféle 
folyadéktól foltos asztalnál két vagy három – a legel­
sőhöz hasonló – polgártárs ücsörgött, s politikai dis­
kurzusba merülve éppen akkor végeztek a második 
korsó sörrel. – A szalmával felszórt egyik sarokban 
néhány bajtárs hortyogott elképesztő alakzatot for­
mált lábbelikben. Alighanem képzeletem szülemé­
nye volt, de úgy láttam, hogy noha mozdulatlanul fe­
küdtek, a szalma zizegett alattuk. – Nem akarom 
pontosan leírni, mit értek ezen, de aki belekóstolt  
a tábori életbe, könnyen kitalálhatja. – A másik sa­
rokban öt puska és ugyanannyi kard állt.

A másik szoba valamivel rendesebbnek festett, 
legalábbis a fal mentén állt egy kerevet, amelynek  
valamikor vörös lehetett a borítóhuzata. A földön, 
vagyis inkább a szalmán, egy köpenyébe burkolózott 
ember feküdt, akiben azonnal altisztre ismertem.

Kérdésemre, hol találhatom a gárda parancsno­
kát, vezetőt adtak mellém, hogy megmutassa a házát. 
Amíg elérek hozzá, röviden be kell mutatnom a pa­
rancsnok személyét, merthogy elbeszélésemben fon­
tos szerepet fog játszani. E parancsnok Władysław 
Tchorznicki úr,3 Apám hajdani bajtársa volt még 
a napóleoni időkből, kit nemrégiben ismertem meg 
odahaza nálunk. – Lengyel nemes volt – e szó igazi 
értelmében. – Közepes termetű, vállas, idős korához 
képest sovány, mintha mindig karót nyelt volna, s ez 
katonás tartást kölcsönzött neki. Kopaszkás; bajszát, 
mintha dér lepte volna be, szájformája keresztben 
álló félhold, apró, de élénk szemek alatt elképesztő­
en nagy orr, amelyet részben lovasbaleset, részben 
kardpárbaj okozta hatalmas sebhely osztott ketté.  
A sebhely a jobb szemöldökében kezdődött, érintette 
a szemhéjat és az arcot, majd az állában végződött. – 
A sebet egy, néhány héttel az itt lezajlott események 
előtti párbajban kapta – a nagy párbajhős hírében álló 
osztrák tiszttől, Schaller századostól,4 akit a folytató­
dó viadal során a válla alatt elhelyezett döféssel meg­

3	 Tchorznicki, Władysław (1793–1862): a 12. ulánusezred tisztjeként 
részt vett Napóleon Oroszország elleni hadjáratában. 1848 áprili­
sától parancsnoka a sambori nemzeti gárdának, amelyet 1848 no­
vemberében Magyarországra vezet. A gyalogosan küzdő ulánu­
sok kitüntetik magukat a Kassa környéki és Felső-Tisza vidékén 
folyó harcokban. 1849 februárjától a Nyíregyházán szervezett  
2. dzsidásezred parancsnoka alezredesi rangban. Nyáron a közép-
tiszai hadsereg lovashadosztályának parancsnoka. A katonái  
a szokásoknak megfelelően az alezredest is ezredesnek titulálták.

4	 Schaller, Joseph Hannibal (1805–1848): 1820-ben lépett be a 30. 
sorgyalogezredbe, 1845-ben léptették elő főhadnaggyá. 1848 feb­
ruárjában átmenetileg nyugállományba helyezték. A számára vég­
zetes párbajra 1848. augusztus 24-én került sor.
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ölt. – Ennyit a Tchorznicki urat jellemző külső je­
gyekről; jelleméről és katonai képességeiről később 
fogok szólni.

Az ágyban találtam, nem sokkal azelőtt fújta el a 
gyertyát. – Miután üdvözölt, meghallgatta a lembergi 
eseményekről tett jelentésemet, aztán mélyen elgon­
dolkodott azon, mit tegyen. Végül úgy döntött, hogy 
a fal felé fordul, fejébe húzza a hálósipkáját, és meg­
várja a pontosabb híreket. Úgy vélem, az volt a leg­
bölcsebb, amit tehetett, hogy biztos értesüléseket 
szerez a dolgok állásáról. – Nem akarván felfordulást 
okozni, lemondtam az ágyról, amit házában felaján­
lott, s búcsút véve tőle elmentem a fogadóba, ahová 
Stefan már előttem megjelent a bricskával.

Ily kalandos utazás után természetesen éhes vol­
tam és fáradt. Jóleső érzéssel töltött el az ízletes va­
csora és kényelmes ágy gondolata, de sajnos meg­
feledkeztem arról, hogy egy kerületi kisvárosban 
vagyok. Vacsora szóba se jöhetett, s ágyként is a bil­
liárdasztalt ajánlották, amelynek nagyobb részén már 
egy pocakos polgártárs terpeszkedett. A többi szoba 
foglalt volt. Nem volt mit tennem, már-már álomba 
merültem e polgártárs körül, amikor egy gyanúsan 
erős hang, amely alvótársam nem éppen szalonképes 
társasági szokásairól árulkodott, magamhoz térített. 
– Talpra szökkentem, és bricskámhoz siettem, amely­
ben az éj hátralévő részét tölteni szándékoztam.  
– Ezen utolsó menedékhelyemen is utolért a mostoha 
sors néhány sambori polgártárs alakjában. – Alig 
hunytam le ugyanis a szememet, amikor iszonyú 
zajt, fegyvercsörgést és kapudörömbölést hallok: egy 
pillanattal később néhány pödrött bajszú nemes ron­
tott be a pitvarba, fülére húzott kucsmával és kivont 
karddal. – Egyikőjük azonnal galléron ragadja a pin­
cért és a sarokban dögönyözi, mert nem nyitott nekik 
elég gyorsan kaput; a másik torkaszakadtából ordítja: 
„Hol van Fredro polgártárs?”, társa ennél is hango­
sabban: „Fredro polgártárs? Szólalj meg már az Isten 
szerelmére!” – Hogy az ördög vinne el benneteket, de 
tüstént, gondolom magamban. De már mindegy: ha 
csak húzva az időt szólalok meg, vagy ők találnak 
meg később, egyre megy, kikászálódom hát a brics­
kából, és szemközt találom magam a vérszomjas ne­
mesekkel. – Látván maguk előtt kívánságuk boldog­
talan tárgyát, egy kissé megnyugodtak, de kérdések 
özönével árasztottak el. – Keveset tudtam nekik elbe­
szélni, s úgy véltem, hogy kíváncsiságukat lecsilla­
pítva, nyugovóra térhetek, de búcsút kellett tőlük 
venni. Már-már szemembe húztam a sapkám, hogy 

jó éjszakát kívánjak nekik, amikor egyiküknek eszé­
be jutott, hogy menjek velük az őrtoronyhoz, s az ott 
összegyűlt nemeseknek számoljak be a lezajlott ese­
ményekről. Gondolatban mozgósítottam ugyan elle­
nük néhány ezer ördögöt, de a kényszernek engedve 
lemondóan velük tartottam.

Eközben az őrtorony benépesedett, s már néhány 
mundér is feltűnt, és az asztalon álló sárgaréz gyer­
tyatartóban egy másik gyertya is világított. Végül va­
lakinek az a szerencsés ötlete is támadt, hogy ablakot 
nyissanak, s így már egész emberi módon festett a te­
rembelső. – Itt aztán újból el kellett mesélnem, hogy 
Lembergben órák óta folyik a harc, és hogy semmi 
mást nem tudok. – Beszámolómra kaptam egy karéj 
kenyeret és brindzát, minek elfogyasztása után lete­
lepedtem a sarokba, és hamarosan elszunyókáltam. 
– Egy jótét lélek megszánt, akinek nevére már nem 
emlékszem, bár később velünk volt Magyarországon. 
Ajánlotta, hogy aludjak nála. A felkínált ágyat öröm­
mel elfogadtam. – Megyek hát újsütetű barátommal, 
míg egy külvárosi, egészen rendes küllemű udvar­
házhoz nem érünk. – Egy különböző életkorú gyer­
mekekkel zsúfolt szobába lépek, de ennél is nagyobb 
baj volt, hogy a helységet macskák is ellepték. Már
pedig oly iszonyú undorom van a macskáktól, hogy  
a közelségüket se szenvedhetem. – Társam bement 
szülei szobájába, hogy elmesélje nekik a lembergi 
eseményeket, de alig ejtette ki a száján azt a szót, 
hogy forradalom, az Asszonyságon szörnyű fejfájás 
lett úrrá, mire a szolgálók összevissza rohangász­
nak, a gyerekek ordítanak, a megrémült macskák  
a bútorokon ugrándoznak, én pedig teret akarván 
nyitni nekik, belelépek egy bölcsőbe, s oldalt ugorva 
rátaposok egy macskára, és addig hányódtam ide-
oda, míg nem belezuhantam a nekem ajánlott ágyba. 
Egy pillanat múlva minden elcsendesedett; de ki tud
ta volna megszámolni, hogy e szerencsétlen éj során 
hányszor ütött ki a hideg veríték, amikor egy-egy 
macska az ágyamba szökellt.

A napfelkelte is a velük folytatott harc közben kö­
szöntött ránk, mire gyorsan felöltöztem, megköszön­
tem a szíves vendéglátást, és Tchorznicki úrhoz siet­
tem, ahol már reggelihez terített asztallal vártak rám. 
– Rögtön beköltöztem a házába, s ezzel a környezeti 
kellemetlenségek véget értek, de azt a néhány napot, 
amit Magyarországra való távozásom előtt Sambor
ban töltöttem, sohasem fogom elfelejteni. Iszonyú bi­
zonytalanság lett akkor az osztályrészünk, egyrészt 
el kellett viselnünk a hadsereg szekatúráját, amely 
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csak arra várt, hogy lemészároljon bennünket, más­
részt tartanunk kellett a Sambor térségében grasszáló 
felfegyverzett parasztoktól. A nyugtalanságot azok 
az újabb és újabb dajkamesék is fokozták, amelyeket 
a sárga-feketék ugyanúgy terjesztettek, mint ellenke­
ző szándékkal a mi szájhőseink. – Csak a harmadik 
vagy negyedik napon kaptunk biztos híreket Lem
berg bombázásáról és a gárda lefegyverzéséről.

Ki gondolta volna, hogy a csapástól szabadságjo­
gaink és reményeink mind a porba hullnak, s hogy 
ettől a pillanattól kezdve a parasztkaszákra támasz­
kodó katonai despotizmus fogja országunkat kormá­
nyozni. Nálunk akkor lett éppen mindennek vége, 
amikor a magyar nemzet Kossuth vezetésével Auszt
ria ellen mindent eldöntő harcra készült. – Kossuth 
emisszáriusai már két hónap óta igyekeztek minél 
több lengyel fiatalt megnyerni a magyar ügynek. 
Matczyński kapitányon,5 aki egy nagyobb csapat len­
gyellel vonult Eperjesre, és több tucat egyenként 
Magyarországra átkelő fiatalon kívül, a nagyobbik 
részt visszatartotta az a meggyőződés, hogy saját 
országuknak lesz szüksége szolgálatukra és áldoza­
tukra. Ez a szempont Lemberg bombázása után már 
megszűnt, mi több: az utóbbi időkben kompromit
tálódott személyek, lett légyen szó a régi és az új 
emigráció tagjairól, kiknek Galíciában tartózkod
niuk már tilos volt, arra kényszerültek, hogy mint 
megmenekülésük szalmaszálába kapaszkodjanak a ma­
gyar ügybe.

Én azok közé tartoztam, akik, amíg reménytelinek 
látszott a honi jövendő, ellene voltam az idegenbeli 
katonai szolgálatnak, annál is inkább, mert úgy lát­
tam, hogy az Ausztriával való nézetkülönbség a ma­
gyarok részéről nem megy túl az országgyűlési vitá­
kon és veszekedéseken.

A fentebb ismertetett események után úgy érez­
tem, hogy elérkezett az a pillanat, amikor fiataljaink 
számára nem maradt más hátra, mint hogy kezet 
nyújtsanak a szomszédos magyaroknak, és velük vál­
lat vállhoz vetve küzdjenek meg életre-halálra a kö­
zös ellenséggel.

5	 Matczyński Konstanty (1815–1898): részt vesz az 1830–31-es len­
gyel szabadságharcban. 1848 októberében a lembergi nemzeti 
gárda 150 emberével érkezik Magyarországra. A november végén 
Aradhoz rendelt Wysocki-zászlóalj 1. századának parancsnoka. 
Hagyományos eszközöket (botbüntetés) alkalmazó szigora miatt 
leváltják, de 1849 májusától ismét a lengyel légióban szolgál őr­
nagyként. A június 18-i héthársi ütközetben kitünteti magát. 

A döntő lökést elhatározásomhoz ifjúkori kebelba
rátommal, Kornel Szczepańskival6 történt találkozá­
som adta. Ő vérbeli katona és remek lengyel ember 
volt, s lelkesedését át tudta belém plántálni. – Elha
tároztuk, hogy együtt megyünk Magyarországra,  
s kérlelésemre előbb a szüleimet ejtettük volna útba, 
hogy jóváhagyásukat elnyerjem. – Ezúttal Apáink 
megelőztek bennünket, akik mindketten Samborba 
jöttek. – Lehet, hogy ezen útjuk tette lehetővé távozá­
sunkat, mert nem tudom, hogy anyám könnyei nem 
tartanak-e vissza, s akkor bizonyára én is maradtam 
volna. A sors másként rendelte, és jó, hogy így tör­
tént, különben én is Lembergben poshadtam volna, 
mint a fiatalok többsége. Így viszont egy gyönyörű 
háborúban vettünk részt, megannyi emberrel kötöt­
tünk ismeretséget, s ami ennél is több, részünk volt 
ínségben és nyomorúságban is, s mindennek köszön­
hetően olyan tapasztalatokra és ismeretekre tettünk 
szert, amelyeket egyszer még Hazánk és honfitársa­
ink javára is hasznosítani tudunk.

Rövid kérlelés után mindketten engedélyt kap­
tunk, s a szükséges útravalóval, pénzzel és miegy­
mással is elláttak. – A szüleimtől vett búcsút nem 
fogom leírni, mert azt csak az képzelheti el, akit egy­
szer már háborúba készülve apja megáldott és szí­
vére ölelt.

Két nappal később könnyes szemmel és sajgó szív­
vel a leggyönyörűbb álmokba ringatva magam hagytuk 
el Sambort, s vele együtt a számomra legkedvesebb lé­
nyeket a világon. Velünk tartott Józef Czajkowski is,7 
egy sambori fiatalember, alapjában véve jó fiú, de nyug­
talan és szenvedélyes vérmérsékletű, akit csak nagy 
tapintattal és végtelen türelemmel lehetett elviselni. 
– Mindegyikünket más ennivalóval tarisznyáztak 
fel. […] Nekem például az elemózsia mellé jutott egy 
üveg jóízű vodka. Czajkowskinak dohánya és szivar­
ja is volt. – Fentebb elfelejtettem megemlíteni, hogy 
magamhoz vettem egy fiatal lovat is, amelyet pár hét­
tel azelőtt Seweryn Drohojowskitól8 vettem, és amely 

6	 Szczepański (Dołęga-Szczepański) Kornel (1828–1900): a Lem
bergi Egyetem bölcsészhallgatója. 1849. márc. 16-tól hadnagy  
a honvédtüzérségnél, majd a légió egyik ütegének főhadnagya. 

7	 Czajkowski Józef (1813–?): 1848 végén és 1849 januárjában közle­
gényként harcolt Tchorznicki dzsidáscsapatában. Később főhad­
nagy a 2. ulánusezredben. Kimenekülése után éveken át Petro
nević szerb miniszter lovásza. A krími háborútól kezdve részt 
vesz a törökországi lengyel emigráció mozgalmaiban.

8	 Feltehetően Marceli Feliks Seweryn Drohojowskiról (1817–1909), 
a Czorsztyni sztarosztaság egy részének tulajdonosáról van szó, 
aki az újszandeci nemzeti tanács tagjaként szervezte és támogatta 
az önkéntesek Magyarországra utazását.
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a kocsi hátuljához rögzített kötőféken különféle mu­
tatványokra ragadtatta magát. Az utazás eddig sze­
rencsés körülmények közt telt, a Kárpátok lábainál 
ért bennünket az első baleset. Gyors hegyi patakokon 
kellett átkelnünk, amelyeken nem volt híd. – Abonkir 
(merthogy így hívták a lovamat) az ilyesfajta utazás­
hoz túl lassúnak bizonyult, de nem makacskodott 
egészen addig, míg egy Tuligłowy nevű kis faluhoz 
nem értünk. Ott alighanem az ördög bújt belé, mert 
az utolsó patak közepén cöveket vert, s bárhogy  
fenyítettük vagy édesgettük simogatással, szénával, 
képtelenek voltunk megmozdítani. – Kocsink első 
kerekei már meglehetősen a meredélyen álltak, miál­
tal helyzetünk szerfelett kritikussá vált. – „Ohó! Tart
sad! Az Isten szerelmére! Már késő!” Abonkir egyet 
rántva a kötőféken a kocsit felborította, mi pedig érett 
gyümölcsökként hullottunk a vízbe. – Tetszett, nem 
tetszett, mindnyájan elmerültünk, s noha a patak 
nem volt mély, amikor kibukkantunk a vízből, mind­
nyájunk arcát más és más grimasz torzította. – A kis­
termetű Szczepański, mint egy megtépázott kiskakas 
minden lehetséges nyelven káromkodott, én halálra 
nevettem magam, Czajkowski pedig a vízben úszó 
tárgyak után kapkodva a rostopczyni vodkásüveg 
miatt kesergett. Végre két kő közé szorulva ráakadt a 
szerencsétlen flaskára, pontosabban a fonatára, amely 
még összetartott néhány üvegdarabot. – Egy pillana­
tig elérzékenyített ezen útitársunk balsorsa, s elhatá­
roztuk, hogy ha egyszer majdan a légióval térünk 
vissza lengyel földre, ezt a helyet örök emlékeztetőül 
Rostopczynnak nevezzük el. Eközben mihamarjában 
fogvacogva átöltözködtük, és folytattunk utunkat 
Tuligłowy felé.

Ott, a falu egyik uránál, a Jędrzej Dwernicki csa­
ládnál finom ebéd várt ránk, amelynek látványa még 
Szczepański búval bélelt arcán is mosolyt fakasztott. 
Ott találkoztunk egy csapat Coboug-huszárral. A hu­
szárok gyalog és fegyvertelenül igyekeztek hazafelé 
egy főhadnagy vezetésével, akinek nevét elfelejtet­
tem.9 – Szép volt ezen öreg huszárok látványa, akik 
Hazájuk hívó szavára hazafelé tartottak: egyenruhá­
jukon már se sast, se sárga-fekete kokárdát, se zsinórt 
nem láttál, mert megvetéssel letépték, várván, hogy 
majd nemzeti színekkel pótolják őket.

9	 Galícia főhadparancsnoka, Hammerstein altábornagy, aki az elfo­
gott huszárokat hadbíróság elé akarta állítani, a 8. (Coburg) hu­
szárezred – Galíciában maradt – 64 lefegyverzett emberét végül 
Żółkiewből gyalog hazaküldte Magyarországra. A huszárokat, 
akikkel Fredro találkozott, Lukács Károly hadnagy vezette.

Ebéd után rögvest elhagytuk a Dwernicki család 
házát. – Alig tettünk meg két mérföldet, amikor ta­
lálkoztunk egy polgártársunkkal, s kevés hiányzott 
ahhoz, hogy a vele való félreértést meg ne szenved­
jük. Leszállt a nyirkos és sötét éjszaka, hogy két lé­
pésnyire az ember arca és ruházata már felismer­
hetetlen volt. – Elhagyunk egy bricskát, amelyen két 
illető ült, amikor egyszer csak hirtelen azt halljuk: 
„Állj! Várj csak!” Valaki leugrik a magunk mögött 
hagyott járműről, és utánunk ered. – Oly körülmé­
nyek közepette, amelyben akkor leledzettünk, az 
ember minden árnyékban, minden fatörzsben ellen­
séget lát, így az első gondolatunk az volt, hogy a ke­
rületi biztos vagy valami efféle lehet, aki le akar ben­
nünket tartóztatni. Megállítom a bricskát, előveszem 
a pisztolyom, s oly csendesen húzom fel a kakasát, 
hogy ne lehessen hallani a kattanást, közben csend­
ben odasúgom Szczepańskinak: ha ez egy kaiserlich-
königlichen, világíts a szeme közé. – Eközben liheg­
ve odafut hozzánk egy termetes polgártárs:

„Fredro úrhoz van szerencsém?”
„Igen, uram…”
„Ha uraságod eléri Turkát, nézzen be Bogusławski 

úrhoz, mert ott már várnak az urakra.” „Nagyon 
hálás vagyok, ajánlom magam.” „Minden jót, urasá­
godnak” – feleltem visszaeresztve a pisztoly kakasát.

„Indulj!”
„Isten magukkal!” – kiáltotta mögöttünk a becsüle­

tes nemes, akinek álmában sem jelent meg, hogy mi­
csoda veszedelmes volt a határon átkelők megállítása.

Két óra múlva bekanyarodtunk Bogusławski úr ud
varába. Nála ugyanúgy, mint Dwernicki úrnál, igazi 
ólengyel vendéglátásban volt részünk. – Nem volt oly 
kellem, nem volt oly óhajunk, amelyet a háziasszony 
vendégszeretete ki ne talált volna, mivelhogy magát  
a gazdát nem találtuk otthon.

Másnap, november 9. ködös és szomorú volt, szün­
telenül szemerkélt az eső, s ez az egész vidéket szo­
morú és gyászos színekbe öltöztette, amelyeket a mi 
szívverésünk annál inkább is visszaadott, mert már 
elértünk a Kárpát-hegységet, amely pár órán belül 
közöttünk és hazánk, valamint családunk között aka­
dályként tornyosul majd.

Hamarosan elértük a Kárpátok hófödte csúcsait. 
– Még néhány lépés, és máris magyar földet ért a lá­
bunk. – Visszafordulva tekintetünkkel és szívünkkel 
még egyszer utoljára búcsút vettünk attól a földtől, 
amelybe születésünktől fogva belenőttünk, hogy 
szeressük és oltalmazzuk őt azokkal a személyekkel 
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együtt, akiknek emléke oly drága és fájdalmas érzel­
meket keltett a lelkünkben.

Aztán azt dúdolva, hogy „Nincs még veszve Len
gyelország”, bátran átléptük a magyar határt.

Uzsok, az első magyar városka, amely feltűnt előt­
tünk, a Kárpátok lábainál fekszik. Riczkó kormány­
biztos10 fogadott bennünket ott. – Első foglalatos
ságunk az volt, hogy családunknak és barátainknak 
írjunk, aztán következett a vacsora. – Bátran mond­
hatom, hogy a magyarok részéről fogadtatásunk 
őszinte volt, hogy a gulyáshúst úgy megpaprikázták, 
mi náluk a legnagyobb különlegesség, hogy másnap 
lehámlott nyelvünkről a bőr is.

A további utazás során semmilyen különleges ka­
landban nem volt részünk. Valamennyiünket minde­
nütt a legnagyobb rokonszenvvel fogadták, ami nem 
merült ki pusztán a lengyeleket éljenző kiáltásokban 
(Éljen a lengyel!), hanem a házi vendéglátásban is 
megnyilvánult. Ungváron egy tizennégy főből álló 
lengyel csapatot találtunk, tagjai azzal tiszteltek meg 
engem, hogy legyek a vezetőjük.

Említést kell tennem itt egy olyan kúráról, amelyet 
Szczepański esetemben alkalmazott. Ehhez tudni 
kell, hogy egynémely helységben már felütötte fejét  
a kolera, és hogy Szczepański attól a fürdőtől, amel�­
lyel bennünket Abonkir meglepett, valamiféle has­
menést kapott, míg engem heves torokfájás fogott el. 
– Együtt voltunk bekvártélyozva. – Egy este jövök 
vissza a városból, ahol több ügyet kellett elintézni, és 
többek között remek szilvapálinkát ittam. – Egész
ségesen, vidáman belépek a szobámba, ahol Szcze
pańskit összegörnyedve és jajgatvahagytam. Most vi­
szont teljesen más állapotban találtam őt; fel és alá 
róva a szobát pipázgatott – oly elégedett ábrázattal, 
amilyennek rég nem láttam. Szó szerint idézem a kö­
zöttünk lezajló párbeszédet:

„Hogy vagy? Látom felkeltél, most jobban vagy?”
„Ó, kedvesem, kincs!”
„Miféle kincs?”
„Seechoferischen Balsam.”
„Mi a fene?”
„Mondom neked, kincs. A Seechoferischen Bal

sam nemcsak minden betegségre jó általános gyógy­
szer, hanem a kolera ellen is hatásos. Nézd, ott, abban 
a fekete micsodában.”

„Förtelmesség.”

10	 Riczkó Lőrinc (1815–?): 1848 nyarától az ungvári nemzetőrség 
századosa.

„Nem, nem förtelmesség. Nem hiszed, hihetet
lenül jólesett, oly jó most a gyomromban, jó meleg.  
Próbáld ki!”

„Menj a pokolba!”
„Mit ártana – pár csepp a náthádra.”
„Hagyj békén.”
„Kolera van.”
„Mi – kolera?”
„Ez meg a leghatásosabb ellenszere.”
„De undorítónak látszik.”
„Semmit se kérdezz.”
„Épp most ittam szilvapálinkát.”
„Annál inkább.”
Meg akartam kérdezni, miért annál inkább, de 

máris megtöltötte a kanalat azzal az átkozott bal­
zsammal, és erőnek erejével belém diktálta.

Amióta élek, ily förtelmesség nem volt a számban; 
sós, kesernyés, fanyar és erős, mint a tiszta szesz, 
úgy torkon ragadott, hogy néhányszor körbe kellett 
futnom a szobát, amíg egyetlen szót is ki tudtam ejte­
ni. – Hogy gyötrelmeimnek mikor lett vége, nem 
tudom megmondani, az olvasóra bízom. Amikor egy 
kissé magamhoz tértem, megfogadtam, hogy soha az 
életemben Seechoferischen Balsamot a számba nem 
veszek, s ha Isten gyermekekkel áld meg, azokat is 
eltiltom tőle.

Mindaz, amit fentebb említettem, Ungváron tör­
tént, pár nappal később Kassán beértük Tchorznicki 
csapatát, aki negyven ember élén pár nappal azelőtt 
lépte át a magyar határt. Ő maga előresietett Pestre, 
így én Wołyński főhadnagynak11 jelentettem jöt­
tünket, aki közölte velem, hogy ideiglenesen altiszti 
helyet töltök be, és átadta a zsoldot, hogy osszam ki 
rajom katonái közt.

Nehéz elképzelni, hogy mit jelent egy szervezetlen 
lengyel csapat számára az előfogatokon való utazás. 
Állandó veszekedés, összetűzés, hol a jobb kocsiért, 
hol a fogadóban elköltendő ételért, este pedig a szállás­
helyért; miközben a holminkat folyvást a kezünkben 
kellett tartani, amiről csak később szereztem tudo­
mást, amikor a Dudziński úr által készített vadonatúj 
bagariacsizmámat ellopták. – Fájdalmas veszteség volt 

11	 Wołyński, Tadeusz (1808–?): részt vesz az 1830–1831-es lengyel 
szabadságharcban. Élve az amnesztiával, visszatér a Lengyel Ki
rályságba, de 1833-ban ismét emigrációba vonul. 1848 tavaszától 
a sambori lovasgárda parancsnoka. 1848. dec. 16-tól főhadnagy 
Tchorznicki dzsidáscsapatában. 1849 februárjától századosként  
a légió 2. ulánusezredét szervezi Nyíregyházán. A nyári hadjárat­
ban őrnagy a közép-tiszai hadseregben.
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ez számomra, mivel a természettől kapott különleges 
tehetségemnél fogva a cipőt sarkánál fogva elkopta­
tom, az utolsó pár sarkot oly kerekre tapostam, hogy 
azzal is bizonyítani tudnám, hogy a világ gömbölyű. 

Mint minden dolognak a világon, így az előfoga
tokon való utazásnak is van jó és rossz oldala. Utazá­
sunk jó oldala volt, hogy utunk során naponta nyak­
törő versenyzésbe fogtunk. – A magyar paraszt, ha őt 
borral traktálják, az állomáshelyet elhagyva, azonnal 
csépelni kezdi a négyes, ötös fogatot, és vágtatva 
előzi meg a szekereket; aztán a lehagyott is ügetésre 
fogja, s rövidesen vágtába csap át, és úgy suhanva, 
ahogyan csak a lovak tudnak, vágtat mindaddig, amíg 
aztán egy szekér olyan előnyt nem nyer, hogy győz­
tesnek ismerik el. – E versenyek során mi a kocsikon 
állva, vagy ülve lövöldöztünk pisztolyainkkal és dup­
lacsövű vadászpuskáinkkal az út mentén álló leg
különfélébb tárgyakra, vagy a bennünket megelőző 
kocsi utasaival mértük össze kardunkat; némelyek 
fegyverek híján óvatosságból csibukjaikkal és botja­
ikkal hadonásztak.

A több napig tartó őrült utazás nyomán szerencsé­
sen megérkeztük a Pesthez közel fekvő Hatvanba. 
Ott nagy meglepetésünkre fogadással vártak. – Be 
kell előbb avatnom olvasóimat, hogy mi módon szál­
lásoltak el. – Azokat a tiszteket és közlegényeket, 
akik némi pénzzel rendelkeztek, mindig a fogadók­
ban szállásolták el, részben a saját kényelmük céljá­
ból, részben azért, hogy szegényebb bajtársainknak 
jusson a polgároknál biztosított ingyenes és jobb 
szálláshely. Azon az estén hát egy nagy ebédlőben 
gyűltünk össze vacsorázni, amikor hirtelen nyílik az 
ajtó, és a gazdag polgárok küldöttsége lépi át a kü­
szöböt. – Magyar szokás szerint a magyar nemzet 
nemes szabadságharcáról szóló beszédet intéznek 
hozzánk, kifejezve azt, hogy segítségükre jöttünk 
(etc. etc.) – ezt követően az, ami az egész beszéd 
során a legjobb volt, engedélyünket kérik, hogy  
a mai vacsoránkat ők állhassák és oszthassák meg 
velünk. – „Egy ily udvarias invitálást sohasem sza­
bad visszautasítani…”

Aquila János freskója (Bántornya, 1978)
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útlevél a múltba
álmod szerettem volna lenni
megbújni párnád gyűrődésein
ám belőled elfogyott a csiklandó
öröm: kinyúlt pólódban 
vacogsz összekucorodva
s ha volt is hozzád kulcsom: már 
nem érvényes – bezárkóztál végleg –
két ember kell a magányhoz
ám nincs ami felejtésre ítélhetné
a tiltott határátlépéseket
– itt kering bennünk az ősz
de talán még kinyújtja kezét a
rosszkedvű reggel hogy ne menj el
hogy ne kelljen visszajönni

mi lett
„hozd vissza” – bosszankodott
nagyapám amikor az alumíniumbögrét
amivel a csirkéknek a kukoricadarát kimérte
elhajítottam a baromfiudvar közepén
„messze van” – makacskodtam
és lekuporodtam a pihéstollú csibék közé
„tudod is te mi a messze – morgott az öreg –
amit a szem belát az nem távolság 
Kolozsvár látod messze van
sírt az országút a lábunk alatt míg odaértünk
de a simogató öröm arcunkat bizsergette
vágy és vezeklés találkozott
egy öregasszony kendőjébe szorított 
s csak egyetlen szót tudott 
kimondani hogy »végre« 
de mi lett a meglelt igéből mi lett a szóból
mi lett a vágyból s ki szedi ki gyulladt
körmeink alól a tüskét és ki hozza vissza 
az eldobott irgalmat a gyomverte messzeségből…”

Oláh András

Szemhatár
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Csikós Attila

Graffity lámpafényben

Freedom. A kupé tetejére volt felvésve. A lakkozott 
furnérra. A negyvenes izzóval szerelt, búra nélküli 
lámpa alá. Nehezen szokott hozzá a szeme a gyér  
világításhoz. Minden eltűnt, gondolta. Ebben az el­
málló, aggasztó idegenséget s az ismeretlen veszély 
közelségét hordozó derengésben a szemnek csak  
a körvonalak ideges vibrálása marad. A cipője orrát 
sem látta.  

Az Alföld feketén vágtatott odakint. 
Hunyorgott, arcának halovány tükörképét kereste 

az ablaküvegen, a szitáló fény felé fordította a fejét, 
de úgyse látott semmit magából, csak valami hullám­
zó, derengő pacát. (Ez volna ő, ez az áttetsző, talán 
tapasztalható, mégsem bizonyíthatóan létező jelenés.) 
A negyvenes izzók már csak ilyenek, tűnődött, csak 
a saját foglalatukat világítják meg eléggé. Nyilván 
épp azért oda vésték be a freedom feliratot. Ebben 
a kapaszkodók nélküli, búvalbaszott félhomályban 
éppen ott volt jól olvasható. Szinte világítottak a kö­
römmel vagy karckővel, megátalkodott dühvel felka­
part betűk. Újságot vennie meg nyilván felesleges 
volt, néha már nappal is összefolynak szeme előtt  
a betűk. Összehajtotta, aztán maga mellé tette az 
ülésre. Kinyújtózott, gerincét a műbőr támlának fe­
szítette, és behunyta a szemét. Megpróbált aludni. 

Feje felett egy kép Agárdról, valamikor a hetvenes 
években készülhetett. Jobb idők voltak, mondta arról 
az évtizedről Klárika, a színházi takarító, és kicsa­
varta a fokhagymaszagú felmosórongyot. Mindig jobb, 
ami nincs. Mint mondjuk ennek a feliratnak esetében 
is. Szabadság. Jobb volt a „plafon”, mielőtt felírták 
oda. Érintetlen volt a lakkozás. Sérülésmentes. Agár­
don meg volt még sült keszeg. Fecskében kellett érte 
sorba állni az üdítőtől ragacsos pult előtt.

Nem tudott aludni. Nehezen alszik el, aki ébren is 
álmodik. 

Keze az ablak előtti bakelit asztal szélén pihent 
egy palack bor mellett, kisujjgyűrűjével meg-megko­
cogtatta néha az üveget. Korábban volt étkezőkocsi 
is. Könnyű volt utazni akkoriban. 

A zakója ujját feljebb húzta, nem akarta, hogy ös�­
szekoszolódjon a mocskos, valami ételmaradékkal 
összekent asztallapon. A gyér fényben nem láthatta 
ugyan, de zavarta volna a tudat. Ketchup vagy majo­

néz?  Mindegy is, egészen biztosan ragad, és az, hogy 
az ember kénytelen egy koszos vonaton utazni a célja 
felé, még nem jelenti azt, hogy muszáj involválódnia. 

Hogy miért írják fel az emberek falakra, keríté­
sekre, a piszoárok fölé vagy a metró ablakára mind­
azt, ami hiányzik nekik?

Freedom. Love. Peace. Pina. Ezt akkurátusan min­
dig magyarul. 

Miért jegyzünk fel mindent, aminek vágya, hiánya 
olyan nyomasztóan emlékeztet arra, milyen múléko­
nyak vagyunk? Miért találjuk a szavakat komolyabb 
fedezetnek az élet ígéreteire, mint mondjuk egy étke­
zőkocsit, az agárdi strandot vagy a kalauz mosolyá­
nak ráncaiba tapadt polleneket?

Lehúzta az ablakot. Egy távoli tanya kivilágított 
ablaka parázslott a távolban. Képét lassan vontatta 
magával a tarló, mint egy látomás, gondolta, amíg  
a ház meg a kert eltűnt végleg a vonat mögött. A sö­
tétség összezár. Kihajolt, arcát a szélbe mártotta,  
s előrenézve, a mozdony vonalában egy üzem kivilá­
gított csarnokait látta, később, ahogy a sínpár elka­
nyarodott, egy benzinkút pirosas fényei is feltűntek  
a gyárkerítés előtt, s a veszteglő autók lámpáinak fé­
nyében hadonászó, pálcikaszerűen vékony emberala­
kok. Tudta, hogy mindez lényegtelen. Hamar eltűn­
nek mind. A szerelvény szokatlanul puhán, meglepő 
mód, szinte zajtalanul haladt a síneken. Az ember 
csak a maga életét nem képes maga mögött hagyni. 

Megemelte a palackot, és a szájához emelte. Nem 
adtak neki üvegpoharat a restiben, pedig egy ezrest is 
felajánlott érte a húsos ajkú, nagymellű, szatén mini­
szoknyás pultos nőnek. Szokatlanul elegáns magas 
sarkút viselt, különösen ahhoz képest, hogy gyakor­
latilag egy disznóólban dolgozott.

Amikor megérkezett Békéscsabára, esett. A vonat­
ról szinte futva menekültek az emberek, magukkal 
sodorták, nekiszorították a vagon oldalának, ernyő­
ikkel hadonásztak az orra előtt, az utazótáskája bele­
akadt egy idős nő gurulós kofferjébe, alig tudta ki­
szabadítani magát, és taxit sem kapott. Ezek mind 
egy irányba mutató erők, gondolta, miközben átvá­
gott a parkon, és az Andrássy úton megindult a szín­
ház felé. Nagyjából a Vasutas művelődési háznál járt, 
amikor egy párás ablakú kocsma ajtaján kilépett egy 
szakállas alak, az ég felé emelte két kezét, és azt kia­
bálta, hogy „leszarom, ha vasárnap nem nyitnak ki  
a boltok, én úgyse kelek fel, olyan részeg vagyok!” 
Aztán elröhögte magát, letette sörét a nedves betonra, 
és mosolyogva a málló vakolatú téglafalnak dőlt.

Szemhatár
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A Szabadság térre ment. A város csendes volt, 
minden bezárt már, pedig megivott volna egy kávét, 
mielőtt betoppan a borral, meg a kis csokor hóvirág­
gal, amit még Pesten, nedves papír zsebkendőbe te­
kerve kabátja zsebébe tett. 

Amikor odaért, a ház előtt három rendőrautót  
látott villogó fényekkel, s a kapun épp akkor hozott 
ki egy letakart hordágyat két ápoló. A vibráló, erős 
kék fény elvakította, kicsit talán meg is szédült, és 
megbotlott a járdaszegélyben, ahogy szaladni kezdett 
az egyenruhások felé. Az erős fény se jó. Bejárhatat
lan távlatokat vetít, a villogó káprázatban az ember 
összezsugorodik, minden a messzeségbe ég. 

Mi történt, kérdezte lihegve, amikor odaért végre 
a kapu előtt parkoló rendőrkocsihoz. Az őrmester el­
dobta cigijét, és rátaposott. Egy asszonyka, mondta 
kimérten, de ne menjen oda, tette hozzá, aztán szigo­
rúan elhallgatott. 

Hogy hívták, kiáltott a rendőrre, és fenyegetően 
meglóbálta a barna, sevróbőr táskát az arca előtt. 

Szép neve volt, felelte meglepve s hirtelen igen 
készségesen az őrmester, és óvatosan hátrébb lépett. 
Dallam Anna. Szép volt ő is. A franc se érti, mondta 
csendesebben. Ilyen gyönyörű névvel… 

Mi történt vele? Az Istenért, mi történt vele, üvöl­
tött bele a csöndes éjszakába, és megragadta a riadt 
őrmester karját. Közben a hordágyat nézte, amit gu­
rulós kocsira tettek, és a mentő nyitott ajtajához tol­
tak. A fehér vászon, amivel a testet letakarták, hol 
kék, hol piros fénybe merült. Rosszak ezek a lámpák, 
gondolta, hogy lehet egy beteget ilyen fényben vizs­
gálni, be kéne emelni a mentő szép fehér neonjai alá.

Az őrmester hagyta, hogy rángassa, nem is ellen­
kezett.

Elszállunk, mint pezsgősdugó az ünneplő tömeg 
felett, suttogta zavartan, és előkapart a zubbonya zse­
béből egy újabb cigit.

Megölték? Kiesett a táska a kezéből, és nagy puf­
fanással a földre zuhant. Megölték?

Idegenkezűségre nem találtunk utalást, krákogta  
a rendőr, és maga elé tartotta a parázsló cigarettát. 
Megforgatta, figyelte, mintha az alapján mondana 
véleményt, mintha az apró, tűzsárga parázs volna  
a nyomok nyoma. Mondjuk búcsúlevelet sem. Felet­
tébb érdekes… Nézte még a cigit, mintha maga se 
hinne abban, amit az imént mondott, aztán ajka közé 
tolta, és beleszívott. 

A házból akkor jöttek ki a helyszínelők, a kocsi­
jukba tették táskáikat, fáradtan odaköszöntek, aztán 
egy aranyszínű tócsán áthajtva elrobogtak a rendőr­
ség épülete felé. Csak egy nedves, kékesen csillogó 
keréknyom maradt utánuk. 

Ő még akkor is az őrmester karját szorongatta, 
amikor egy nyomozó lépett hozzájuk, és megkérdez­
te, hogy kicsoda. 

Nem mert odamenni a testhez. Annához. A villo­
gó fényben olyan tisztán látszódtak alakja körvona­
lai. Mintha mozogna. Mozdul, akarta kiabálni, de  
a száján nem jött ki hang. Csak a vászon gyűrődé
seinek árnyékai mozdultak a piros-kék fények válta­
kozásaiban. Ahogy könnyű szélben a nád árnyéka  
a Velencei-tavon. Gyakran tűnt úgy, valaki úszik a 
tükörsima vízben a nádas előtt. Agárdon, vagy hol  
a francban voltak? Valahol. Vele.

Az ismerőse vagyok, mondta elcsukló hangon. 
Hozzá jöttem. Várt. Miért tette?

Talán azt hitte, mégsem jön el, tűnődött a nyomo­
zó, és megnézte az iratait.

Mindannyian nyomot akarunk hagyni valahogyan, 
nézett rá az őrmester, és ismét eltaposta a cigijét. 
Neki talán így sikerülhetett. 

Lassan mindenki összeszedelőzködött. A mentő­
sök megvárták még a halottszállítókat, aztán elrá­
molták a táskáikat. 

Telihold volt. Néha fel-felbukkant. Rohant az égen 
a világos szélű felhők között. 

Összehúzta magán a kabátot, és az erősödő széllel 
szemben elindult az állomás felé. Az utolsó vonatot 
érte el. Alig találta meg a helyét. Üres volt a szerel­
vény, mégis átbotorkált három kocsin, mire rátalált. 
A kupéjában hat, negyvenes izzóval szerelt, búra nél­
küli lámpa égett a plafonon. Az egyik alatt egy szó 
volt bevésve. Freedom. Miért? Megnézte a felhólya­
gosodott, kifakult fotót az ülése felett, aztán leült  
a műbőr huzatra, és óvatosan az ablak alatti kisasz­
talra fektette kézfejét. Rozsda- és húgyszag csapta meg 
az orrát. Mióta nincsen keszeg az agárdi strandon? 
Az állomás elindult, a fények kihátráltak a vonat 
mögül, eltűnt a város, és minden elsötétedett. Miért 
gondoljuk, hogy a szavak majd megvédenek? A negy­
venes izzók megvilágították a lényeget. Nyilván épp 
azért melléje vésték be a freedom feliratot. Ebben 
a kapaszkodók nélküli, kibaszott félhomályban csak 
ott volt jól olvasható.
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– Vásárosnaményban születtél, 
Nyíregyházán érettségiztél, Debre­
cenben diplomáztál, s hároméves 
hajdúböszörményi gimnáziumi ta­
nárkodás után immáron harminc 
éve Egerben tanítasz. Itt nemcsak 
az Eszterházy Károly Főiskola 
Irodalomtudományi Tanszékének 
docense vagy, de a lassan egy év­
tizede megjelenő Agria folyóirat 
alapító főszerkesztője is. Irodalom­
történészként két monográfia fű­
ződik a nevedhez: Hagyomány és 
újítás Kányádi Sándor költésze­
tében (2002); és Kiss Benedek 
(2014). Milyen indíttatást hoztál 
magaddal; kik hatottak rád leg­
mélyebben a pályád során?

– A csonka-beregi tájhaza – le­
gyek bárhol is a világban – min­
dig, mindenhová elkísér, abszolút 
viszonyítási pontként él bennem. 
A vámosatyai szülőház, a vár, az 
erdő, a templom, az iskola és a te­
mető számomra valóban a létezés 
centruma. Amikor kisfiúként, ki­
lenc–tízéves koromban először fel­
mentem a falu tiszta faácsolatú, 
erdélyi mintára épült, huszonnyolc 
méter magas harangtornyába, 
olyan látvány fogadott, hogy a lé­
legzetem is elállt. Légvonalban 
magam előtt láttam a Kárpátok 
előnyúlványait, a kaszonyi és a 
beregszászi hegyet. Amikor ké­
sőbb megtudtam, hogy egyebek 
között Kárpátalján is szép szám­
mal élnek magyar ajkú nemzet­
testvéreink, bevallom, a sírás kör­
nyékezett: végtelen szomorúság vett 
rajtam erőt. Egyetemi tanulmá­
nyaim és olvasmányaim során az 
is nyilvánvalóvá vált, hogy Tria­
nonban jóvátehetetlen dolog tör­

tént. Három évtizedes egri pálya­
futásom során mindig a szorgos 
kezű, panasztalanul dolgozó, tö­
rekvő szüleim példáját igyekeztem 
követni, akik soha sem riadtak 
vissza az emberpróbáló erőfeszí­
tésektől. Az ő szívós kitartásuk és 
áldozatos helytállásuk nélkül Éva 
húgommal aligha szerezhettünk 
volna tanári diplomát. Kiváló taná­
raim közül külön is kiemelem az 
áldott emlékű Görömbei András 
professzor urat, akivel az egyetem 
elvégzése után is munkakapcsolat­
ban, sőt, jó barátságban maradtam. 
Elmondhatatlanul sokat köszönhe­
tek neki, mert minden eszközzel  
a munka szeretetére, az erőfeszítés 
vállalására, az értéktudatos cse­
lekvésre nevelt. Elhitette velem, 
hogy amit érdemes csinálni, azt 
érdemes jól csinálni. Apám helyett 
apám volt évtizedeken át: mindent 
megtett azért, hogy valódi képes­
ségeimmel azonos lehessek, s hogy 
végtére is emberebb ember legyek.

– Irodalomtörténészként milyen 
irányzathoz, vonulathoz tartozónak 
sorolnád magad?

– Amint az eddigiekből is kide­
rült, a Görömbei András nevével 
fémjelezhető debreceni iskolához 
tartozom. Ennek megfelelően a 
szekértáborosdit, a kirekesztést és 
a megosztottságot sohasem helye­
seltem. Jóllehet mindenféle stig­
matizációt elutasítok, az ismert 
Kányádi-vers (Krónikás-ének Illyés 
Gyulának – odaátra) bizonyos át­
hallásaitól – a tragikus sugallatok 
okán – mégsem tudok teljesen el­
vonatkoztatni: „Akik elmentek 
közülünk, / nem voltak közülünk 
valók, / mert ha közülünk valók 

lettek volna, / nem mentek volna 
el.” Úgy gondolom, hogy az igazi 
dialógushoz jóindulatra, józanság­
ra és tisztességre volna szükség. 
Egyelőre azonban úgy tűnik, hogy 
különösebb érdek és igény sem 
fűződik az érdemi párbeszédhez. 
Nagy kár, mert Kányádi másik ide 
kívánkozó versének (Játszva ma­
gyarul) szellemében („aki megért 
/ s megértet, / egy népet / megél­
tet”) akár az értelmes konszen­
zusra, a közös cselekvésre is le­
hetne esélyünk.

– Egerben az ezredforduló óta 
egyesületben ápoljátok Kálnoky 
László emlékét. Rajta kívül ki még 
az, akihez a provinciális kereteket 
meghaladva kötődni lehet az egri 
irodalmi tradícióból?

– Eger – mint a múzsák által 
különösen kedvelt város – inspirá­
lóan gazdag irodalmi hagyomány­
ra tekinthet vissza. A tradíciót meg­
alapozó szerzőktől (Tinódi Lantos 
Sebestyén, Balassi Bálint, Koháry 
István), az egriséget értékként 
tematizáló költőkön át (Vitkovics 
Mihály, Vörösmarty Mihály, Pe­
tőfi Sándor, Tárkányi Béla, Mind­
szenty Gedeon, Pájer Antal) a hely 
szellemét és kisugárzását a XX. 
századi poézis jegyében megraga­
dó alkotókig (Apor Elemér, Sulyok 
Vince, Utassy József, Bányász 
István, Cseh Károly, Anga Mária) 
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bámulatosan sokszínű a kép, és  
ez a breviáriumszerű gazdagság 
messzemenőkig méltó a helyi kul­
turális örökség Gárdonyi Géza, 
Bródy Sándor és Kálnoky László 
életművében testet öltő magasla­
taihoz. Álljon itt egy rövid felso­
rolás az utódokról: Nagy Pál, Gál 
Elemér, Szokolay Károly, Bakacsi 
Ernő, Holló József, Györffi Réka, 
Bak Zsuzsanna, Posta Marianna, 
Csepcsányi Éva. Végül, de nem 
utolsósorban az utóbbi években 
Miskolc helyett inkább Egerben 
élő és alkotó, az immáron Kos­
suth-díjas Serfőző Simont említem, 
aki a kortárs magyar irodalom 
megkerülhetetlenül fontos alakja. 
A felsorolt szerzők közül többen is 
szerepelnek a millennium évé­
ben megjelent, általam szerkesz­
tett egyesületi antológiánkban (Tá­
vol Betlehem).

– Az Agria a megjelenési gya­
koriságát, terjedelmét és szerkesz­
tési elveit tekintve is unikum a ha­
zai folyóirat-palettán. Miként fo­
galmaznád meg az ars poeticáját?

– Gárdonyi és Kálnoky váro­
sában természetes, hogy legyen 
egy patinás, a legjobb egri hagyo­
mányokhoz méltó, országosan jegy­
zett folyóirat. Ennek megfelelően 
az Agria indulásától fogva egy 
olyan széles ölelésű lap, amely a 
nemzedéki és szemléleti sokszí­
nűség jegyében tárja elénk a kor­
társ magyar irodalmat. A hossz- 
és keresztmetszeti elvet vegyítő 
szerkesztői felfogás antológia-,  
illetve almanach-jellegű lapot ered­
ményez, amelyben az egri és régió­
beli értékek országos kitekintés­
ben, sőt, kárpát-medencei beágya­
zottságban nyerik el legteljesebb 
értelmüket. A folyóiratban rend­
szeresen hatvan-kilencven szerző 

jelenik meg. A pályakezdőktől a 
nyolcvanas éveikben járó generá­
ciókig mindenféle korosztály pub­
likál a lapban. Az Agria olyan, 
mint a bőségszaru: van benne min­
den, s a sokféle gazdagságban ked­
vére válogathat az olvasó. Az im­
máron tizedik évfolyamát jegyző 
lap sajátos karaktert képvisel a kor­
társ folyóiratok között. Szerkesz­
tő- és munkatársaimmal (Szakol­
czay Lajossal, Bertha Zoltánnal, 
Serfőző Simonnal, Anga Máriá­
val, ifj. Ködöböcz Gáborral) a jö­
vőben is azért fogunk dolgozni, 
hogy Eger városát ne csak kiváló 
boraiért és egyedülálló építészeti 
szépségéért, hanem figyelemre mél­
tó szellemi értékeiért, kulturális 
kincseiért is becsüljék és szeressék. 

– Könyveidben szenvedélyesen 
vizsgálod hagyomány és újítás, ér­
tékvilág és formarend viszonyát 
számos műben és életműben. Úgy 
látod, hogy az irodalom képes ren­
det vágni a XXI. század káoszában?

– Tematikus kötetem, az Erdé­
lyi élmény, erdélyi gondolat kife­
jezetten ezzel a szándékkal látott 
napvilágot 2011-ben a Líceum Ki­
adó jóvoltából. Ezt a könyvemet 
Székelyföldön és Nagyváradon is 
szép sikerrel mutattam be. Tuda­
tosan törekszem arra, hogy kuta­
tási eredményeimből főiskolai hall­
gatóim is minél többet profitáljanak. 
Ennek jegyében tartom régóta elő­
adásaimat a határon túli magyar 
irodalomról és az erdélyi magyar 
líráról. A diákság mindkét kur­
zusra rendkívül nyitott és fogé­
kony. Az Agria is kezdettől fogva 
összmagyar lapként funkcionál. 
Fontosnak tartom annak az érzé­
keltetését, hogy létezik egy or­
szághatárokkal dacoló, spirituális 
értelemben felfogott szellemi ha­

za, amely a nyelvi, történelmi és 
kulturális hagyományok legtágab­
ban értett közösségét jelenti. Egyet­
len folyóirat sem közöl annyi ha­
táron túli szerzőt, mint az általam 
szerkesztett Agria. Már jó ideje  
a határok fölötti, méginkább az 
egyetemes magyar irodalom a he­
lyes megjelölés, ami végső soron 
az egy és oszthatatlan magyar iro­
dalmat jelenti. Tanárként, szer­
kesztőként és irodalomtörténész­
ként is úgy vélem: nagyon fontos  
a szeretet és a megértés. Ha ez 
megvan, lélekteljesen szakszerű 
és szakszerűen lélekteljes művelői 
lehetünk a választott hivatásnak.

– 2011-ben a Partiumi Írótábor 
irodalmi díjával, 2015-ben pedig 
Hídverő-díjjal jutalmazták a mun­
kásságodat…

– A Hídverő-díjat 2002 óta ítéli 
oda az Erdély Magyar Irodalmáért 
Alapítvány. A kitüntetést minden 
évben egy magyarországi iroda­
lomtörténész, illetve kritikus vehe­
ti át Székelyudvarhelyen. Amikor 
kis családom jelenlétében átvet­
tem az elismerést, Rabindranáth 
Tagore indiai költő gondolatai ju­
tottak az eszembe: „Elaludtam és 
azt álmodtam, hogy az élet öröm. 
Felébredtem és láttam, hogy az 
élet kötelesség. Cselekedtem és 
látom, hogy a kötelesség öröm.”  
A Hídverő-díj rangját az mutatja 
igazán, hogy a korábbi években 
olyan kiváló irodalmárok kapták 
meg, mint Görömbei András, Po­
mogáts Béla, Szakolczay Lajos, 
Bertha Zoltán, Márkus Béla, Széles 
Klára, Elek Tibor és Pécsi Györgyi. 
Roppant megtisztelő számomra, 
hogy immár engem is ebben az elő­
kelő társaságban tartanak számon.

Csontos János
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− Nagyon sok mindennel foglal-
kozol: a Tokaji Írótábor és a Kertész 
László Hajdúsági Irodalmi Kör 
ügyeivel, egyik szerkesztője vagy 
a Dokk internetes portálnak, ze-
nélsz, irodalmi programokat szer-
vezel, és szinte biztos, hogy kihagy-
tam néhányat vállalt feladataid 
közül. Ehhez képest sorjáznak a 
köteteid, intenzíven benne vagy az 
alkotásban. Hogy bírod mindezt? 

− Nehezen. Az irodalomszer-
vezői munka sajnos szinte elszívja 
az alkotói időmet, nagyon nehéz 
ilyen nagy felelősséggel járó pozí-
ciókat betölteni, rengeteg az ad-
minisztráció és a szervezés, de 
szerencsére van egy megbízható 
csapat, amelynek a segítségére fo-
lyamatosan számíthatok, akik a leg-
nehezebb időkben is mellettem 
állnak. 2015 óta vagyok a Tokaji 
Írótábor Egyesület titkára, melyet 
42 év munkája után Sáray Lász­
lótól vettem át. Úgy gondolom, 
hogy életem egyik legnagyobb és 
legfelelősségteljesebb megbízatása 
ez, de igyekszem becsülettel helyt­
állni, és elvégezni a rám bízott fel-
adatot. Ebben az évben már a 44. 
Tokaji Írótáborra kerül sor, amely-
nek témája 1956 a magyar mű­
vészetben, amit a forradalom 60.  
évfordulója tesz most igazán ak­
tuálissá. Idén már elkezdtük szer­
vezni az V. Hajdúböszörményi 
Írótábort is, amelynek a fő célkö-
zönsége a hajdúvárosi és határon 
túli középiskolás korosztály. Itt dél­
előttönként a gyerekek íróiskolákon 
és társművészeti szemináriumokon, 

délután pedig kerekasztal-beszél-
getéseken, könyvbemutatókon ve-
hetnek részt, neves írókkal talál-
kozhatnak. Esténként leginkább  
a zene és a színház kerül közép-
pontba. Idén is nagyon gazdag, 
színes és minőségi választékot tu-
dunk nyújtani a táborlakóknak. 

− Szorgalmas költő vagy inkább, 
vagy az ihlet kegyeltje? Illetve, 
van-e szerinted „ihlet”, mi inspirál 
az írásra? Tudom, ez egy elkopta-
tott kérdés, de a potenciális vála-
szok végtelen gazdagsága miatt 
mégis érdemes feltenni.

− Leginkább szorgalmas költő-
nek tartom magam, és nem is ihle-
tettségnek hívom azt az állapotot, 
ami az írásra késztet, mert leg­
inkább hatásokra, benyomásokra, 
intuíciókra támaszkodom: olyan 
élményekre, melyekről úgy gon-
dolom, hogy reflektálnom kell az 
irodalom formanyelvén. Talán így 
válnak bennem, rajtam keresztül  
a gondolataim, érzéseim esztétizált 
irodalmi szövegekké, versekké. Ki­
zárólag a belső figyelemé ilyenkor 
a főszerep, és igyekszem éppen 
csak annyit kihozni magamból és 
papírra vetni, amennyi a legszük-
ségesebb. A minimalizmus híve 
vagyok, és igyekszem a legegy-
szerűbben és legletisztultabban meg-
fogalmazni azt az érzelmi gazdag­
ságot, amit a költői ambíció diktál 
bennem.

− Vannak költők, akik egy-egy 
kötetnyi mennyiségű vers megírá-
sa után összerendezik az anyagot, 
és kiadják. Mások eleve könyvet 

írnak, a születő versek mintha ere-
dendően egy közös lényegi mag-
ból sarjadnának ki. Jól gondo-
lom-e, hogy te ebbe a második 
csoportba tartozol?

− Igen, én a második csoportba 
tartozom. Szinte kizárólag egy-
egy adott élményanyagból dolgo-
zom, és azt próbálom a lényegi 
mag oldaláról megközelíteni. Min­
dig fontos az, hogy egy-egy köny-
vem ugyanazt a témát járja körül, 
és igyekszem következetes marad­
ni a könyv belső struktúráját ille-
tően is. A könyveim tartalmi ívén 
belül szeretem a rendet, a fegyel-
met, a következetességet. Lénye­
gesnek tartom egy elkészült mű 
komplexitását, és azt, hogy eszté-
tikai vonalak mentén egységgé 
álljon össze. Amikor új könyvet 
kezdek írni, akkor csak és kizáró-
lag azzal foglalkozom, nem hagyom 
elterelni a figyelmemet, hanem 
összpontosítok az adott témára, és 
mindig befelé tartok, az elemi egy­
szerűség felé.

− Úgy tudom, két új kötettel je-
lentkezel a közeljövőben. Beszélj 
ezekről: milyen jelentőséget tu
lajdonítasz ezeknek a pályádon? 
Irányváltás, korrekció, vagy a meg-
kezdett út folytatása?

− Igen, valóban két kötetem fog 
megjelenni az Ünnepi Könyvhétre. 
Az egyik Árnyékapa, a másik 
Akik gyerekek maradnak címmel. 

Szemhatár

„Mindig befelé tartok, az elemi egyszerűség felé”

Papp-Für János nem sokkal a Könyvhét után fogja ünnepelni negy-
venedik születésnapját. Egyre fontosabb szereplője az irodalmi élet-
nek, és az idei Könyvhétre két kötettel is jelentkezik. Ebből az alka-
lomból készült vele ez a beszélgetés. 
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Az első bizonyos értelemben egy-
szerre folytatás, ugyanakkor vala-
minek a lezárása is: a nehogy 
egyedül című kötetem első fejeze-
tének tulajdonképpeni kibővítése, 
kiteljesedése. Lezárás alatt azt ér­
tem, hogy szeretnék kilépni végre 
a gyerekkori emlékek, hányattatá-
sok versbéli világából, természe-
tesen úgy, hogy megmarad az az 
alanyi, lírai vonal, amit alapjában 
véve képviselek. Ehhez a könyv-
höz készül egy CD-melléklet is, 
amely Bezerédi Zoltán és fia, Be­
zerédi Bendegúz hangján szólal 
meg. Ez a kötet időbeni tematikára 
épül, az egészen kicsi gyermek-
kortól a már felnőtt férfi visszate-
kintéséig. Időnként meg-megszólal 
a gyermeki hang, rövid, egymon-
datos snittek beékelésével, amely 
vizuálisan is, illetve térben is meg-
jelenik a papíron, és egyben feje-
zetcímként is szolgál. Tulajdon­
képpen ez nyitja meg azokat a fe-
jezeti utakat, amelyek működőké-
pessé teszik a versek egymásutá-
niságát. 

Az Akik gyerekek maradnak 
című könyv éles ellentéte – már  
ha lehet ezt ellentétnek mondani 
– az eddig megjelent könyveim-
nek. 2012-ben kifejlesztettem egy 
olyan zenés, rendhagyó irodalom­
órát, amely kifejezetten és célirá-
nyosan az értelmükben középsúlyo­
san, illetve súlyosan akadályozott 
gyerekeknek szól. Az óra műkö-
dik, bevált, és most már a negye-
dik megyébe készülök „turnéra”, 
eddig közel kétezer gyerek láthat-
ta és hallhatta. Minden egyes órát 
pályázati költségvetés finanszíroz, 
és most megvalósult egy álom: az 
Ünnepi Könyvhétre megjelenik ok­
tatási segédanyagként egy könyv, 
amely ennek az órának a temati-

kájára épül. Az Emberi Erőforrá­
sok Minisztériuma vállalta, hogy 
megjelenés után minden egyes ilyen 
intézmény kap egy-egy példányt 
belőle, hogy az ott élő gyerekek 
segítségére legyen. Szükség is volt 
arra, hogy könyv formában kiad-
juk, hiszen mire én innen, Hajdú-
Biharból eljutok Zala megyébe, 
több év is el fog telni, és sajnos ad-
digra itt újabb értelmileg akadá-
lyozott gyerekek születhetnek. De 
így már nem kell mindenhol sze-
mélyesen megjelennem, hisz a 
könyv olyan mellékleteket tartal-
maz, amelyeket a pedagógusok 
óratervként használhatnak: CD-, 
kotta-, játék- és dalmelléklettel.  
A zenét Gerendás Péter szerezte,  
a mesét Mészöly Ágnes, az illuszt­
rációkat Bódi Kati, a könyvtestet 
pedig Szabó Imola Julianna alkot-
ta meg, és a Magyar Napló Kiadó 
gondozásában jelenik meg. A jo­
got megvásárolta az Apple app­
store alkalmazásán belül a BookR 
Kids, és letölthető, animált törté-
netként is megnézhető mesévé ala-
kítja. A könyv különlegessége még, 
hogy olyan diszlexiás betűfonttal 
van nyomva, amely kifejezetten sé-
rült, akadályozott gyerekeknek lett 
kifejlesztve, megkönnyítve nekik 
az olvasást.

− Az irodalom látszólag rop-
pant magányos tevékenység, de 
szinte mindenki kapcsolódik elő-
dökhöz, kortársakhoz. Kérlek, be-
szélj a mestereidről, ha vannak, 
akár halottakról, akár élőkről. 

− Igen, nekem is vannak meste-
reim, a már nem élők közül Pi­
linszky Jánost érzem magamhoz  
a legközelebb, és az egyik legmeg-
határozóbb könyv az életemben 
Szabó Lőrinc A huszonhatodik év 
című lírai rekviem százhúsz szo-

nettben. A kortársak közül Marno 
Jánost tartom mesteremnek, de 
nagyon sok fiatal is közel áll hoz-
zám, mint például Áfra János, Kor­
pa Tamás, Pollágh Péter, Szabó 
Imola Julianna, és természetesen 
sokakat tudnék még sorolni. 

− Intenzíven veszel részt az iro-
dalmi életben, és bár szervezeti 
kötődéseid a konzervatív, nemzeti, 
népi oldalhoz kötnek, kapcsolat-
rendszered révén fontos szereped 
van a különböző irányzatok kö
zötti párbeszéd megteremtésében, 
fenntartásában. Jól gondolom ezt?

− Mint a Magyar Írószövetség 
tagja, igyekszem az ottani értéke-
ket képviselni. Természetesen az  
a legjellemzőbb rám, hogy figye-
lembe veszem a szakmai, erkölcsi 
irányokat, és hogy érvényes pár-
beszédet tudjak folytatni minden 
írószervezettel. 

− Tudom, hogy te sem rendel-
kezel a jövőbelátás képességével, 
de hadd kérdezzem meg, mit gon-
dolsz, milyen lesz tíz év múlva  
a magyar irodalom? Gazdagabb-e, 
szegényebb-e a mainál? Békülé
kenyebbek lesznek-e egymással az 
írók, vagy esetleg a szűkülő forrá-
sokhoz való hozzáférés tovább nö-
veli a megosztottságukat? 

− Reménykedem abban, hogy  
a jövőben a különböző irodalmi 
csoportosulások párbeszéde kiszé-
lesedik, és hogy minél kevesebb 
konfliktust szülnek az esetleges 
politikai ideológiák alapján meg-
hozott döntések. Nagyon fontosnak 
tartom a szakmai kapcsolatokat,  
a barátságokat és az őszinte em­
beri megnyilvánulásokat. Igyek­
szem a jövőben is minden ember 
bizalmára rászolgálni.

Filip Tamás
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Kisfaludy András

Olasz Ferenc-kiállítás  
a Vigadóban*

A pléhkrisztusok földek, kereszteződések, mezők, 
templomok védelmezői. A földművesek, a módosabb 
családok és a hívők állítják – maguknak és a kör­
nyékbelieknek –, hogy megvédje a földet, a terményt, 
kiengesztelje a föld szellemét a rontásból, találjanak 
egy szent pontot, amiben és ahol mindenki megbékél. 
Régi magyar szokás ez; egyesek úgy vélik: a török 
megszállás után vált gyakorlattá.

A fővárosban élek, nem messze tőlem egy pléh­
krisztus áll régóta a Törökvészi és a Kapy út keresz­
teződésében. Úgy tudom, hogy a ’20-as, ’30-as évek­
ben a környéken még nem voltak házak, és jó fekvése 
miatt ez a dimbes-dombos hegyoldal gyümölcsösök­
kel volt tele. Ezt a tájat védte a mi pléhkrisztusunk. 
Talán két éve áthelyezték az út másik oldalára, na­
gyobb teret adva neki. Nem lehet tudni, mióta áll itt, 
de Ottlik Géza és Vas István is említést tesz róla, 
amikor még a háború előtt a Pasaréti térről gyalog 
jöttek fel télvíz idején a Gugger-hegyi kilátó mellé, 
egy étterem teraszára, ahol pléddel betakarva, snaps�­
szal a kézben, friss joghurtot kanalazva, hosszasan 
elmélkedtek az előttük elterülő Budapest látképéről. 
Itt vonult át az egyik front, le Hűvösvölgy felé, és 
akkor az étterem is, a pléhkrisztus is megmenekült. 
Most itt maradt nekünk.

Az egyszerűen megfestett, szenvedő Krisztus-arc 
beletartozik egy hosszú képsorba, Olasz Ferenc fotói, 
pléhkrisztusai közé. Olasz évtizedek során kitartó, 
elkötelezett munkával felfedezett valami olyan pá­
ratlan örökséget, amely nem pótolható semmivel. Egy 
pléhkrisztus, egy mészkőből kifaragott kereszt – 
amelyet a mindennapi eső alig látható módon, lassan 
koptat, már-már a felismerhetetlenségig, rátelepedik 
a moha, betakarja az olvadó jég – népi alkotás, olyan, 
mint egy népdal. Évszázadokon át a kőfaragás, a fa­
faragás, a pléh megfestésének apró trükkjei, speciális 
fogásai, ábrázolási módjai, méretei, arcának kifeje
zése öröklődött apáról fiúra, mesterről tanítványra.  
A tudás csiszolódott, érlelődött. Tartalma nem válto­

*	 A kiállításnak 2016. február 27. és április 10. között a Vigadó Galé
ria adott helyet.

zott, témája mindig ugyanaz. Bibliai történet. Egye
temes történet. Nem paraszti történet. Mindannyiunk 
története.

Olasz Ferenc és a fotók története Alsópáhokról  
indult, egy nyugat-dunántúli faluból. A kiállítás kö­
zéppontjában hatalmas kereszt áll. Hátulsó felén az 
alsópáhokiak portréi, Lina néni álomba szenderülő 
arcával, Hetesi Lajos a füstös varázslatával, Mariska 
néni szúrós szemével, Rozi néni bájosságával és Lá
zár Döme Jóska a rémületével, valamint Piroska néni 
keze, csak a keze összekulcsolva, ahol az erek olyanok, 
mintha gyökerek volnának. A kereszt első oldalán 
Szűz Mária és a homokkőbe faragott Krisztus-fejek. 
A szenvedés, a teljes odaadás képei. Kétméteres ke­
reszt. Mije van még? Két vége és két kiterjedése, se 
vége, se hossza; lelke van a földi embernek, bennünk 
égő lelke, amit Tőle kaptunk. A Krisztus-fejek nem 
modellek után készültek. Minden egyes fej különbö­
ző, és minden egyes fej csak a mesterek tudatában 
élt. A nagy kereszt másik oldalán minden konkrét, 
mindenki élő páhoki, de átlényegült lélek-emberek. 
És észrevétlenül közelítenek egymáshoz, nagy-nagy 
titokban. A szögekkel kivert Krisztus-fej, amely egyéb­
ként kissé arrább lóg a falon, és Lázár Döme rémült 
arca, a rozsdamarás, a tüske szakáll, az arcfelület és 
az ezernyi ránc, az enyészetbe való biztos haladás, 
összetartoznak. A valóságban megpillantott paraszt­
ember képe, és a tudatból előhívott arc lassan köze­
lednek egymáshoz. A lesencefalui, a szeretfalvai, a gi­
rádtótfalui, a kisbágyoni, a magosfalui, a zalacsányi, 
a budafai Krisztus-fejek a mi lelkünkből jöttek elő. 

A szobrok is olyanok, mintha már láttam volna va­
lahol őket. Pedig nem. Csak itt, ezen a kiállításon 
látom őket együtt, egymás mellett, egy falon, a fotó­
kon. Ha történetesen egy szántón vagy legelőn el
megyek egy Krisztus-kereszt előtt, oda se nézek, de 
megnyugszom. Jó tudni, hogy itt vannak. Csendes 
kiáltásuk messze elér. Akkor még nem fogom fel, 
hogy a keresztre feszítés népi és képi gondolata vala­
hol mélyen bennem él. Csak sejthetem, hogy a lélek 
legmélyebb rétegeiből hívta elő a faszobrász, a kőfa­
ragó, a festő azt a képet, amely nélkül nincs valódi 
élet. Ám éppen ez az ő nagyszerűségük, hogy száz 
meg száz megfestett pléhkrisztus, kifaragott fa- vagy 
kőszobor valamikor egyéni volt, de személytelenné, 
egyetemessé magasult az időben.

A felső teremben a színes nagyítások szorosan 
egymás mellé vannak rakva. A vékony fekete keretek 
összeérnek. Nem a hagyományos kiállításrendezői 
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gyakorlat érvényesül az installálás folyamatában. Egy 
más szemlélet indokolja ezt a sűrűséget. Olasz nem 
kívánta, hogy egyenként értelmezzék a fotó, a kép 
tartalmát. Nincs szükség olyan távolságokra, mintha 
egy-egy Tizianót, Picassót vagy Mednyánszkyt kel­
lene látnunk egymás mellett. Ezek a fotók ugyanar­
ról beszélnek, ugyanazt mondják el. A téma azonos, 
a forma nem.  

Érdemes elgondolkodni 
azon, hogyan tudja Olasz 
megfogalmazni azokat a 
kérdéseket, amelyek az élet 
és a kultúra, a tudomány 
és a társadalom, a lét és  
a mindenség problémáival 
foglalkoznak. Csupa nagy 
kérdés. Egy kiállítóterem 
falán vizuálisan összerak­
va. Nem mennék messze  
a kérdés megfogalmazása­
kor, ha ezeket a képeket a 
magyar népdalokhoz ha­
sonlítanám. Az akár ki­
lencszáz éves népzenei dal­
lamokhoz, azokhoz, amelyek 
még magukban hordoztak 
valamit a múltjukból, és 
amelyeket évszázadok alatt 
csiszoltak, finomítottak. 
Amit Bartók és Kodály is 
felfedezett. Fülep Lajos írta 
San Francescóról szóló ta
nulmányában, hogy „min­
den kultúrának szüksége van egy metafizikai alapra, 
amelyre e kultúra minden mozzanata visszavezethe­
tő, az elvek, a hitek, és a meggyőződések oly maga­
sabb rendű egységére, melyben a különbségek és el­
lentétek is elférnek”. 

És folytatva: „Minden vallásos tény valójában mi­
csoda? Az embernek az istenséggel való érintkezése, 
tehát az időbeli és pszichológiai elemnek az örökké­
való és metafizikai elemhez való viszonya. […] Az 
emberi, a lelki elemet, a pszichét, mely istennel egye­

sül, a nagy egyéniség képviselte: Krisztus.” Ezeket  
a képeket, ezeket a pillanatokat látjuk Olasz Ferenc 
képein. Szorosan egymás mellett. 

Fülep Lajos gondolatmenete a következőképpen 
folytatódik: „A nép nemcsak etnológiai fogalom, mely 
jelenti valamely ország lakosságának összességét, és 
nemcsak szociológiai fogalom, mely jelenti a társada­
lom legalsó, testi munkát végző rétegét; a nép históriai 

fogalom is, mely bizonyos 
állapotot, ősi szokásokat, 
világnézetet, vallást, nyel­
vet, költészetet, művésze
tet és életmódot jelent”.  
A nép tehát a kultúra szi­
lárd alapja, metafizikai pont
ja lehet. Fülepnek ezt a gon­
dolatát közvetíti képeivel 
Olasz Ferenc. Az összes 
fotóábrázolás Krisztus-fejei, 
ismert és ismeretlen öreg­
asszonyok – a paraszti mun
ka napszámosainak – port
réi: mind-mind egy meg­
talált, élő metafizikai pont 
alapján értelmezhetőek. 
Olasz művészi nagyszerű­
sége éppen abban rejlik, 
hogy megtalálta ezeket a 
pléhkrisztusokat, fafaragá­
sokat, szenvedő mészkő fe
jeket. Az egész kiállítás,  
a képek összessége, a Krisz
tus-fejeknek ez a sokasága 

egy semmihez sem hasonlítható igazodási pont, talál­
kozás a múlttal, élet a jelenben.

A kiállítás egész anyagát így, ahogyan van, egy­
ben kellene tartani. Nem raktárakba rejteni, hanem 
egy olyan helyet találni nekik, ahová mindenki  
elmehet, és nézheti több száz évvel ezelőtti ön
magát.

Nem ez az egyetlen metafizikai pont kultúránk­
ban, de ez is egy. Egy a sokból, amit meg kell őrizni, 
ha már valaki összerakta nekünk.

Döme Jóska (Alsópáhok, 1966)
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Versek a hagyatékból

A muzsikushoz
Ne öld meg
a Csöndet.
A Csöndnek
dajkája legyen a Zene
– ne ellenfele. 

Monotónia
Annyira unom
a közönyt, hogy már nem is
figyelek föl rá.

Pánik
A fény is rémít.
Reszkető árnyékomat
magamba vetem.

Józen SMS
Gyökere vagyok
virágnak, gyümölcsfának:
örülj, ha nem látsz.

Itt és most: szünet
Életemen túl és halálomon innen:
ácsorgok, oly helyen, melynek neve sincsen.
Tudatlanságom az Egyetlen Kincsem.
Nincs, amit szabad, vagy tilos volna hinnem.

Nyilatkozat
Megtettem, amit megtehettem.
Az Önvádhatóság működését ezennel
szívemmel és maradék eszemmel
végérvényes rendelettel
felfüggesztem.

Fodor Ákos
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Helyzetjelentés a légypapírról
Aki a légypapírra ragadt,
annak a fény a gyilkosa.
S mert elhitte,
hogy otthona a végtelen:
aki a légypapírra ragadt –
áldozat

Aki a légypapírra ragadt,
utolsó szárnycsapásáig hiszi,
hogy ez az élet rendje:
beleragad az enyvbe, 
aki a fényt kereste.

félúton
a reggeli kávéból
hiányzik a holnap cukra
fogamhoz koccan az emlék – 
fehérruhás fogadalom – 
felkavarodik bennem 
a másképp gondoltam – 
sűrű sötét zacc – 
feneketlenre tátja száját 
alattam 
a holtomiglan-holtodiglan

felismerés
szárnyat bontott és elszállt bennem
a gyermek
akinek megálmodtak
a felnőttek
s hogy voltam
hogy vagyok
nem döntésük
nem vágyakozásuk ereje

csak kinyílt a nemlétező ajtó
s besétált rajta a hívatlan holnap

Czilli Aranka
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S. Király Béla

Eszter-lánc
                                                 
 
 
Eltelhet úgy a nyár, hogy ne lássam a Házat, a fű 
lepte tyúkudvart, a behemót szénás csűr mögötti al­
máskertet, végében a morgó folyóval? Csak itt, a Kis-
Küküllő partján vonhatok mérleget az eltelt évekről, 
miközben tekintetem nem marad veszteg, feszt a túlsó 
parton koslat.

Most ismét a szép-udvar közepén állok, faragott 
kerítés választ el a hátsó résztől, a lábasjószágok né
hai felségterületétől. A rozsdás szerszámokat rejtő 
gabonás, fölötte a szénatartó, a nagykapuval szem­
közti szénás csűr, a korhadó kútgém – mind-mind  
a múlt tükrei. A kút kávájának támaszkodva lenézek 
a mélybe, de a hűvös víztükör visszaránt a jelenbe: 
látom őszülő fejem. Arrébb, a kőkerítésen hívatlan 
fekete macska ül, merev, sárga tekintetét le nem 
venné rólam. Furcsa látvány lettem itt, mint hajdan 
Tóbiás kakasunk csőrében a füstölgő cigarettacsikk.

Az augusztusi Hungaroring hangorkánját, a körö­
ző helikopterek észak-pesti zaját magam mögött 
hagyva, ismét itthon töltök egy hetet. Nyolcszáz kilo­
méternyi éjszakai vezetés után sűrű, altató csönd és 
régóta várt nyugalom fogad. 

Túl az ötvenen eléggé fárasztó pihenés nélkül, 
szinte egyvégtében vezetni, de a lelki-szellemi izgal­
mak az út során mindig ébren tartanak. Hazafelé 
jövet előbb Nagybányának vettem az irányt. Onnan 
délkelet felé, Dézs irányába haladva ezúttal Nagy
ilondára fordultam be. Éppen pitymallott, amikor 
letekert ablakkal lépésben haladva, kutyaugatás kö­
zepette átlapoztam a nagyfalu fő- és mellékutcáit. 
Mindenhol harmat, és sehol egy lélek. Találgattam, 
hogy mely portákon lakhat az a tucatnyi magyar, 
amely a legutóbbi statisztika szerint itt él kétezer ro
mán és kétszáz roma társaságában. És hol lehet – ha 
még áll – Fodor József, a Baumgarten-díjas költő 
szülőháza, aki idős korában így perelt a pepitaka
bátos, kamáslis erudita piperkőcökkel: „Utáljuk mi  
a túlfinomakat, / A nyegléket, a divatra lesőt, ki / Mást 
majmol, mert enhangja elakadt.” 

Haladok tovább az 1C műúton a gyér forgalom­
ban. Néha egy szembejövő kamion szele szinte fel­
emel, majd visszatesz az aszfaltra. Lopva nézegetem, 
hogy jobb kézre mekkora párát ereget a közeli Sza

mos. Aztán bal oldalt, a Magura-hegy tetején várat
lanul felbukkan, és diadalittasan megrázza sárga  
sörényét a Nap. Néhány mérföld után megállítom  
a gépkocsim. Alsókosályba érkeztem. Kiszállok, és a 
motorháznak támaszkodva rágyújtok. Ebben az ezer­
kétszáz lakosú román faluban gazdálkodott a fele­
sége birtokán Bartalis János Trianon évétől 1933-ig. 
A kocsim kalaptartóján fekszik a verskötete: Új me­
zők és új dalok felé. „Csak az a babonás rigó a víz 
partján / – én nem tudhatom – / de mintha egy kicsit / 
megrészegült volna a napsugártól. / De különben csend 
van. Nagy nyugalom. // Csak egy-egy éberszemű 
gazda kocog el / csengős lovával a kertek alatt. / Csak 
egy-egy csapat virágárus-leány / siet ki kosarával  
a piacra. – / De különben csend van, s minden aluszik 
még.”

Az erdélyi szabadvers atyja ma nincs idehaza. El
ment az erdőre a szívének kedves favágókkal; eggyé 
vált a tájjal, hadd legyen igazuk a rendrakó kritiku­
soknak, akik bukolikusnak nevezték őt: „Az erdőről 
hazatérő favágók / csoda dolgokat beszélnek. / A nap, 
mint piros máglyatűz / a madarak dalán hamvad el, / 
és rügybe szakadt a fák hegye. / A kérges tenyerű fa­
vágók mondták ezt nekem. / Fizessen meg az Isten 
érte nekik, / jó, becsületes emberek.”

– Géza, mikor költözöl már haza? – nógat a nyug­
díjas erdész, mikor a kulcscsomót a markomba nyom­
ja: – Mi sem élünk az asszonnyal, míg a világ! Mi 
lesz a házaddal, ha ágyba kerülünk? A méheim sem 
repülnek át a portádra, ha nem vagy itthon – mutat  
a kertben sorakozó, barnára festett kaptárkockákra.

Öreg napjaimra szeretnék végleg visszatérni, de 
mintha láthatatlan kerti törpék lesnék örök távozá­
som, hogy letapodják a sok-sok rezedát. „Minden 
másképp volna, és lenne itt zsendülés, ha Pesten nem 
lett volna őszirózsás zendülés” – mondogatta a resz­
kető fejű Gálfi apó, a Székely Hadosztály egyik élet­
ben maradt tagja, aki ütemesen kopogó botjával – ma­
radék fegyverével – havonta jött nagyapóhoz, hogy 
vitatkozzanak egy jó ízűt a nagy háborúról. Én – a 
fültanú dédunoka – néha hazakísértem, hogy legyen 
még egy bot a keze ügyében. Rám támaszkodott  
a harisnyás öreg, ha síkos volt az út, de indulás előtt 
még szertartásosan két kezébe vette kobakom, és eny­
hén megrázogatta: hadd lám, úgymond, van-e benne 
elég káposztalé?

Gálfi apónak ért hamarabb véget a szolgálat, és 
nagyapó ott akart lenni bajtársa temetésén. A parajdi 
rezesbanda nagydobja ütötte a kádenciát a meredek 
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temetői kaptatón, és az öreg csúzos lábai engedel­
meskedtek, mint régen…

A szikrázó napsütésben a temetőig is ellátni, de 
csomagjaim Szaturnusz-gyűrűjében lábujjhegyre áll
va inkább a háztető fölé hunyorítok, és tekintetem­
mel a távoli Akasztó-hegyet keresem. Anno domini 
1241-ben a tatárok ott akasztották fel azokat, akik 
nem tudtak bemenekülni a rómaiaktól hátrahagyott 
és a település által karbantartott castrumba. Bár meg­
lehet,  hogy ez a tragédia máskor történt, hiszen a 
Keleti-Kárpátok mögül később is be-betörtek a ku­
tyafejűek. A régi házak hátsó felén ma is van még 
menekülő ajtó. 

A legutolsó tatárjárás 1950-ben volt a falunkban. 
Ekkor kényszerítették be az atyafiakat a termelőszö­
vetkezetbe. Az erőszak erőszakot szült: a kaszával le­
fejezett agitátor üvöltése évekig visszhangzott a falu 
fölötti Csere-erdőben. 

A terebélyes tölgy most is ott gubbaszt az Akasztó-
hegy tetején. Biztonságot ad, talán az egyetlent. Min
dig számíthatok rá, ha felkaptatok oda a fennkölt ki­
látásért. Most csak biccentek neki, és megfordulok.  
A virágoskert mentén haladva a földszinti konyha 
küszöbéhez érek. Nyikorog az olajra szomjas zár, de 
bent minden a helyén: a világoskék bútorok, a derék­
szög alakú konyhaszekrény, a letakart Singer varró­
gép, a széles fásláda, benne néhány törökbúza-csu­
szával, fahasábbal, tűzgyújtásra alkalmas megsárgult 
Népszavával, Népszabadsággal, meg román nyelvű 
reklámújságokkal. Csak az apámról készült fiatalkori 
portré, a szovjet fogságbeli ceruzarajz kerete körül 
lengedez a pókháló.

Bekukkantok a pincébe. Ásít az ászok, alatta ré­
szeg, hanyatt vágódott üres üvegek, de a kisebbik, 
még józan hordó tele van borral. Ki kell szellőztet­
nem, és kihordanom a kétvödörnyi kicsírázott, rot
hadó burgonyát. A széles küszöbről visszafordulok  
a konyha irányába. A vízpad mellett sorban állva 
tisztelegnek a gumicsizmák, esős időre és gazdára 
várva. Az asztal mögött hosszú kanapé, fölötte falvé­
dő hímzett szöveggel: „Az én uram csak a vizet issza, 
Nem is sírom a lányságom vissza!”

Türelmetlen vagyok: az udvarra lódulok, és kette­
sével veszem a meredek kőlépcső fokait, fel az eme­
leti szobákhoz. A házat faragott tornác veszi félig kö
rül. A filagóriát behálózó szőlőindák, levelek között 
kilátni az enyhén lejtő hosszú főutcára, a Hóstádra.  
A néptelen út az Alszeg, majd Erdőszentgyörgy irá­
nyába tart, arra, amerre süvölvény koromban indián 

háborúkat vívtunk. Elismerem, a Kocsis utcaiak vité­
zül harcoltak, mielőtt elszívtuk volna a  köhögtető, 
kapadohánnyal megtömött békepipát. Most is várom, 
hogy feltűnik-e a messzi útkanyarban csapata élén a 
mohikánok vezére, de csak az öreg harangozó baktat 
be a képbe, oldalán egy feleségnek látszó tárggyal.

Nyitogatni kezdem a három emeleti szoba ajtaját. 
hogy kiszellőztessek. Az első szoba zárja nehezen 
enged. A hideg cserépkályhához lépek, és rátapasztom 
izzadt tenyerem. Körbejárom a szobát, szórakozottan 
simítom végig az öreg, 1906-ban készült szekrény  
oldalát, a tömzsi székek támláját. A zöld kárpitos dí­
vány máris húzna lefelé, hogy elaludjak rajta – most 
és mindörökre. A második szobába lépve tovább kós­
tolgatja kezem a tárgyakat; mintha pacsiznának ve
lem. A nagy könyvespolcon hadrendben állnak ifjú­
korom kedvenc olvasmányai, és türelmesen várnak 
vezérükre. Az elnémult Ballada rádió emlékeztet az 
apámmal végighallgatott odaáti futball-mérkőzésekre. 
Csak a sporthírek kötöttek össze minket az „anyaor­
szággal”, amely a határ mögött húzódott, messze az 
üveghegyeken túl. Annak idején, a hatvanas évek 
második felében, volt világháborús katonabajtársa 
csak sportújságot és egy-két ártatlannak tűnő könyvet 
küldhetett apámnak. Például a Szindbád ifjúsága és 
utazásai című novellafüzért, amely múlt év novem­
bere óta virraszt az ágy fejénél. Halottak napján vol­
tam legutóbb itthon, és a könyvjelző mutatja, hogy a 
visszautazásom előtti éjszakán hol hagytam abba: 
Bánatváriné azt tervezi, hogy Szindbáddal falura köl­
tözik, de Szindbád eközben csak Fánira gondol.

Az utcára néző harmadik szobát sosem lakták. Ez 
az úgynevezett tisztaszoba – egyúttal a ravatalozó  
is volt régen. Mintha ma történne, úgy emlékszem  
a virrasztásokra: nagyapó jéghideg kezére, nagymama 
felkötött állára, apám viaszsárga arcára – anyámat 
már a temető újonnan épült ravatalozójába vittük.  
A végtisztesség körülményes ceremóniája, a halott­
virrasztások emléke hatalmába kerít, amint benyitok. 
Fél perc múltán már hallom is a szú percegését a szem­
öldökfában. Vagy inkább a vérnyomás tücsökcirpelé­
se visszhangzik a dobhártyámon?

Nem tudok villanyt kapcsolni, a körte kiégett.  
A szemem lassan szokik hozzá a pókhálós félhomály­
hoz. A töredezett redőnyök közt még behatol két- 
három fénycsík, és új dimenziót villant számomra 
Kodolányi Gyula könyvének címe: A fény rétegei. 
A középső fénysugár megtörik egy festményutánza­
ton, amelyen a tőrt rántó Dobozi Mihály éppen le­
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szúrni készül hitvesét. A háttérben turbános törökök 
közelítenek lóhalálában a sötét középkorból. Már nem 
riogatnak kiagyalt rémek, mint gyermekkoromban, 
de egy idő után nehéz elviselni ezt a síri csendet. 
Hallani kezdem a szívdobogásom, érzem, ahogy lük­
tet a vér a halántékomon.

Kinyitom az ablakot, és kutatok az asztalfiókban. 
A régi fényképek alatt megtalálom az elrejtett verset. 
Betéve tudom, de azért jó ismét találkozni nagybá­
tyám szálkás betűivel. Asztalos volt, koporsókészítő 
és Petőfi-rajongó. Hitte is, meg nem is, amit magáról 
mondott nekem, amikor egyetemista éveimben felke­
restem: „Öcsém, vén fűzfapoéta vagyok!” Hamar sér­
tődő, másokat viszont szókimondásával gyakran meg­
bántó ember volt. Később tudtam meg mástól, hogy 
tekergőnek tartott, amiért rendes szakma helyett a fi­
lozófia tanulmányozására adtam a fejem. Pedig ő is 
tágítani akarta maga körül a világot, mert határait 
szűknek érezte, de íráskészségét csak lakodalmak­
ban, ház- és szénás csűrök avatásán kamatoztathatta. 
A kockás füzetei rendre megteltek rímekkel hímzett 
sorokkal. Egyet közülük letisztázott nekem – tintace­
ruzával, amellyel a tábori leveleket írták a nagy há­
borúban. Az Arcképem alá című pszeudo-titanikus 
affektáció mögött van valami, ami hatalmába kerít 
hosszú percekig: „Ilyen vagyok: mélázó, szomorú. / 
Rejtett valóm két szememben ég. / Megálmodtam 
egy szebb életet, / de lelkem selymét összetéptem 
rég. // Azóta bandukolva járok. / Tűnt álmom néha 
felsír, néha felragyog. / Valaki voltam,… akartam 
lenni, / de utat vesztettem. Ilyen vagyok.”

A nagy falitükörből a hely ősz bárdja lép ki, és 
csontkezét nyújtva közeledik felém. Szerencsémre be
hallatszik a déli harangszó! Sarkon fordulok, hagyom 
a tárgyakat, a szobát, a házat. Sietek hátra a csűr mö­
götti nagy, lenyűgöző és változatos kertbe. Az ösvé­
nyen rágyújtok, majd az alma- és körtefák közt ka­
nyarogva jutok el a kert végi kiskapuhoz. Már hallom 
is a sebes folyású, rakoncátlan Kis-Küküllő csobogá­
sát. A nagy terméskő, amelyre lehuppanok, ugyan­
úgy sütkérezik  a Napon, mint régen, csak simábbnak 
tűnik a felülete. A magas túlpartról egy csermely 
csörgedezik a folyóba. Bojtorján, betyárkóró és po­
kolszökés burjánzik körös-körül az innenső parton. 
Szemben a túlparti tisztás, mögötte a vége nincs, 
sűrű erdő zárja a láthatárt. Fürgeléptű vaddisznók, 
sikkes járású, csalfa nimfák, lomha barna „málna­
pásztorok” tanyáznak benne, nem tanácsos ott egye­
dül gombászni.

Most úgy tűnik, mintha gyérebb lenne a tisztás, 
megritkultak volna a fák, amelyektől régebb nem 
láttam az erdőt. Foghíjasak a galagonyabokrok is!  
A redves kérgű vadalmafa azonban még mindig ott 
strázsál. Hajdanán ugyan marxizált, de korhadt alsó 
ágait, megritkult levélkoronáját látva egyértelmű, 
hogy megcsípte a derridai dér, és elindult a dekonst
rukció, a leépülés útján. Távolabb, egy szálegyenes 
fenyő most is kanti szigorral méreget, mint régen, és 
lelkem lapjait forgatva mormolja: „Aus dem leben 
eines Taugenichts.” A folyóra hajló szomorúfűz vi­
szont kedvesen kérdezget: „Te is emlékezel? Te sem 
felejtesz? Semmit? Soha? Semmit? Sem azt, mi fáj, 
sem azt, mi enyhít?” A szellő múltán persze ő is el­
hallgat, csak a virgonc folyó kecskebukázik tovább  
a mohás terméskövek között. A Kis-Küküllő miatt 
fogy az almáskerti királyságom. Húsz év alatt négy­
szer is kilépett medréből, lecsippentve egy keveset 
kertemből, mint a szerkesztő a cikkem befejező ré­
széből.

*
Másnap délelőtt kipihenten mustrálgatom a kertet. 
„Van dió millió, kell-e dió, fiú?” – provokál egy rigó. 
A második lendülettel feljutok valahogy a hatalmas 
vén diófa alsó ágára, majd kúszok felfele a tetejébe. 
Nyugatról északra, onnan keletre és délre hordozva 
„fennkölt” tekintetem, méregetem a tájat, és próbálok 
emlékezni a régi határnevekre. Nyugat fele enyhén 
lejt a táj, és szélesedik a folyó völgye. Ott van Pá
zsintszeg, mellette meg Somorák. Arra, amerre késő 
délutánonként hanyatt esik a Nap, a Nyáros tető ma­
gasodik. A régi, még a rómaiak által épített út menti 
határnévre már nem emlékszem, de észak fele halad­
va Juharos, majd Órémos árka, végül Kabalabérce 
következik. Északon, az Akasztó-hegy mögötti terü­
let neve sem jut eszembe, de még emlékszem, hogy 
apámnak valahol feljebb, Gyöngyössoroknál volt egy 
kaszálója, amely Drága bükéig terjedt. Kelet felé ha­
ladva Gagyi csapása fekszik szekértengelyt törő  
árkaival. Fölötte, a Bekecs-hegy gerincén van Mos
dó-kő, világháborús lövészárkokkal körülvéve. Itt for­
dult meg 1916-ban a front. A támadó román hadsereg 
egy része itt szenvedte el az első vereségét. A hatal­
mas Csere-erdőtől kelet felé, a közeli Szováta irányá­
ban található Ördöngös-tó, Szénégető, Sűrűs vápa, 
majd Sásverés, amelyet Barátok bérce zár le. Keleten 
látszik a Kis-Küküllő völgye, amint a falu fele kanya­
rog ölében a folyóval. Közben szorgalmasan gyűjtöge
ti a délkeleti irányba magasodó Tömlecbüke, Kerek
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orotván, Hoportyok és Vas Kató patakjainak a vizét. 
Délen a Siklód-hegy ágaskodik feljebb, mint a Kékes-
tető. Csúcsától lefele haladva Suvadozáson, Örömök 
dombján, Nyársűrűn és Papaszálványán keresztül lejt 
a táj egészen a falu túlsó végéig. Nagyapám tanórokját 
– a sövénnyel elkerített cseresznyéskertjét – már nem 
látom. Nyugati irányban Körtövis, Hallgató-domb, 
Daraboné és Virgó zárja a látóhatárt. 

Váratlanul összerezzenek, és félbehagyom a szem­
lét. A harmadik szomszéd kertjében megpillantom 
Esztert. Szedi a hullott szilvát gyapjúszín kötényébe, 
és egyedül hajladoz. A kertem alsó része határos az 
övével. Gyorsan lesirülök a fáról, a fejmagasságig nőtt 
kukoricást megkerülve, málna- és szederbokrokkal 
hadakozva, lopakodom a kerítéshez.

Köszönésemre riadtan kapja fel a fejét. Hitetlen
kedve néz rám, de végre elmosolyodik. Nézem őszü­
lő, dús haját, amelyet most is egy pánt szorít gúzsba, 
mint akkor régen. Nehezen ered el a szó köztünk, 
egyszerre szólunk egymáshoz, és egyszerre hallga­
tunk el. Aztán áthív egy kávéra. Meséljek magamról, 
kérlel. Kíváncsi arra is, hogy mi történik odaát Pes
ten. Tele a rádió a svájci frank alapú kölcsönről szóló 
hírekkel, bedőlt lakáshitelekkel. Ha saját adóm lesz, 
„Szívküldit” sugárzok neked, próbálgatom a régi hul­
lámhosszon.

Átlendülök a kerítésen, és sikerül épen földet ér
nem. Amint megölelem, érzem a kerti munkától fe­
szes izmait. A ház felé lépdelve oldalamon sorolni 
kezdi gondjait, örömeit. Én közben ráérősen szem­
ügyre veszem a gondozott kertet, a ház körüli virág­
ágyásokat. Hirtelen megtorpanok: eltűnt a búzával 
érő vackorfa, amely alatt felváltva olvastuk Pinokkió 
kalandjait!

A régimódi takaros ház és udvara most is meg­
igéz. A fehérre meszelt falakhoz és a zöldre festett 
ablakokhoz csak egy kipirult arc hiányzott. Rákóczi 
fejedelmünk rodostói házát képzeltem ilyennek, amíg 
nem jártam a Márvány-tenger partján. Amikor ol
vastam, ebbe a rózsakertes lugasba képzeltem el Mi
kes Kelement, amint a földre lapulva utánozta pity­
mallatkor a fülemüle hangját, hogy enyhítse gazdája 
mardosó honvágyát. Nézem Esztert, amint igazgatja 
kötényét, kezet mos a kerekes kútnál, és hang nélkül 
mondom neki, aki egy évvel is fiatalabb nálam: „Édes 
néném! Hálá legyen az Istennek, szerencsésen meg­
érkeztem. Nem baj, ha még kédnek semmi levelét 
nem vettem, csak arra kérem kédet, hogy szeresse ezt 
az új vendéget!”

De hamar visszatérek a valóságba, mert látom, 
mennyire hiányzik innen egy férfikéz. 

– Ősszel lesz egy éve, hogy itthagyott – sóhajt Esz
ter, aki követi szemléző tekintetem. – Tudod, hogy 
Vencel mennyire konok volt! Hiába mondtam, hogy 
menjünk idejében az orvoshoz, magára várta a bajt. 
Még a kórházban is nekem kellett elsorolnom a pana­
szait. Mindent harapófogóval kellett kihúzni belőle. 
Csak az vigasztal, hogy hétvégére hazahozza a kis
unokáim a lányom Marosvásárhelyről. Ilyenkor a 
mennybe repülök a boldogságtól.

Merítek én is egy vödör vizet a kerekes kútból, 
amíg ő befordul a konyhába. Pipa híján cigarettára 
gyújtok. A kapu mögül a hosszú főútra kitekintve  
a „volt egyszer, hol nem volt, a kidőlt kerítésnek a be­
dőlt oldalánál” mesekezdet jut eszembe. A hajdani 
mese valóra vált, nem segíthet rajta Eszter varázspál­
cája. Előbb a téesz és a kuláküldözés, majd az elit
csere, az ateista kapzsiság és a kaszinókapitalizmus 
néptelenítik el a falut. Hová tűnhettek gyerekkorom 
hősei? Hová lettek a Fanyűvő Jánosok? Vajon merre 
baktat most negyvenhetes bakancsával Döngölő Kál
mán, a vasmarkú harangozó? Hol van Laska Dénes 
bá’, a mogorva cipész, aki egyszer utánam hajította 
nagyapó adjusztált csizmáit, amikor gyerekfejjel, gya­
nútlanul gúnynevén köszöntem el tőle? Vajon merre 
jár mostanában a pálinkakedvelő ravasz erdész, Ma
daras Zsiga, aki a Bekecs alatti erdőrengetegből ha­
zatérve szörnyállatokról, kétfejű medvékről, láng
leheletű farkasokról és rézf…ú baglyokról mesélt 
nekem, anyám fejcsóválásaitól kísérve? Féltékeny-e 
még szárcsalábú feleségére János, a falu halkléptű éj­
jeliőre? Horgászik-e még valahol a pókháló arcú Fa
luvégi Jeremiás, aki ötféleképpen is előadta nekünk, 
a szájtáti kölyköknek, hogyan kergette meg a Don-
kanyarban a „szemüket a homlokukon hordozó” ko­
zákokat? Mikor is térhetett meg az Úrhoz a szekusok 
kínzásaitól megsántult Szél Mózsi, aki halált megve­
tő bátorsággal kornyikálta a faluvégi Golgota kocs­
mában az „Árpád apánk, ne féltsd ősi nemzeted” 
kezdetű tiltott nótát?

– Hány cukorral kéred? – szakít félbe egy moll 
dallam a konyhából.

– Kettővel! – lépek bátran a küszöbre, titkolva, 
hogy évek óta édesítőszerrel iszom az arábiai lét. 
Eszter hangja volt a legtisztább szoprán a dalárdá­
ban: „szita, szita péntek, szerelem csütörtök, zab 
szerda”. A csűrdöngölőt is vele tudtam a legjobban 
ropni a katonaság előtti szüreti bálon.
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A széken ülve ismét mellbe lök a múlt. A hímzett 
falvédő évődő szövegét olvasva – „Kislány, előbb ta­
nulj meg szitálni lisztet, / És azután szeressél katona­
tisztet!” – látom, hogy a huszártiszt feje olyan tökéle­
tes, mintha fénykép volna. Vencel, a futballkapusunk 
nézett vissza rám. Fülemben csengenek dühös szavai, 
amelyeket a kakaskodó nyárádremetei csatárhoz in­
tézett: „Mit te képzelsz?! Ki te vagy?! Azt hiszed, 
hogy kivel beszélsz?! Gyere csak közelebb, nem most 
szálltam le a falvédőről!” Miután egyetemre kerül­
tem, Venci kezdett legyeskedni Eszter körül. 

– Tudod – olvasott a gondolataimban –, hiába volt 
dolgos ember, a hétvégéket ritkán állta meg italozás 
nélkül. Hol Agárdi Péternek, hol Setét Lajosnak kép­
zelte magát hangulata szerint, pedig A néma leventé­
ben csak ajtónálló volt. Állandóan azt fújta a színda­
rabból, ha mérges voltam, és vitatkoztam vele, hogy: 
„az élet szép, tenéked magyarázzam?” Ezt a darabot 
szerettük a legjobban – lobbant a tűz Eszterben –, 
sokat tudnék idézni belőle! Én Gianetta voltam, a pa­
lotahölgy! Emlékszem, neked akkor nem osztottak 
kártyát.

– Nem bántam meg, mivel a bakó szerepét ajánlotta 
fel a kultúrigazgató – legyintettem. – Mindig negatív 
szerepet kaptam. Már negyedikes koromban is, a szü­
lőknek előadott mesejátékban a gyilkos galócát ala­
kítottam!

Eszter kuncogni kezd, arcán megjelenik az isme­
rős gyöngy-gödör: „Történeted valóban megható, / 
Nagyon sajnállak, kedves, jó bakó.”

Nem maradok adósa, mert emlékszem még a leg­
jobb Heltai-poénra: „Setét Lajos, te jámbor, puha, jó 
vagy, / De, meg ne sértődj, mégiscsak bakó vagy.”

– Mindig csak én kerülök szóba – korhol váratla­
nul, de szelíden Eszter némi szünet után. – Szokásod 
szerint most is nagyokat hallgatsz, mint legénykorod­
ban! Hogy megy az újságírás, még mindig annál  
a lapnál vagy?

– Még mindig – felelem –, nincs túl sok választá­
som. –  Majd felsoroltam neki néhány hajdani kérész­
életű újság nevét, ahol lapászként egy-két hónapig 
szívesen dolgoztam volna: Erdélyi Bakter, Határszéli 
Zabszemek, Isten Szántóföldje, Magyar Kikeriki, Má
tyásföldi Bájharsona, Pesti Szalmaözvegy, Mészáros
segédek Közlönye, Vágóhídi Szemle és a Stószfürdői 
Vészkürt.

Elértem, amit akartam: ismét felcsendült ívelt ne­
vetése.

– Csak nem akarsz rólam is cikket írni? – nevetgél 
tovább.

– Ha téged látlak, elfelejtek jegyzetelni, és ki
szárad a tollam – válaszoltam gyorsan visszakézből, 
szemmel a pókhálót keresve a mennyezet sarkában.

Távozóban ismét dicsérem tehetségét, amellyel jól 
felismerhetően hímezte rá a falvédőre Vencelt, a haj­
dani színpadi huszárt; ő viszont a lelkemre köti, hogy 
holnap is jöjjek át, és maradjak nála ebédre.

Hazaérve tovább kószálok a kertben, és továbbra 
sem tudok betelni a látvánnyal. Sem az iméntivel, 
sem a mostanival. Nevükön szólítom a fákat, sütőtö­
köt keresek a kukoricásban, diófalevelet morzsolok 
szét, belehelve sajátos illatát, ollóval egyengetem a sö­
vényt, majd hanyatt fekszem a fűben – közel a mo­
solygó batulhoz – bámulni az eget. Nyomban nyitott 
könyvvé változik a táj, én vagyok rajta a megdőlt éke
zet. Hunyorgok a délutáni égboltra, amelyen a mély­
kék háttér előtt – láss csodát! – Venci poroszkál felém 
egy Kincsem-forma felhőfoszlányon. Bámulni nem 
marad idő, mert a felhők továbbgomolyognak; a hát­
térből, bal felől vicsorító szörnyek tűnnek fel mögöt­
te, és settenkedve lopakodnak a békésen bóklászó, 
Vencit követő bárányfelhők felé.

Feltápászkodom. Az esztétikai stádiumból a négy­
kézláb állapot momentumán keresztül már felegyene­
sedett homo hungaricusként próbálgatom a kisebbségi 
lét egyszerű szerszámait. A kezem ügyében levő sö­
vényvágóra és a gyíkleső villára tekintve, űzöm tova a 
tudatalattiból előmászott ákombákom lényeket. Tapasz
talom magamban, de gyorsan betapasztom a tátongó 
űr száját, ahová az imént súlyos kövekként gördültek 
alá a megbánt órák. Miért nem maradhattam itt? Miért 
is nem írtam eddig? Tudok-e még hiteles krónikása 
lenni az ittenieknek? Miért nem vetettem papírra Ven
cel huszáros történetét, aminek nagy híre volt a környé­
ken? Hiszen a félmúlt színpadát újraácsolandó, tucatnyi 
Krúdy-fröccsöt – kilenc deci bor és egy deci hőbörgő 
víz – fizettem a várfoki kocsmában az amatőr színtár­
sulat még élő tagjainak: Tiribinek, Mátyás király ud­
vari bolondjának és Pietrónak, Zilia Duca szolgájának.

Ideje – laptoprongyos! – papírért, tollért nyúlni! 
A szülői ház felé indulok sietős léptekkel a rég ta­

posott kerti ösvényen.
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(a szavak összeterelnek)
folyton íródom 
tintakék cucc csorog versről versre
combomról a fehér lepedőre

baldachinos ágyon fekszem
kékre írt szavakra elmosódva
fehér papírlapon kiterítve
a szavakból összeáll a testem

aztán egyre közelebb
először ugyanabba a versszakba
aztán ugyanabba a sorba
egymás melletti szavakba

szomszédos betűkbe
egy ty-be zs-be vagy sz-be
értelmes szép mondatokba
összeterelnek minket.

Boda Magdolna

Szemhatár

azért
minek neked arc
ha nem vagy
a nyakkendőd rosszul van
megkötve – majd én
bár kevés a gyakorlatom 
a nyakkendőkben,
de szeretek babrálni rajtad
a kapu előtt
mint egy vasúti peronon
utánad intek
majd elküldöm a képet
tudod amin összeölelkezve 
álltunk direkt a póz
kedvéért érzelmi indok nélkül
ha tudsz 
ha tudsz
azért üzenj

még egyet
Sokszor elképzelem
hogy ülünk egy kávézó
teraszán 
hűvös van
ezüst a hold
néha eléúszik egy felhő
átölel a karosszék
rám fonja
rokokós hidegét
a fekete féminda
spirálisa
kavarom a kávém
beleejtem a kockacukrot
még egyet
még egyet
még egyet
annyit képzelődöm
már mindenütt
kockacukor
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Kabdebó Tamás

Emlékképek Dudiról,  
azaz Koestler Artúrról

Közvetve, két lelkes olvasója révén már évekkel 1965 
előtt ismerősömként tarthattam számon Koestler Ar­
túrt. Vagyis jóval azelőtt, hogy három alkalommal 
személyesen is találkoztam vele.  

Szabó Zoltán a magyar származású írót mint fran­
cia „mandarint” ismerte meg, s amikor mindketten, 
külön-külön áthajóztak Albionba, Zoltán – Koestler 
Artúr révén – Orwell-lel is találkozott. Midőn engem 
megismert, lelkemre kötötte, hogy a két „világnagy­
ság” (Zoltán szava) minden könyvét olvassam el. 
1956 telén, amikor elkezdtem teljesíteni a „penzu­
mot”, Orwell már több éve halott volt, és később a vé­
letlen úgy hozta, hogy a londoni egyetem University 
College-ába kerültek összes levelei. A feladatot tehát 
szívesen teljesíthettem, túlteljesíthettem, hisz Orwell 
kiadatlan leveleiből is sokat ismerek. Írtam is Or­
wellről, az Irodalmi Újságban kétszer. Szabó Zoltán 
megveregette a vállam, s megkérdezte: hogy állok 
Koestlerrel.

„Más ember” – mondtam óvatosan, akkor már öt 
Koestler-könyv ismeretében. „Hol osztrák pszicho­
lógus, hol francia kommunista, hol spanyol szabad­
ságharcos, hol pedig – végtére – brit bölcs.” Zoltán 
nevetett. Egész lényével tudott nevetni, s ilyenkor, 
keze-lába, mintegy testétől különválva mozgott. Ka­
cagtató volt ez a komoly ember, ha így nevetett. Mint 
egy bohóc. „Kibújt nyelvünk börtönéből – mutatott 
most rám tréfásan vádoló mutatóujja –, s ezt nem 
bocsájtottad meg Koestlernek”.

Hát nem. Szóval, Koestler Arrow in blue című ön­
életrajzi művében ír József Attilához fűződő távoli 
barátságáról, és elmeséli, inter alia, Judit öngyilkos­
sági kísérletét, pontosabban: ahogy az eset Németh 
Andor barkochbázásából kiderült. Ám – önéletrajzá­
ban – Koestler mindennek „tanúja is volt”. Ez nagyon 
izgatott engem, már Kosztolányi miatt is. Nekiültem 
hát, és Barkochba című elbeszélését lefordítottam an­
golra. Egy nagy amerikai folyóirat közölte. (Fordítá­
som jövedelmét Kosztolányi özvegyének, Ilona néni­
nek juttattam. Megkaptam ezért cserébe Kosztolányi 
levélfelbontó kését.)

Mi, bennfentesek persze tudjuk, hogy József Attila 
Óda című verse van a háttérben. Ezt olvasva döbbent 

rá Szántó Judit, hogy József Attila csakugyan mást 
szeret, ezért tett látványosan öngyilkossági kísérle­
tet, s ezt „barkochbázta ki” a költőből Németh Andor, 
nem Koestler.

Most fut be a történetbe Mikes Gyuri, akivel idő­
közben megbarátkoztam. Helyesebben ő nyújtott ba­
ráti kezet nekem. Korábban, név nélkül megjelent egy 
cikk Szabó Magda Az őz című regényéről a Times 
Literary Supplementben, amely „eláztatta” a könyvet. 
Erre én, névvel, mérgesen ezt válaszoltam a lap vita­
rovatában: „aki nem ismeri a magyar valóságot, az ne 
írjon magyar könyvekről.” Ezek után Mikes írt ne­
kem, felajánlotta, hogy találkozzunk, majd azt, hogy 
teniszezzünk, rendszeresen. Mikes, ez a kedves, cini­
kus humorista, aki a világot egy hatalmas futball-
labdának képzelte, bálványozta Koestler Artúrt. Sze­
rinte Koestlernek van (volt) egy hatodik érzéke, mel�­
lyel a jövő áramlatait megérezte és megjósolta. Akkor 
lett kommunista, amikor a Vörös Csillag feljövőben 
volt, és akkor ábrándult ki, amikor már látta (1936-
ban!), hogy az valójában leáldozóban van. A Sötétség 
délben című könyve egy az egyben a szovjet valósá­
got írja le.

Nos, Mikes olvasta Kosztolányi-fordításomat, és  
a lap egy példányát elvitte Koestlernek. Akkoriban 
már dolgoztam az angol nyelvű József Attila-kötet 
összeállításán, s azt üzentem Mikesen keresztül Koest­
lernek: ha kedve van, írjon hozzá bevezetőt. Elmond­
tam mindezt Neuburg Palinak (aki akkor egyetemista 
volt, majd a Thames TV munkatársa lett), s ő – cso­
dálatos érzékkel – megjósolta, hogy Koestlert nem 
fogom tudni megnyerni az ügynek. „Először exponá­
lod életrajzi blöffjét, a Kosztolányi-novella fordításá­
val, aztán meg azt várod, hogy segítsen neked” – je­
gyezte meg, nem kis elmeéllel. „A Barkochba-történet 
közszájon forgott, Németh Andor József Attila-köny­
vében is benne van. Ezért nem lehet megharagudni. 
Különben is, az Encounter folyóiratban Koestler  
érzékkel, avatott módon írt Attiláról, akit valóban  
ismert és becsült.” 

Koestlernek titkos telefonja volt, lakáscímét is rej­
tegette. Mikes egyszer megmutatta nekem, hol lakott 
„Dudi” a londoni belváros Knightsbridge nevű kerü­
letében, de megígértette velem, hogy „soha ezzel 
vissza nem élek”. Vártam tehát. Nem sokkal később 
– 1965-ben vagyunk, az év elején – Koestlernek a Lon­
doni Egyetemen volt dolga, üzent nekem, s ott talál­
koztunk a folyosón. (Akkoriban Vas Pista adott ran­
devút nekem ugyanott – erről máskor írok.) Koestler 
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kis „muki” ember volt, nett, jól fésült, elegáns; mar­
káns, szabályos vonásai mély árkokat ástak az arcán, 
a homlokán a gondolkodóránc beszéd közben hul­
lámzott, mint a szélverte tó. Mély hangon beszélt, 
velem történetesen magyarul és akcentus nélkül. 
„Írok Attiláról – mondta –, de várnia kell, mert pont 
egy könyvön dolgozom”. Megkérdeztem, mi a könyv? 
Ez csaknem titok. „Az alkotás folyamatának anató­
miájáról írok – mondta –, egy változatom már meg­
van, de újabb dolgokra 
jöttem rá”. Megkérdezte 
még, hogy milyen hosszú 
legyen az előszó. Két-
három flekkben állapod­
tunk meg.

Aztán eszembe jutott 
valami merész, s mialatt  
a fürge kis fekete ember 
talpra ugrott a ruganyos 
bőr pamlagról, villámgyor­
san megkérdeztem. „Ha 
nem lenne író, mi szeretne 
lenni?”

Meghökkent, talán a 
szemtelenségemtől. Aztán, 
talán mert bocsánatkérő­
en mosolyogtam, mosoly 
költözött az ő halál ko­
moly arcára is. Arcán szét­
húzódtak a szép szabályos 
vonások, párducszeme fel­
csillant, és felvillanó fogai 
közt felelte: „Pátriárka”. 
Leült ismét, a pamlag szé­
lére, egy fél pillanatra. „És 
maga?”

Én? Majdnem megijedtem. Igen, persze. Szerettem 
volna orvos lenni, föltaláló, mélyvízi búvár és csilla­
gász. Végül azt feleltem: „Szökőkút”.

„You mean a fountain?” – kérdezte Koestler, hitet­
lenkedve.

Bólintottam.
Múltak a hónapok, és semmiféle üzenetemre nem 

válaszolt többé. Nem kétlem, hogy Mikes Gyuri, aki 
scrabble játékot is játszott vele havonta (szó-rakó já­
ték), közvetítette kis leveleimet. Koestler át akarta 
írni a scrabble szabályait, mondta Mikes.

1965 kora őszén Koestler előadott a London School 
of Economics (Közgazdasági Egyetem) hallgatóságá­
nak. Rengetegen voltunk. Meglepett, hogy az angolul 
anyanyelvi szinten író Koestler erős akcentussal be­
szélt angolul. A kérdészuhatag csillapodásával  hozzá­
furakodtam, és ígéretére emlékeztettem.

„Adjon időt!” – mondta lakonikusan.
Már tél volt, de hogy még 1965-öt, vagy már 1966-ot 

mutatott a naptár, nem tudom. Azt sem, miért nem  
jegyeztem be az utolsó ta­
lálkozást mindent tudó 
noteszomba. Az Imperial 
College-ban volt az a „sze­
minárium”, amelyen a há­
romdimenziós fotográfia 
feltalálója, Gábor Dénes el­
nökölt. Egyike a kirajzott, 
és idekint (vagy odakint) 
Nobel-díjassá vált tudó­
soknak. A szeminárium be­
fejeztével ismét odamentem 
Koestlerhez, és ígéretére em­
lékeztettem. Riadtan villant 
szép, barna, fürge szeme. 
Megrettenten, mint az ül­
dözött vadé. Hogy jövök én 
ahhoz, hogy őt zaklassam? 
Valami bocsánatkérés-félét 
dadogtam – és leléptem. 

Koestler 1983. március 
elsején öngyilkos lett, ne­
jével együtt. Kutyájukat a 
szomszédra bízták. Mikes 
György elmondta nekem, 
hogy Koestler rákos volt, 

valamint „reszketőkórban” (tudományos nevén Par­
kinson-kórban) is szenvedett. Élete nagy részében az 
agnoszticizmus tanításai vonzották. Ezzel szemben 
halála előtt nem sokkal Koestler „közelebb került 
Istenhez.” Azt vallotta, hogy a lélek halhatatlan, és 
halálunk után fénylő gombok lehetünk Isten nagy­
kabátján. Ugyanilyen meglepetésszerűen Sir Alfred 
Ayer, Anglia egyik vezető ateista filozófusa is „meg­
tért” idős korában. Halálközeli élményéből fakadóan 
vallotta, hogy találkozott a Világegyetem Mesterével. 

Gondolom, Koestler és Ayer azután alaposan meg­
tárgyalták egymással „megtérésük” történetét. 

Rózsaablak (Bélapátfalva, Kálvária, 1978) 
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Ircsik Vilmos

Mennybemenetel

1.
Január elsején késő este erősen kóválygó fejjel értem 
haza. A szilveszteri bulira rátettünk még egy lapát-
tal, most már lányok nélkül, és ettől a pótszilveszter-
től alig álltam a lábamon, ezért jobbnak láttam, ha 
még az egyszer lifttel megyek fel az első emeletre. 
Valahonnan a hátam mögül hirtelen felbukkant egy 
hosszú, fekete hajú, fekete szakállas, fehér inges fa­
zon, olyan harmincéves körül lehetett, nesztelenül meg-
előzött, belépett a nyitott liftajtón, megvárta, amíg én 
is bent vagyok, majd megkérdezte:

– Szintén a harmadikra? 
– Nem, az elsőre – válaszoltam.  
De hiába, mert közben már meg is nyomta a gombot.
– Bocsáss meg – szabadkozott a fehéringes.
– Rá se ránts. Majd visszaballagok gyalog. Éjfélkor 

úgyis megfogadtam, hogy az újévben leszokom a do-
hányzásról meg a piáról, és többet mozgok. Úgyhogy 
téged szinte az ég küldött. Legalább megadtad a kez­
dő lökést. 

– Nagyon helyes – mosolyodott el jóságosan és 
sokat sejtetően alkalmi útitársam. – Az apró dolgo-
kon kell kezdeni.

Csak most tűnt fel igazán, hogy a csikorgó hideg 
ellenére milyen lengén van öltözve. Rajtam sapka 
volt, sál, kesztyű, az öltöny fölött nagykabát, a lába-
mon meleg zokni, vastag cipő, na, meg a pia is mele-
gített, mégis dideregtem a szellős lépcsőházban. Rajta 
csak egy szál, vakítóan fehér ing, hosszan leeresztve 
a vékony nadrág fölött, úgy, hogy majdnem köntös-
nek látszott, csupasz lábán pedig nyitott saru. Ennek 
ellenére nem úgy nézett ki, mint aki fázik. Aha, ezzel 
a saruval tudott olyan nesztelenül megelőzni. Be­
surranó tolvaj nem lehet. Azoktól újabban nagyon 
óvnak minden lakót, és szigorúan bevették a házi-
rendbe, hogy mindenki kulcsra zárja be maga mögött 
a kaput. Olyan szigorúan, hogy még ebben az álla-
potban sem felejtettem el. De ez nem besurranó. 
Ahhoz túl tisztességes és szelíd az arca. Sőt, majd-
nem együgyű, vagy inkább jámbor. Akkor talán csö-
ves. Ahhoz meg túl tiszta a ruhája és ápolt a külseje. 
Egyébként is, az itteni csöveseket mind személyesen 
ismerem. Gyakran megvágnak hol egy kis pénzért, 
hol cigarettáért. Nincs sok belőlük, jó környék ez, 

innen kevesen kerülnek az utcára, máshonnan meg 
nemigen engednek be senkit maguk közé, a saját fel-
ségterületükre. Elmarják, mint a kóbor kutyát. Biztos 
csak itt a házon belül közlekedik, intéztem el ma-
gamban a dolgot. Alighanem leugrott valamiért va­
lamelyik haverjához. Ismerni ugyan nem ismerem, 
de a többi lakóval is éppen így vagyok. 

Közben már fel is értünk a harmadikra. A fehér­
inges fazon széttárt karral udvariasan maga elé en­
gedett. 

– Parancsolj!
A lépcsőházi világítás váratlanul kigyulladt. Biz­

tosan lent nyomta meg valaki, gondoltam, és hirtelen 
ott álltam a saját lakásom előtt. A lakásajtóm ugyan-
is közvetlenül a lifttel szemben van, és tessék, ezen 
az ajtón rajta van a névtáblám, a névtáblán pedig ott 
áll a nevem. Nem akartam hinni a szememnek, hi-
szen ez a harmadik emelet, ki is van téve a falra a 
szám, én pedig az elsőn lakom már majdnem hét éve, 
mióta az őseim egyetemi tanulmányaim kezdetén 
megvették nekem ezt a kéglit. Hogy ne kelljen külön 
albérletre költeniük, nekem pedig legyen valami biz-
tos kiindulópontom az életre. Hirtelen hátrafordul-
tam, hogy szóljak a fehéringesnek, és megkérdezzem, 
mi az ábra, de már nem állt mögöttem. Jobban körül 
akartam nézni, ám a világítás hirtelen kialudt, és 
mire a falhoz tapogatózva ismét felkapcsoltam, nem 
láttam egy lelket sem a lépcsőházban. Mintha a föld 
nyelte volna el a fazont. Éppen olyan hirtelen tűnt el, 
mint ahogy felbukkant. Tényleg sétáljak le az elsőre? 
A fogadalmamra gondoltam. Épp az imént egyszer 
már meg is szegtem. Ha nem veszem komolyan,  
és gyors egymásutánban másodszor is megszegem, 
akkor biztos nem lesz belőle semmi, mint ahogy 
eddig se lett. Átsandítottam a jobb oldali ajtóra. Igaz, 
a közvetlen szomszédomat sem ismerem igazán, még 
soha egy szót nem váltottam vele, csak a nevére em-
lékszem. Az arcmemóriámmal szemben a névmemó-
riám nagyon jó. De ez nem az. Ez nem az első emele-
ti szomszédom neve. Aztán ismét a saját névtáblámra 
pillantottam. Végül elszántam magam. Isten neki fa-
kereszt, bemegyek. Be én. Ha már egyszer utánam 
hozták a lakásomat. Különben is túl fáradt vagyok 
hozzá, hogy már ma új életet kezdjek a lépcsőzéssel.  
Halasszuk holnapra. Meg aztán a kísértésnek sem tud-
tam ellenállni, hogy megnézzem: csakugyan itt la-
kom-e. Majd a végére járok én ennek.

A kulcs simán beleillett a zárba, az ajtó könnyedén 
kinyílt, jobbra megtaláltam a kapcsolót, és villanyt 
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gyújtottam. Lássuk csak! A parányi előszoba az 
enyém. Semmi kétség. Nincs benne más, csak egy 
fogas és egy repedt tükör. A fogason a fürdőköpe-
nyem. A bal szárnyán, a szív tájékán kerek lyuk,  
a lyuk széle meg van perzselődve, mintha golyó ütöt-
te volna ezen az első vagy harmadik emeleti csataté-
ren. Pedig egyszerűen csak cigarettáztam az ágyban, 
és véletlenül ráhullott a parázs. A tükröt sem lehet 
összetéveszteni semmivel. A bal alsó sarka van meg-
repedve. Túlhúztam a csavart, amikor felraktam. 
Belenéztem, elég nyúzott volt a képem, nem csoda, 
hogy ilyen rémeket látok. Szóval túl sokat ittam, attól 
szállhatott el az agyam. Megnyugodva beléptem  
a kis konyhafülkébe, ahol megfordulni is nehéz. Az 
is az enyém. A mosogatóban ott a mosatlan edény, 
ahogy a barátnőm hagyta ma délután, mielőtt haza­
utazott a szüleihez, én pedig elmentem bulizni. A für-
dőszoba is az enyém. Lemostam az arcom, áttámo-
lyogtam a szobába. Az is az enyém. Pontosabban az 
enyém és a barátnőmé. Ott a szék, az asztal, a két ve-
tetlen heverő. Lefeküdtem az enyémre. Aludjunk rá 
egyet. Holnap majd minden tisztázódik. Meg a fejem 
is kitisztul.

Másnap gyalog indultam le a harmadikról. Ez a 
földszintig az első emelethez képest már olyan hos�-
szú út, hogy az újévi fogadalmam beváltásához is 
bátran hozzászámíthatom. A cigarettáról úgysem tu­
dok leszokni. Minden tilalom ellenére már a második 
emeleten rágyújtottam az izgalomtól, hogy vajon mit 
látok a régi lakásajtómon. Egy vadidegen nevet lát-
tam. A szomszéd neve viszont a régi volt. Most csen-
gessek be hozzájuk? Ha nem tévedek, többen van-
nak, szülők és gyerekek. Kérdezzem meg tőlük, hogy 
nem emlékeznek-e rám? Kérdezzem meg, hogy nem 
voltunk-e véletlenül szomszédok? Nem fogom kirö-
högtetni magam. Bevitetnének a diliházba. Vagy a ki­
józanítóba. Lent, a kapuban megnéztem a postaládán-
kat, hátha azon találok valami írásos bizonyítékot. 
De csak a kettőnk nevét találtam rajta domború mű-
anyag betűkkel. Eredetileg az emeletet jelző szám is 
ott volt, de leesett, és már csak a helye látszott na-
gyon halványan.    

Három nap múlva megjött a barátnőm. Minden to-
vábbi nélkül feltalált a lakásba. Kinyitotta az ajtót, én 
a heverőn feküdtem, ő a nyakamba borult, és nyalni-
falni kezdett, mintha mi sem történt volna, majd ki-
ment a konyhafülkébe. Mivel vele azért sokkal bizal-
masabb, sőt, intimebb viszonyban vagyok, nagyon 
óvatosan puhatolózni kezdtem:

– Nem tűnt fel valami?
– Mi tűnt volna fel? – kérdezett vissza csodálkoz-

va. – Legfeljebb az, hogy három nap óta nincs elmo-
sogatva, és az ágyam sincs bevetetve. Az elég fel­
tűnő, nem? Meg az is, hogy helyette itt henteregsz, 
bámulod a tévét, és nyomkodod a távirányítót. 

Azzal nekilátott rendet rakni, én pedig nem firtat-
tam tovább a dolgot.

Telt-múlt az idő. Február elején feleségül vettem  
a barátnőmet, és közben lassanként úgy megszoktam 
a harmadikat, hogy néha már el is felejtettem az 
elsőt. Újévi fogadalmaim egyikének beváltására min-
den reggel gyalog mentem le a lépcsőn, és este gya-
log jöttem fel. Ha összeadom az eltelt körülbelül száz 
napot, az már egész szép teljesítmény tőlem. A füstö-
léssel viszont sehogy nem tudtam felhagyni, reggel-
től estig buzgón dugdostam számba a koporsószege-
ket. Aztán egykettőre húsvét lett. Egyébként utálom 
az ünnepeket, ilyenkor még inkább nem tudok mit 
kezdeni magammal. De a húsvéthétfő kivétel. Hús­
véthétfőn, a locsolás ürügyén a szürke hétköznapok 
után egy kicsit ki lehet engedni a gőzt. Reggel a fele-
ségemen kezdtem. Először is elmondtam neki a gye-
rekkoromban tanult mondókámat: 

Én kis kertész legény vagyok,
Rózsafákat locsolgatok.
Itt is van egy rózsa,
El akar hervadni,
Szabad-e locsolni?

Aztán megöntöztem, mint egy igazi virágszálat, és 
elindultam a locsolókörutamra minden elképzelhető 
ismerős nőhöz. Késő este értem haza, a lábam kissé 
rogyadozott, forgott velem a világ, ezért a jól bevált 
gyalogtúrám helyett, az ünnepre való tekintettel hos�-
szú idő után ismét liftbe szálltam, és egyszer csak az 
ötödiken találtam magam. Pedig most én nyomtam 
meg a gombot. Kiszálltam, majd ugyanúgy kigyúlt  
a lépcsőházi világítás, én pedig ugyanúgy megláttam 
a lakásajtómat, a lakásajtón a névtáblát, a névtáblán a 
saját nevemet, a szomszéd ajtón pedig egy vadidegen 
emberét. Némi tétovázás után persze, ugyanúgy be is 
mentem. A kulcs is beleillett a zárba, az előszobában 
is ott volt a fogas, a fogason a fürdőköpenyem, a für-
dőköpenyen szívtájékban a megperzselődött szélű 
lyuk most is úgy nézett ki, mintha golyó ütötte volna. 
Na, és ott volt a törött tükör is. Megnéztem magam 
benne, hogy én vagyok-e én. A konyhában ott talál-
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tam a mosatlan edényeket, a szobában a vetetlen he-
verőket. Hamarosan megjött a feleségem a barátnői-
től. Úgy látszik, ott is jól meglocsolhatták, mert úgy 
illatozott, mint valami két lábon járó drogéria. Meg­
kérdeztem tőle:

– Nem tűnt fel valami?
– Mi tűnt volna fel? – értetlenkedett.  
– Hát a lakás…
Mire ő megint elkez-

dett rugózni a régi dolgo-
kon.

– A lakás? Hogy nincs 
elmosogatva, és az ágy 
nincs bevetve? Az már rég 
nem feltűnő. Meg az sem, 
hogy helyette folyton itt 
fetrengesz, bámulod a té­
vét, nyomkodod a táv­
irányítót, és unalmadban 
mindig más csatornát ke-
resel. 

Majd váratlan újítás-
ként még hozzátette:

– Ha pénzt is ilyen szor­
galmasan keresnél, többre 
vihetnéd.

– Mihez képest?
– Másokhoz képest.
– Nem érdekelnek mások.
– Akkor magadhoz ké-

pest. Úgy még többre vi-
hetnéd.

Ebben maradtunk.
Kedd reggel első dolgom volt, hogy megnézzem 

harmadik emeleti lakásom ajtaján a névtáblát. Ismét 
egy vadidegen nevet találtam rajta. 

Az ötödiken két hétig laktunk. Innen minden ál-
dott nap gyalog fel- és lejárkálni már komoly erőnlétet 
igényel. Büszkén mondhatom, hogy bírtam szuflával. 
A harmadik emeleten már alaposan megedződtem. 
Aztán egy szép napon ugyanúgy megismétlődött 
minden: lift, lépcsőházi világítás, lakásajtó, névtábla, 
név, kulcs, fogas, fürdőköpeny, csorba tükör, mosat-
lan edény, vetetlen heverők. Az ember szinte bele­
fásul, hogy ezek a tárgyak milyen makacsul követik 
mindenhová. És máris a hetediken találtam magam. 
A feleségem még ide is feljött utánam. Itt sem tűnt fel 
neki semmi, csak az, hogy már megint nincs elmoso-
gatva, nincsenek bevetetve az ágyak, és pénz helyett 

folyton új tévécsatornát keresek. De most már vissza-
szóltam neki. Védekezni próbáltam. Kevés sikerrel. 
Na meg, hogy folyton az ágyamon fetrengek, folytat-
ta tovább. És hogy magamhoz képest többre vihet-
ném. Ebben igazat kellett neki adnom. Már nagyon 
untam folyton az ágyon fetrengeni, ha otthon va-
gyok. Untam a távirányítót és az új tévécsatornákat. 

De nem volt erőm változ-
tatni. Mindig fáradtan men­
tem el, és fáradtan jöttem 
haza, hiszen a munka mel-
lett most már a hetedik 
emeletről ereszkedtem le, 
és a hetedik emeletet mász-
tam meg nap mint nap. 
Ezt csinálja utánam valaki! 
Ötödik emeleti lakásom 
ajtajára egyébként újabb is­
meretlen ember neve ke-
rült. Már ez is hasonló 
egyhangúsággal ismétlő-
dött, mint a lakásváltozá-
saim. Jövet is, menet is há­
rom olyan ajtó előtt kellett 
mindig elmennem, ame-
lyek mögött egykor én lak-
tam. Nagyon nyomasztó 
tud lenni az ilyesmi.    

A hetedik emelet feletti 
padlástérbe, ahová két hét 
múlva kerültem, nem jár 
se posta, se lift, és az ajtón 
névtábla sincs. Ezt azért 

fontos megemlíteni, mert a feleségem ide már nem 
követett. Nem bírta volna ki lift, posta és névtábla 
nélkül. Na, igen. Hiszen, ha jól belegondolok, ő végig 
azt hitte, hogy az elsőn lakunk. Most talán mégis 
megsejtett valamit, és megijedt. Az igazat megvall-
va, engem is egyre inkább nyugtalanított a helyze-
tem, amiből szinte semmit nem értettem. Hiába agyal-
tam, hiába kutattam, mi történik velem. Miért kellett 
majdnem hét évet az első emeleten laknom? Aztán 
három hónapot a harmadikon, két hetet az ötödiken, 
két hetet a hetediken? Mivel a mindenkori felettem 
lévő emeleteken előzőleg nem jártam soha, azt sem 
tudtam, mi lett azzal a lakóval, akiknek éppen a he-
lyére kerültem. Vajon a harmadik emeleti alászállt-e 
az elsőre, az ötödik emeleti a harmadikra, a hetedik 
emeleti pedig az ötödikre, miközben az én kálváriám 

Pléh-Mária (Budafa, 1975) 
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felfelé vitt? Tegyük fel, hogy igen. De akárcsak volt 
emeleti szomszédjaimat, józan ésszel őket sem kér-
dezhettem meg, hogy tessék mondani, nem lakott az-
előtt véletlenül az én korábbi lakásomban a harmadi-
kon, az ötödiken vagy a hetediken? És akkor még 
mindig marad külön a hetedik emelet rejtélye! A pad-
lásteret előttem nem lakták, így onnan nem költözhe-
tett le senki. És miért kettesével kellett vennem az 
emeleteket? Az első után a harmadikat, a harmadik 
után az ötödiket, az ötödik után a hetediket. Miért 
maradtak ki a páros számok? A második, a negyedik, 
a hatodik. Van ennek az egész cécónak egyáltalán va-
lami értelme? Mással is ugyanez történik? Vagy csak 
velem?

Postát azelőtt egyébként szinte kizárólag csak a 
banktól, adóhivataltól, áramszolgáltatótól, gázmű-
vektől, vízművektől, köztisztasági vállalattól és más 
hasonló hivatalos intézménytől kaptam. Ezek a fel-
szólítások, figyelmeztetések, határozatok, számlák 
mindig ajánlva érkeztek, és mindig a lehető legpon-
tosabban voltak címezve. Amikor a harmadik eme-
leten laktam, akkor a harmadikra, később az ötödik-
re, majd a hetedikre. A legtöbbször persze a postán 
vettem át őket, mert délelőtt dolgoztam, és a postás 
csak az értesítést dobta be a levélszekrénybe. Ha vé-
letlenül mégis otthon ért, ő sem lepődött meg egyál-
talán azon, hogy állandóan máshová kell utánam 
jönnie. Pedig még az első emeletről ismertük egy-
mást. Ezután vajon hogy fognak rám találni ezek  
a felszólítások, ezek a figyelmeztetések, határozatok 
és számlák?     

Szóval sok mindent nem értettem, és legfőképpen 
azt nem tudtam, mi lesz ennek a vége? Talán ezért 
nyomkodtam korábban olyan lázasan a távirányítót 
is. De hiába nyomkodtam, olyan csatornát nem talál-
tam, ahol az ilyesmire választ adtak volna. Még a be-
telefonálós meg a kvízműsorokban sem. Pedig ott 
mindent tudnak. És arra sem kaptam sehol választ, 
hogy ki volt az a fehéringes fazon? Ezért régi, jól be-
vált szokásomtól eltérően lassanként kezdtem a lakók 
szemébe nézni, hátha megtalálom azt a jámbor ábrá-
zatot, kezdtem megnézni a ruhájukat, a cipőjüket, és 
kezdtem rájuk köszönni. A fehéringes azonban nem 
volt közöttük. Részleteiben ugyan néha felismerni 
véltem, egyszer egy lépcsőfordulóban észrevettem 
egy sarus lábat, elkezdtem rohanni felfelé, de a láb 
egy kopasz, kövér fickóban folytatódott. Máskor egy 
hosszú, fekete hajú, fekete szakállas ürge jött le 
velem szemben, de amikor elment mellettem, és az 

arcába néztem, az olyan durva és közönséges volt, 
hogy megijedtem tőle.  

A padlásteret egyébként a felsőbb emeleten lakók 
amolyan sufninak vagy lomtárnak használták. Ide 
raktak be minden szedett-vedett holmit, bútort meg 
egyéb cuccot, limlomot. Szerencsére közvetlenül ide-
költözésem előtt volt a tavaszi lomtalanítás, amikor 
mindent kiszórtak, pár nap múlva viszont már meg-
jelentek az újabb kacatok. Így még elég tágas volt, de 
már találtam benne néhány bútordarabot is. Egy ved-
lett huzatú, csikorgó heverőt, két dülöngélő széket, 
egy ütött-kopott asztalt, meg egy fogast, amire fel-
akaszthattam a fürdőköpenyemet a szív tájékán meg-
perzselődött szélű lyukkal.  És nemcsak a posta meg 
a lift nem járt ide a padlástérbe, de televízió sem volt. 
Többé nem nyomkodhattam a távirányítót, nem ke-
reshettem a csatornákat. De már nem is nagyon hi-
ányzott. Egészen más körülmények közé kerültem, 
mintha valami új városban új életet kezdtem volna.  
A házban pedig végképp nyomom veszett. Ezt az  
elképzelésemet igazolta az a tény, hogy a hetedik 
emeleti lakásom ajtajáról is eltűnt a névtáblám, a pos-
taládáról a nevem, egyszóval semmi okmány nem 
maradt rólam ebben a hét emelet magasra nyúló adat-
nyilvántartóban. Úgy jártam, mint a halott, akinek 
bevonják minden személyi iratát. A feleségem a há-
zasságunk után megőrizte lánykori nevét, de most az 
is lekerült az ajtóról meg a levélszekrényről is. Tehát 
elköltözött innen. Minden reggel lefelé, este pedig 
felfelé hosszan rámeredek egykori első, harmadik, 
ötödik, hetedik emeleti lakásunk ajtajára, hátha vala-
melyiken megjelenik a neve. De hiába. Ilyenkor a mel-
lemben, azon a tájékon, ahol a fürdőköpenyem meg-
perzselődött, valami sajogni kezd. A múltkoriban az 
egyik volt ajtónk előtt eszembe jutott, hogy vajon 
vannak-e most nők odabent, és ha vannak, vajon mi-
lyenek. Ezért a szokásos tíz-tizenöt másodpercnél 
egy kicsit tovább álldogáltam ott. Közben kijött egy 
nő, rám nézett, én visszanéztem, és csak ekkor döb-
bentem rá igazán, hogy rossz vásárt csináltam. Vajon 
mi lett vele? Vajon hová vetődött? 

Az élet sok tekintetben azért egész normálisan tud 
viselkedni. Milyen jó például, hogy az egyik gond 
képes elűzni a másikat. Így űzte el lassanként a fele-
ségemre való emlékezést a lakásom miatti majrézás. 
Mert a dolgok logikája szerint most már egyre in-
kább azon főhetett a fejem, hogy fedél nélkül mara-
dok, hiszen a padlástérrel túlnőttem a hét emeletet, és 
innen nincs tovább. Más szóval, az a veszély fenye-
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getett, hogy én is csöves leszek. De nem az utcán, 
hanem függőleges irányban, valahol odafent, az egy-
előre még felfoghatatlan semmiben. 

A szüleim jól megnézték, hová teszik összekupor-
gatott pénzüket, amiből ugyan csak egy kis garzonra 
tellett, de legalább előkelő környéken és vadonatúj 
házban, egy úgynevezett Hundertwasser-házban. En­
nek a németnek vagy osztráknak az volt a jelmonda-
ta, hogy az egyenes vonal istentelen és erkölcstelen. 
A jelmondat fából kifaragott betűkkel ott áll egykori 
otthonom bejárata fölött, egy őt ábrázoló plakettel, 
meg egy rövid szöveggel együtt. Ebből az is kiderül, 
hogy a krapek építész és filozófus volt, és a természe-
tes környezet volt a mániája, amely szerinte az ilyen 
bérkaszárnyákba zsúfolt tömegembert is megilleti. 
Ezért az erkélyeire virágoskertet, a háztetőkre par-
kot, bokrot, fűt-fát tervezett. Így épült a mi házunk 
is. Persze, az én garzonlakásomhoz nem tartozott er-
kély, és így, amíg ott laktam, sem az első, sem a har-
madik, sem az ötödik, sem a hetedik emeleten nem 
élvezhettem a virágoskert áldásait.

A tetőn viszont valóban ott volt a park és a kert, 
amiről akkor értesültem, amikor egy szép napon ott 
találtam magam. A park négy oldalát hullámos so-
rokban örökzöld fák szegélyezik. Ezeket odalentről  
is látni. Persze, ha az ember a földön jár, a földön is 
tartja a szemét, és csak a lehető legritkábban néz fel 
hét emelet magasságba, de télen azért már felfigyel-
tem rá, hogy odafent a legnagyobb hidegben is virít 
valami. A kertet kerek és csillag alakú csoportokban 
bokrok, cserjék népesítik be, amelyek között pázsit 
zöldell, és finom kaviccsal felszórt ösvények kanya-
rognak. A bokrok és cserjék zöld gyűrűjében négy-
szögletes ágyások helyett piros, fehér, sárga, kék, lila 
körökben, csillagformákban pompáznak a májusi vi-
rágok. A kényesebb fajták pedig egy üvegházban virá-
goznak, talán még télen is. Középen szökőkút csobog. 

Hát mit mondjak, nagyon megfutott nekem a pad-
lástér után. Valóságos paradicsomba csöppentem.  
A fák lombjai között seregestől rigók fészkelnek és 
fütyörésznek, így minden reggel az ő dalukra ébre-
dek. Nem csoda, hogy szeretnek itt lenni. Itt, ahol  
a madár se jár, mondanám a legszívesebben, de az se-
hogy se passzolna ide. Inkább az ember nem jár erre-
felé. Rajtam kívül csak négy kékruhás parkgondozó 
közmunkás bukkan fel nagy néha. Járt itt két, feketé-
be öltözött kéményseprő is, akik a gázfűtés kéményét 
ellenőrizték, de ők állítólag évenként csak egyszer te-
szik tiszteletüket. Micsoda gyönyörűség! Ha bele-

gondolok, milyen sok felesleges emberrel találkozom 
az utcán, a vonaton, a buszon, a metrón, a villamoson, 
a munkahelyemen. És milyen kevés feketerigóval!

Ezért csodálkoztam el tegnap este nagyon, amikor 
a padlástérre nyíló csapóajtó mellől, ahol tanyát ver-
tem, a kert közepe táján emberi alakot vettem észre. 
Elindultam felé, és már félúton láttam, hogy a fehér-
inges fazon az. Hát persze! Hogy erre nem gondol-
tam! Biztos valami kertész vagy karbantartó. Vagy 
inkább kertészmérnök. Kertésszel ugyan eddig csak 
a húsvéti locsolóversemben találkoztam, eleven ker-
tészmérnököt pedig még soha életemben nem láttam, 
de pont ilyennek képzeltem. Valószínűleg újévkor is 
valami dolga volt itt, a tetőn, talán az üvegházban. 
Nyilván úgy ismeri a terepet, mint a tenyerét. Azért 
tudott olyan nyomtalanul felszívódni. Az ilyen kar-
bantartók meg közüzemiek mindig szolgálatban van-
nak, újévkor is, meg este hétkor is. 

Minden teketória nélkül úgy tett, mintha csak teg-
nap találkoztunk volna. Nagyon jól emlékezett rám, 
és rögtön az újévi fogadalmamról kérdezett. 

– A mozgás, az már megy – válaszoltam. – Csak  
a bagóról meg a piáról nem szoktam még le.

Igaz, már csak bort iszom.
Hirtelen megszólalt a bazilika harangja. Ezt még 

nem is mondtam. Reggel rigókoncert, este hétkor  
harangkoncert. Itt, a magasban olyan az akusztika, 
mint a legtökéletesebben megépített zeneteremben. 
Ennél gyönyörűbb harangzúgást nem hallani sehol  
a világon.  

A fehéringes összekulcsolta kezét, szemét az égre 
függesztette, és alig mozgatva a száját nagyon hal-
kan, röviden mormolt valamit. Majd felém fordult, 
jobbjával fentről lefelé, utána hosszában, balról jobb-
ra vonalat húzott a levegőbe, mintha keresztet rajzolt 
volna rám. Megborzongtam.  

– Az bocsánatos bűn – mondta aztán. – A bor szent 
dolog. A feleségedet viszont nem kellett volna ilyen 
gyorsan elengedned. 

Erről meg honnan tud?
– Éppen most bontottam meg egy üveg vöröset – 

próbáltam menteni a helyzetet. – Kóstoljuk meg!
– A vörös kiváltképp szent. Az vér. Az ember fiá-

nak vére.
– Ez nem az ember fiáé, hanem bikavér, méghozzá 

egri. Rögtön hozom.
Felnevetett. Ilyen nevetést még nem hallottam. 

Olyan volt, mint a bazilika harangja, csak nem zú-
gott, hanem csengett. 
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Elrohantam a borért. Az üveget egy vödör hideg 
vízben tartottam, egy bokor tövében. A poharak is 
kéznél voltak, így térültem-fordultam, és máris vis�-
szaértem. A fehéringes meg sehol! Ez megint jól át-
vert, bosszankodtam, megint eltűnt, mint a kámfor. 
De azért teletöltöttem az egyik poharat, és egy haj-
tásra kiittam. Még éppen elértem vele a harangszó 
végét. A testemet tetőtől talpig kellemes zsibbadtság 
járta át. Felnéztem az égre. Milyen gyorsan befelhő-
södött. Na, ebből jó kis májusi zuhé lesz. Visszamen­
tem a csapóajtóhoz, amelynek közelében egy formás 
kis esőbeállót építettek. Azt használtam hálószobá-
nak. Itt még arról is gondoskodtak. Igazán nem pa-
naszkodhatom. 

Megállj csak, akkor is a végére járok én ennek, 
gondoltam magamban, és szerencsém volt. Mindjárt 
másnap reggel, mielőtt munkába indultam, szerszá-
mokkal felszerelkezve megjelent a négy parkgondo-
zó közmunkás. A főnökük egy folyton káromkodó 
alak volt, még cigarettát is káromkodva tarhált tőlem, 
amikor legutóbb ugyanilyenkor összefutottunk. Tőle 
kérdeztem meg, hogy nem dolgozik-e náluk egy fe-
kete szakállas, ilyen és ilyen ruhájú, és valószínűleg 
vallásos ember, aki este imádkozni szokott.

– Lófaszt! – válaszolta. – Ilyen kinézésű ember 
nincs nálunk. Ismerek én a cégnél mindenkit, még  
a górékat is. Este hétkor egyikük se mászna fel ide 
melózni, vagy pláne imádkozni. Maga inkább azzal 
törődjön, hogy nem enged fel mindenféle jöttment 

csavargót. Ha már egyszer éjszakára ide tették park-
őrnek. 

Micsoda? Azt hittem, rosszul hallok. Ez a köcsög 
mintha többet tudna rólam, mint én magam. Még 
hogy parkőrnek tettek ide éjszakára. Nagyon jó. Va­
jon honnan veszi? Engem mindenesetre úgy megle-
pett, hogy a káromkodásáról is lemaradtam, és csak 
az utolsó szavainál tértem magamhoz:

–… adjon már egy bagót!

2.
Lassanként kezdtem elfelejteni a fehéringest, és kezd-
tem megint magamba fordulni. Nem azon rágódtam, 
hogy mi lesz velem, ha jön az ősz, azután meg a tél. 
Az hidegen hagyott. Kit érdekel? Csak hadd jöjjön! 
Hiszen addigra én ugye már nem itt leszek. No, de 
akkor hol a bánatban leszek? Ez nem hagyott nyug-
ton. Fölöttem most már tényleg csak a felfoghatatlan 
semmi van: ezután csak az következhet. Oda pedig 
nem visz lépcső. Legfeljebb leeresztenek valami laj-
torját. Na, persze, pont nekem! Igen, már csak a felfog-
hatatlan semmi van fölöttem, vagy esetleg a csillagos 
ég. Innen, a tetőről már csak egy ugrás a csillagos ég. 
Egy jó nagy ugrás. Nincs más hátra. Az a felső határ. 
A sok lépcsőzéstől olyan kondiban vagyok, hogy ta­
lán sikerülni is fog. Nekifutok, dobbantok egy nagyot, 
elrugaszkodom, és aztán majd meglátjuk. A vak is 
azt mondta. Majd meglátjuk.

Rozi néni (Alsópáhok, 1966)
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– Egy szellemileg igényes em­
bertől alighanem elvárható, hogy 
törekedjék megismerni a saját la­
kóhelyét, a gyökereit. Különösen 
élvezetes elmélyedni egy-egy tele­
pülés nevének elemzésében, törté­
netében. A Te szülőfalud, a Veszp
rém megyei Városlőd esetében mi 
az etimológiai háttér?

– Ez a Bakony egyik legősibb 
települése. Az oklevelek már 1270-
ben említik Leveld, illetve Lövöld 
formában, amely a lő ige v tövé-
nek származéka. Az elnevezés on
nan ered, hogy a középkorban  
királyi vadászok vagy inkább er-
dőkerülők lakták, akiknek fog­
lalkozásában a lövés, azaz a vad 
elejtése vagy a vadorzó ártalmat-
lanná tétele fontos szerepet játszott. 
A Lövöld alak a váras melléknév-
vel bővülve, Warasleveldként 1531-
ben bukkan fel először, és aztán 
némi hangváltozással és rövidü-
léssel ebből alakult ki a mai Vá­
roslőd. A váras előtag egyébként  
a falu határában található egykori 
Hölgykő várára utal, amelynek bör-
töne és falainak romjai nyilvántar-
tott műemlékként ma is láthatók. 
És ha már ennyire belemerültem  
a nyelvészkedésbe: a hölgy akko-

riban még menyétet jelentett, csak 
a XVIII. században, a nyelvújítás 
egyik szóalkotási módjával, a táj-
szavak köznyelvivé tételével nyer-
te el mai jelentését. Néhány évvel 
ezelőtt a Szépművészeti Múzeum 
egy kiállításán nem kis büszkeség-
gel fedeztem fel Leveldet a XVI. 
század elején készült első Magyar­
ország-térképen, olyan rangos tör-
ténelmi helyek társaságában, mint 
Veszprém, Vázsony, Tihany, Fe­
hérvár, Buda… Nem véletlenül, 
hiszen a leveldi karthauzi kolostor 
akkoriban kulturális központnak 
számított, maga a település pedig 
mezővárosi rangot kapott. Itt írta 
hosszú évekig, és fejezte be egy 
évvel a mohácsi vész után, 1527-
ben a Karthauzi Névtelen a kor 
legjelentősebb magyar nyelvű iro-
dalmi alkotását, a prédikációkat 
és legendákat tartalmazó Érdy-
kódexet, amelyet első ismertetőjé-
ről, Érdy Jánosról neveztek el.

– Feltételezem, a török hódolt­
ság idején Leveld teljesen meg­
semmisült, a kolostorral együtt…

– Igen, de a kolostor címerpaj-
zsos, karthauzi keresztes kövei 
megmaradtak. Ezeket az idők fo-
lyamán részben beépítették a plé-

bániát körülvevő bástyafalba, a fa-
lusi porták kőkerítéseibe, részben 
belőlük emelték az első világhábo-
rús hősök emlékművét, rajta apai 
nagyapám, Andreas Klein nevé-
vel, aki huszonnyolc évesen esett 
el valahol Galíciában. Szóval ezen 
a településen még a kövek is a tör-
ténelemről mesélnek, akárcsak egy 
patinás városban. És ha már a kö-
veknél tartunk: a XIX. század ele-
jétől 1950-ig híres kőedény- és 
majolikagyár működött itt, amely 
fénykorában, az első világháború 
után több mint száz embernek 
adott munkát. Akkori tulajdonosa, 
egy budapesti mérnök, Iglauer Ist­
ván ügyes üzletember volt. Nem­
csak a gyárat virágoztatta fel a he­
lyi népművészeti hagyományokra 
támaszkodva, hanem strandot és al­
pesi stílusú villát is épített. A villa 
ma már a falu történelminek mond-
ható nevezetességei közé tartozik. 
Aztán a gyárat az államosítás után 
egyesítették a herendi porcelán-
gyárral, és lassanként elsorvasztot­
ták. A szocialista iparfejlesztésben 
nem sokat számított egy művészi 
igényekkel dolgozó manufaktúra. 
Pedig nem holmi falusi kócerájról 
volt szó. A kiegyezés körüli idők-
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ben, akkor még Mayer György né­
ven itt tanult bele a szobrászko-
dásba a Hősök terei millenniumi 
emlékmű alkotója, Zala György, 
aki árvaságra jutva a gyár tulajdo-
nosánál, nagybátyjánál nevelkedett. 
Itt járt iskolába, itt látott először 
mintázást a kőedénygyárban, és 
nyilván maga is megpróbálkozott 
vele.

Ami a további hírességeket il-
leti: a falu szülötte Peyer Károly,  
a magyar szociáldemokrata moz-
galom kiemelkedő politikusa, aki-
nek nevét a mi nemzedékünk a 
„rongy árulók” között, a Bethlen 
Istvánnal kötött paktum miatt szi-
tokszóként ismerte meg, és aki 
1947-ben Rákosi Mátyásék elől 
Amerikába menekült. New York­
ban halt meg, jelképes időpont-
ban, 1956. október 25-én. Ma már 
természetesen emléktáblája van  
a kultúrház falán.

– Mielőtt végleg elmerülnénk  
a XX. század sorsfordító napjai­
ban, még térjünk vissza a szülőfa­
lu félbehagyott történetére!

– A XVIII. század elején az el-
néptelenedett vidékre katolikus ba­

jorokat és frankokat telepítettek 
be, akik visszahódították a termé-
szettől, és ismét termővé tették az 
elvadult földeket. Köztük voltak 
az én apai őseim is. A környéken 
egyébként egyetlen település élte 
túl a török időket: a rádiós és tele-
víziós műsorokból ismert nyelvész, 
Lőrincze Lajos faluja, a zömében 
református, nemesi lakosságú Szent­
gál, amely szó szerint egy kőhají-
tásnyira van Városlődtől. A többi 
helység, a porcelánjáról híres He­
rend, továbbá Mádl Ferenc szülő-
faluja, Bánd, a mangánbányájáról 
ismert Úrkút, Városlőd ikerfaluja, 
Kislőd, a festői fekvésű Farkas­
gyepű – hogy csak néhányat em-
lítsek – északon Pápáig, keleten 
Veszprémig, nyugaton Ajkáig egy-
séges, összefüggő német ajkú töm­
böt alkotott, így aztán az ott élők 
egészen a második világháború 
végéig megőrizhették anyanyelvü-
ket, kultúrájukat, szokásaikat.

– A felmenőid is Városlődön szü­
lettek?

– Részben magyar ajkú anyai 
őseim Bakonybélből származnak, 
ők szlávok lehettek, és még vala-

mikor a középkorban kerültek ide, 
az idők folyamán pedig teljesen 
elmagyarosodtak. Anyai dédapám, 
Ircsik György értelemszerűn csak 
magyarul tudott, viszont fia, And­
rás, aki Városlődre nősült, nagy-
anyám mellett megtanult valame-
lyest németül is.

Az 1948-as kitelepítés gyökere-
sen megváltoztatta a falu etnikai 
és felekezeti összetételét. A kollek-
tív bűnösség jegyében a több mint 
kétezer lelkes nagyközség mint-
egy negyedét kitelepítették Drez­
da környékére, a helyükre pedig 
ugyanolyan sorsú, részben katoli-
kus, részben református felvidéki 
magyarok jöttek Kassa környéké-
ről, Perényből és Gömörből. A sors 
iróniája, hogy a perényiek között, 
olyan nevűek voltak, mint Hefler, 
Krózser, Tomhauzer, Gajzer, Rick, 
vagyis réges-régen elmagyaroso-
dott németek – vagy olyanok, mint 
például Kléri, akik viszont aligha-
nem elnémetesedett franciákból 
lettek magyarrá a Kárpát-medence 
olvasztótégelyében.

– Ezt a kegyetlen kitelepítősdit 
a kommunista évtizedekben úgy 
becézték: lakosságcsere…

– Három-négy évvel ezelőtt az 
ottani német–magyar baráti társa­
ság meghívására több mint egy he­
tet töltöttem Münsterben és Köln­
ben. Előadásokat tartottam a ma-
gyar irodalomról, a magyarországi 
németek helyzetéről és irodalmá-
ról, különös tekintettel Valéria Koch­
ra vagy Koch Valériára, aki két 
nyelven írt verseivel egészen ko-
moly lírai életművet hagyott maga 
után. És persze felolvastam a saját 
műveimből. Az egyik ilyen fel­
olvasás után kötetlen beszélgetés 
következett, és valaki megjegyez-
te, hogy a magyarországi néme-
teknek igazán nincs okuk panasz-
ra, hiszen itt befogadták, és soha 

Szüleim ünneplőben
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nem üldözték őket. A nyelvüket 
pedig szabadon gyakorolhatták,  
ő mindennap hallotta őket beszél-
ni iskolába menet, a városba tartó 
buszon. Tökéletesen igaz, válaszol-
tam neki. Kivéve a kitelepítésüket. 
Mert az tragikus és embertelen 
volt, még akkor is, ha a háború 
utáni frusztrált magyarság öniga-
zolásként követte el, ráadásul erős 
külföldi nyomásra, és még akkor 
is, ha a németek elleni akciókba 
akkor minden belefért. Ebben ma-
radtunk, aztán bemutatkoztunk 
egymásnak. Vitapartnerem, akivel 
olyan szépen dűlőre jutottunk, 
Bella István volt. A költő Bella 
István unokatestvére. Mérnökem­
berként valamikor a hetvenes évek-
ben dobbantott, Vesztfáliában talál-
ta meg a helyét, és természetesen 
unokatestvére is többször vendé-
geskedett nála. Másnap aztán egy 
nagyon szép megemlékezésen 
együtt ünnepeltük az 1956-os for-
radalom ötvenhatodik évforduló-
ját. Igen, így már pontosan tudom, 
a dolog 2012-ben történt.

– A magyarországi németek vi­
szontagságos sorsa íróként is kez­
dettől foglalkoztatott?

– Igen, amikor elkezdtem pró-
zát írni, magától adódott, hogy ez 
az egyik első témám. Feltétlenül 
kikívánkozott belőlem. Így szüle-
tett meg a Jaj, akinek nincs ottho­
na című kisregényem, dokumen-
tumregényem vagy szociográfiai 
regényem – a műfaját magam sem 
tudnám pontosan megmondani. 
Sokáig a fiókomban feküdt, aztán 
1998-ben nagydíjat nyertem vele  
a Magyar Napló pályázatán, majd 
hamarosan könyv alakban is meg-
jelent.

De térjünk vissza 1948-hoz! Szó­
val a falu etnikai és felekezeti egy-
sége megbomlott, a megmaradt 
németek és a felvidékiek eleinte 

persze nehezen fértek össze, de 
aztán nagyobb konfliktusok nélkül 
megbékéltek egymással, és már az 
ötvenes években általánossá lettek 
a vegyes házasságok, nemcsak a 
németek és a felvidékiek, hanem  
a katolikusok és reformátusok kö-
zött is. Ez a német nyelv fokoza-
tos visszaszorulását hozta, amihez 
persze nagyban hozzájárult az ur-
banizáció is. Hamarosan bekövet-
kezett a nyelvvesztési folyamat 
következő fázisa, a kétnyelvűség. 
Manapság pedig ismereteim sze-
rint egyáltalán nem hallani német 
beszédet, nemhogy az utcán, de 
odabent, családi körben sem. Én 
még a kétnyelvű korszakban nőt-
tem fel, szüleink németül már csak 
otthon beszéltek, mi viszont job-
bára magyarul válaszoltunk, és ha 
magyar jött a házhoz, természete-
sen rögtön magyarra fordították  
a szót. Így aztán nyelvi környeze-
tem gazdagságát illetően igazán 

nem panaszkodhatom. A németek 
bajor, illetve frank tájszólásban 
beszéltek, és a fennmaradt emlé-
kek szerint esetenként nyelvésze-
ket megszégyenítő tudatossággal 
őrizték önazonosságukat az eltérő 
szókincsben, kiejtésben. A dunán-
túli magyarhoz pedig a felvidéki-
ek és a kis számban betelepített 
hajdúságiak tették hozzá a maguk 
tájszólását. Egzotikumnak ott vol-
tak a faluvégi cigányok. Tőlük leg-
inkább a trágár szavakat, kifejezé-
seket tanultuk el. Még most is 
tudok belőlük néhányat. 

– Íróként úgy gondolom: kevés 
szomorúbb dolog van a világon, 
mint az anyanyelv elvesztése. Az 
anyanyelvét felejtett ember önazo­
nossága, küldetése, helye megkér­
dőjeleződik.

– 2015 tavaszán meghalt Gün­
ter Grass. Ebből az alkalomból  
lefordítottam, és a Nagyvilágban 
publikáltam egy versciklusát és 

Így tanultam meg írni



Nyitott mûhely

2016. május  |  www.magyarnaplo.hu|52 Magyar
Napló

Homokvár című önéletrajzi ihleté-
sű, mintegy kétszáz soros hosszú-
versét. Ebben a maga színvonalán 
valami olyasmit csinál, amivel a ma­
gam módján most én próbálkozom, 
azaz számvetést készít, és összegzi 
életét. Ennek megfelelően a vers-
ben többször is visszatér ez a két 
sor: „Mikor, miért és hol szület-
tem? / Mindenhová magammal 
ezt cipeltem.”

A három kérdőszó tulajdonkép-
pen az élet három legmeghatáro-
zóbb tényezőjének összefüggésére 
utal. Egyszerűbben és részlete­
sebben fogalmazva, azt, hogy az 
ember miért van a világon, döntő-
en meghatározza az, hogy honnan 
jön, és milyen korban él. A Grass-
párhuzam azért is jutott eszembe, 
mert ő is kétnyelvű környezetben 
nőtt fel, az akkor még kétnyelvű 
Danzigban, az apja protestáns né­
met volt, katolikus anyja pedig 
nem is lengyel, hanem a Lengyel­
országban valami egzotikus ki-
sebbségnek számító kasub, akiket 
még kisebbségnek sem ismernek 
el. Szóval e tekintetben bátran ha-
sonlíthatom magam hozzá. Én is 
két kultúra határán nőttem fel. Ez 

tehát a válaszom a holra. Az egyik 
kultúrkörben forrázták, a másik-
ban perzselték a disznót, az egyik-
ben karácsonykor krisztkindliz­
tek, a másikban betlehemeztek,  
az egyikben berántották a levest,  
a másikban habarták. Mindez kez-
detben elbizonytalanított. Nem ér-
tettem, hogy ki vagyok, hogy kik 
vagyunk igazán. És azt sem ér
tettem, hogy ők kicsodák. Vagyis  
a miértre nehezen találtam vá-
laszt. Arra különben is nehezebb 
válaszolni, kivéve persze a kérdés 
létfenntartásra, családalapításra, 
utódok nevelésére vonatkozó ré-
szét. Aztán nagysokára valami de­
rengeni kezdett, mégpedig Goethe 
csodálatos útikönyve, az Italieni
sche Reise (Utazás Itáliában) olva
sása közben. Valahol az Alpokon 
átkelve a környék növényvilágát 
írja le. Itt fordul elő az Attich, 
amihez nekem nem kellett szótár, 
mert mi is úgy mondtuk otthon, 
hogy Attich. Megjelenni a holt né­
met betűsor helyett mégis magya-
rul, magyar nevén jelent meg a 
szemem előtt: gyalogbodza, amely 
az utak mellett vagy nedves zu-
gokban nő, alacsony, térdig ér vagy 

legfeljebb kötésig, és tömegesen 
fordul elő. Ez a kettősség, ez a ket-
tős látás és az abból eredő bi-
zonytalanság vagy szorongás olyan 
prózai műveimben is továbbélt, 
amelyekben túlléptem a kisebb­
ségi lét direkt ábrázolásán, és az 
egész kérdést sikerült valami egye-
temesebb dimenzióba helyeznem. 
Ha példát kellene mondanom, ak­
kor először a Magyar Naplóban is 
megjelent Téltemető című hos�-
szabb elbeszélésem jut eszembe, 
vagy a legutóbb megjelent A repe­
dés és a Hitelben közölt Sétálóidő. 

– A műfordításhoz is ez a ket­
tősség vezetett? Irodalmi pálya
futásod valójában műfordítóként 
kezdted.

– Igen, de a pontos válaszhoz 
egy hosszabb kitérővel előbb a mi­
korra is felelnem kell, azaz arra, 
hogy milyen korban, milyen ko-
rokban éltem. Apám kétéves volt, 
amikor édesapja elesett a fronton, 
aztán kamasz korában anyját és 
vele együtt a szülői házat is el-
vesztette. A két keze munkájából 
élt meg, cselédkedett, néha istálló-
ban aludt, de megőrizte emberi 
tartását. Elmondása és a fényké-
pek tanúsága szerint volt ünnepi 
ruhája, fehér inge, csizmája, sőt, 
később biciklije is. Anyai nagy-
apám amolyan vállalkozóféle volt, 
élő állatot vásárolt, feldolgozta,  
és aztán eladta, ahol tudta. Nekik 
nagy házuk volt, sőt, földjük is, de 
szeretett inni, és korán meg is 
halt, így aztán a hat gyerekre nem 
sok minden maradt. Anyám leg-
idősebb bátyjának történetét kü­
lön meg kell említenem. Ő is az 
apja vállalkozásában dolgozott, és 
1928–29-ben rövid idő alatt az 
egész család meghalt, állítólag tí-
fuszban. Először a kislánya, fél-
évesen, aztán a nagyobbik fia, 
szintén félévesen, majd ő maga az 

Érettségi tablókép Eötvös kollégista tablókép
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egyhetes fiával egyazon napon, vé­
gül a felesége huszonhárom évesen.

Szóval, amikor a szüleim ös�-
szekerültek, nem volt semmijük. 
Aztán apám a majolikagyárban 
kapott munkát, a tulajdonos látott 
benne fantáziát, mert éjjel-nappal 
dolgoztathatta, így adott neki egy 
egész tűrhető szolgálati lakást. Ide 
születtem én is. Csak egy szoba, 
konyha és kamra volt, de mellék-
helyiségekkel, tágas udvarral, nagy, 
oszlopos tornáccal, ahol tavasztól 
őszig a családi élet zajlott, így 
aztán nem éreztük szűknek. Pedig 
az én születésemmel már hét fős 
lett a család.

– Nem mondhatni, hogy bíbor­
ban születtél. Ráadásul a második 
világháború végjátékában, 1944-
ben jöttél világra, gyermekéveid­
ben pedig kezdődött a kommunis­
ta diktatúra.

– A kommunista rendszer ne-
künk tulajdonképpen kedvezett, 
hiszen a mi társadalmi helyze-
tünkből csak feljebb lehetett jutni. 
És apám a maga életerejével fel-
jebb is jutott. A megszűnt gyár 
épületeibe és irodahelyiségeibe egy 
állami gazdaság költözött, ott biz-
tos munkája lett, fizetéssel, csalá-
di pótlékkal, gabonafejadaggal, és 
idővel házat tudott építeni, nem  
is akármilyet. A gyerekei pedig 
képességeik szerint tanulhattak.  
A két bátyám szakmát tanult, nő-
vérem tanítónőképzőbe ment, én 
pedig, aki több évvel fiatalabb va-
gyok náluk, vígan éltem. Faltam 
az újságokat, a könyveket, hallgat-
tam a világvevő Orion rádiónkat. 
1956 nyaráig szinte ki sem tettem 
a lábam a faluból. Akkor jó tanul-
mányi eredményem jutalmául Tó­
almásra vittek úttörőtáborba, de 
nem volt vörös nyakkendőm, ezért 
úgy kellett kölcsönkérnem egy na-
gyobb lánytól, aki éppen akkor fe-

jezte be az iskolát. A két hetet alig 
bírtam ki Tóalmáson, olyan elve-
szettnek éreztem magam. De ha-
zafelé a Pestre került legidősebb 
nővérem várt a Keletiben. Egy he­
tet töltöttem náluk, elvittek, ahová 
csak lehetett: moziba, cirkuszba,  
a Vidámparkba, egy focimeccsre a 
Népstadionba. Ma is egészen vilá-
gosan emlékszem, hogy a Kinizsi 
játszott a dán Aarhusszal, telt lelá-
tók előtt, egy barátságos meccsen. 
Az eredményre is pontosan em-
lékszem, a Kinizsi nyert hat-null-
ra. A látvány annyira lenyűgözött, 
hogy ott tényleg el is vesztem. 
Elkóboroltam a sorok között, hogy 
valami jobb helyet keressek ma-
gamnak, végül szem elől tévesz-
tettem a sógoromat, aki azonban 
végig figyelt, és amikor már sírás-
ra görbült a szám, felállt, és in­
tegetni kezdett. Egyébként még 
otthonról tudtam, hogy a Kinizsi 
igazi neve Fradi, ami elgondolkod-
tatott, és talán az első lépés volt  
a megvilágosodásom felé. Aligha­
nem bátyám hatására át is pár­
toltam a Vörös Lobogóhoz, arról  
a csapatról viszont ’56 után kide-
rült, hogy igazából MTK, sőt, Hun­

gária. Ma már egyiknek sem szur-
kolok. Így tévelyegtem a kedvenc 
csapatok között, a politikai meg-
győződésem viszont szilárd volt. 
Akkoriban ugyanis kimondottan  
a rendszer híve voltam. Mert egy 
tízéves gyereknek is van már vi-
lágnézete, világképe. Nekem leg-
alábbis volt. És ez a világnézet 
1956. november 4-én egyszer és 
mindenkorra megváltozott. Már 
előtte is magukkal ragadtak a fa-
luban történt események. Itt is volt 
tüntetés, nagygyűlés, szónoklat, a 
városokból hazajött diákok pedig 
a közismert rigmusokat szavalták 
kórusban. November 4-én végig a 
rádiót hallgattam, úgy szurkoltam 
a mieinknek, mint az 1954-es lab-
darúgó világbajnokság döntőjében, 
és estére ugyanolyan tehetetlen 
düh fogott el, mint az ottani ve­
reség után. Azért ha le is verték, 
a forradalom nekünk valami ered-
ményt is hozott. Attól fogva az 
orosz mellett németül is tanultunk. 
Amikor a kezünkbe vettük a Kos­
suth-címeres, hevenyészve írt vé­
kony nyelvkönyvet, csodálkoztunk 
rajta, hogy tanítónk könyvből és 
iskolában tanítja nekünk azt a nyel-

A szülői ház dáliái, lányom, kisebbik fiam és Lekszi
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vet, amit otthon anyánkkal a kony-
hában beszélünk.

– Ha már ilyen hosszú kitérőt 
teszünk a műfordításhoz vezető uta­
don, arra is kíváncsi lennék, hogy 
az általános politikai légkör mel­
lett milyen lelki-szellemi hatások 
értek az ötvenes években.

– A szülői ház és az iskola mel-
lett a nevelésemben a katolikus 
egyház is fontos szerepet játszott. 
Éppen 1956-ban került a faluba egy 
jó vágású, világias gondolkodású, 
művelt káplán, Galambos Iván, 
aki hamarosan a helyi futballcsa-
pat kapusa lett. Ez eleinte megbot-
ránkoztatta a híveket, de később 
már az öregasszonyok is meccsre 
jártak. A lányokról nem is szólva. 
Nekünk pedig ministránsgárdát 
alakított, könyveket kölcsönözhet-
tünk tőle, kirándulni vitt, ráadásul 
futballcsapatot, bibliai vetélkedőt 
és ministránsvizsgát szervezett. 
Volt háromcsillagos, kétcsillagos 
és egycsillagos ministráns. Én csak 
egycsillagos lettem, mert lusta vol-
tam megtanulni a hosszabb latin 
szövegeket, a Suscipiatot, a Confi­
teort, és csak a Misereaturig jutot-
tam el. A bibliai vetélkedőt viszont 
nagy fölénnyel megnyertem. Jutal­
mul egy piskótából sütött, hatal-
mas húsvéti bárányt kaptam, rajta 
a feltámadási zászlóval.

– Tehát a műfordítói pálya…
– Pályaválasztásomba szüleim 

nem szóltak bele, és mivel jól ta-
nultam, gimnáziumba adtak. Egy 
gimnáziumot végzett, érettségizett 
ember akkoriban nemcsak nekik, 
de a faluban mindenkinek foga-
lom volt, úgy néztek fel az ilyenre, 
mint valami felsőbbrendű lényre. 
Magam mentem el beiratkozni,  
és amikor megkérdezték, hogy az 
orosz mellett milyen nyelvet aka-
rok tanulni, én a realitás helyett 
kalandvágyból az angolt választot­

tam. Így aztán ősszel egy orosz ta-
gozatos osztályban találtam ma­
gam, mert az angol annak volt a 
kiegészítő nyelve. Heti hat órában 
tanultunk oroszt, és én hamarosan 
messze kiemelkedtem a többiek 
közül, így aztán érettségi után fel 
is vettek az ELTE magyar–orosz 
szakára. Nem bántam meg, de 
amikor később a germanisztikát 
is elvégeztem, bebizonyosodott, 
hogy a karrierépítés, a gyakorlati 
döntések, a reális gondolkodás nem 
tartoztak, és ma sem tartoznak az 
erősségeim közé. Orosz szakosként 
egy voltam a sok közül, germanis-
taként viszont ugyanúgy kiemel-
kedtem, mint a gimnáziumi orosz 
tagozaton. Ám ez évekkel később 
történt, és megállapodott ember-
ként nemigen volt kedvem újra-
kezdeni az életet.

– Otthonosan érezted magad  
az egyetemi világban? Nem volt 
túl éles a váltás?

– Egyetemi pályafutásom tulaj-
donképpen egy kudarccal kezdő-
dött. Odahaza futballoztam, és ha 
nem is voltam stabil tag, tizen-
nyolc évesen bekerültem a megyei 
másodosztályú csapatba. A szép 
kora őszi időben az első egyetemi 
tornaóránk a régi BEAC-pályán 
volt, aminek ma már nyoma sincs. 
Testnevelőnk, egy idősebb ember, 
mivel nagyjából éppen annyian 
voltunk, a dupla óra pedig kilenc-
ven percet tett ki, két futballcsa-
patra osztott bennünket. Én még-
iscsak tanult futballista voltam, és 
a sok kétballábas bölcsész között 
hat gólt lőttem. Igen, ez egészen 
biztos, mert akkoriban valamelyik 
bajnoki mérkőzésen Bene Ferenc 
is ennyiszer talált be a kapuba, rá-
adásul a frizuránk is hasonló volt. 
Ezért a tanár a meccs, vagyis az 
óra végén megdicsért, hogy való-
ságos Bene vagyok, és beajánlott 

az NB III-as BEAC-ba. Nagyot 
dobbant a szívem, mert mindennél 
jobban szerettem volna futballista 
lenni. A BEAC-pálya közel esett a 
kollégiumhoz, így járni kezdtem 
az edzésekre, ami egyben felmen-
tést jelentett a tornaórák látogatá-
sa alól. A vége az lett, hogy még  
a tartalékcsapatba sem fértem be, 
és a második félévben már megint 
fel kellett vennem indexembe a 
testnevelést. A történet az önisme-
ret szempontjából tanulságos. Nap 
mint nap csodálkozva láthatjuk 
magunk körül, hogy egyesek men�-
nyire nincsenek tisztában a ké­
pességeikkel, mint ahogy én sem 
voltam tisztában a futballtudásom-
mal. Jól kezeltem a labdát, tudtam 
rúgni jobbal, ballal, az átlagosnál 
jobban fejeltem, de hiányzott be-
lőlem többek között a gyorsaság 
és a robbanékonyság, ami nélkül 
ezen a pályán az embernek nincs 
sok esélye, még harmadosztályú 
szinten sem. De azért rovott múl-
tam elkísért az egyetemen. Egy­
szer B. Mészáros Vilmánál vizs-
gáztam világirodalomból. Ő a sok 
nagyképű professzorral szemben 
tanítványait is igyekezett megis-
merni, de hogy ennyire elmélyül-
ten, azt nem hittem volna. Ugyanis 
miközben beírta a jelest, kicsit gú-
nyosan megjegyezte: „Nagyon szép 
volt, különösen egy futballistától.” 
Jut eszembe, ennek a rovott múl-
tamnak van még egy hozadéka  
a testkultúra egy másik területén. 
Lassanként húsz éve napi rendsze-
rességgel nyolc kilométert koco-
gok egy festői kerékpárúton, ahol 
már igazi sztárnak számítok. Erről 
ismernek fel a legváratlanabb hely-
zetekben és helyeken.

– Tanulmányaid révén élénken 
hatott rád az orosz irodalom?

– Igen. Ha nem is emelkedtem 
ki, azért az orosz szakon boldo-
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gultam, de elsősorban az orosz 
irodalomban mélyedtem el, és per­
sze a magyarban. Ebben segített 
az is, hogy öt éven keresztül Eöt­
vös-kollégista voltam. Tóth Gábor 
igazgató sokat tett a régi kollégiu­
mi hagyományok újraélesztéséért, 
és ha számvetésemben felteszem 
magamnak a kérdést, hogy a szo-
cializációmban, a világszemléle-
tem kialakulásában mi volt rám  
a legdöntőbb hatással, akkor a szü­
lői ház, a szülőföld után rögtön a 
második helyre az Eötvös Kollé­
gium kerül. Ez nem is annyira az 
igazgató személyének, hanem sok-
kal inkább annak a nemzedéknek 
köszönhető, amelyik akkor és ott 
szerencsésen összetalálkozott. Olyan 
életkorban voltunk, amikor fentről 
már nem lehetett formálni minket, 
egymásra viszont annál inkább 
hallgattunk. Már akire. Évfolyam­
társaim közül kettőt kell kiemel-
nem. Az egyik Balázs Jóska, a Ko
portos, a Magyarok, a Fábián 
Bálint találkozása Istennel és más 
regények írója. A Nyírség és Be­
reg közti vidékről jött, színmagyar 
területről, és az első pillanattól 
kezdve jól megértettük egymást. 
Ő már két évet dolgozott Pesten, 
egy csokoládégyárban, én segítet-
tem neki beköltözni a Nyugati  
pályaudvar melletti albérletéből a 
kollégiumba. Különösen a filmről 
tudott sokkal többet nálam, de a 
zenében is előttem járt. Esténként 
a Gellérthegy lejtőin bandukolva 
sokat tanultam tőle. És bizonyára 
ő is tanult tőlem valamit. Egyszer 
a mosdóban valaki zrikált a német 
nevem miatt, amivel nekem sem­
mi bajom nem volt, olyankor azt 
szoktam mondani, hogy ennél dal­
lamosabb magyar név nincs. Olyan, 
mint Kosztolányi Ilonája. Csupa i, 
csupa l, csupa o, csupa n, csak az 
a nincs benne. Jóska viszont be­

rágott, és kikérte magának, hogy  
a jelenlétében ilyesmit szóba hoz-
zanak. Pedig kiváló humorérzéke 
volt. Úgy tudott nevetni, mint sen­
ki más. Korai halála még ma is fáj.

A másik is egy Jóska volt, Vi­
lághy József. Ő Pécsről jött, pol-
gári családból, a gimnáziumban 
Bécsy Tamás tanította, és a dráma 
volt a szakterülete, ezen belül is az 
abszurd dráma. Ő maga is drámát 
írt, ám az ígéretes kezdés ellenére 
egyetlen művét sem adták ki vagy 
mutatták be. Ez a sikertelenség,  
a gyenge idegzete és magánéleti 
kudarcai vezethettek szintén korai 
halálához. Kiadatlan drámáit csa-
ládja őrzi. Ha olyan szervező- és 
kapcsolatteremtő képességem len­
ne, mint neki volt, kiadatnám őket. 
A műfordításra viszont én vezet-
tem rá, ő pedig szervezni kezdte 
előadói estjeinket a kollégiumban 
és az egyetemen. Ezeken az este-
ken egyszer-kétszer a Kilencek 
költőivel közösen is felléptünk, 
akik két, három, sőt, négy évfo-
lyammal felettünk jártak, és mi 
csak tisztes távolból mertünk kö-
zeledni hozzájuk. Egy március 15-i 
ünnepségen a kollégiumban hang-

zott el először Utassy József Zúg 
március című verse. Nagy hatás-
sal volt ránk, de majdnem botrány 
lett belőle, mert a „lopnak a bőség 
kosarából / a jognak asztaláról 
lopnak”, és a többi, ma már közis-
mert sor után a hivatalos szónok 
azt bizonygatta, hogy a szocializ-
musban megvalósultak Petőfi esz-
méi, mindenki egyaránt részesül  
a bőség kosarából, és mindenki-
nek helye van a jognak asztalánál.

– A sok költő társaságában nem 
kacérkodtál a versírással?

– Előadói estjeinken eleinte ver­
sekkel is jelentkeztem, de amikor 
ezeket egybevetettem műfordítá-
saimmal, működni kezdett ben-
nem az önismeret, sőt, önfegye-
lem, és abbahagytam a versírást. 
Szóval volt bennem költői véna. 
Ezt annak magyarázatául mon-
dom, hogy ma már komoly vers-
fordítói életmű van mögöttem, 
költői háttér nélkül. Márai Sándor 
saját értelmezése szerint azért nem 
lett vérbeli költő, mert verseiből 
hiányzott a sűrű-robbanékony fe-
szítő erő, amely nélkül nincs köl-
tészet. Ha kicsiben is, de nálam 
szintén ez lehetett a gond, és en­

Nagyobbik fiammal és lányommal
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nek felismerésében már volt némi 
tapasztalatom futballistaként. A rob-
banékonyság tehát nemcsak a fut-
ballpályán hiányzott belőlem.

Műfordítóként viszont a magam 
kis világában lassanként híresség-
nek számítottam. Zöldhelyi Zsu­
zsa, a kiváló Turgenyev-kutató, 
aki minden estünket megtisztelte, 
a műfordítók gyöngyének neve-
zett, Tóth Gábor pénzjutalomban 
részesített a kollégium kulturális 
rendezvényein közreműködése-
mért. Egy ilyen kulturális rendez-
vényre Spiró György paródiát írt 
rólam. A paródia szerint éjszaka 
van, alszik a kollégium, csak Klein 
Vili rója lázasan a folyosót, és egy 
lefordíthatatlan Szimonov-versso­
ron töri a fejét. A sor így hangzik: 
Zsgyi menyja. Természetesen a Várj 
reám nagyon híres első soráról 
volt szó, amit akkoriban kívülről 
fújtak. Szóval szűkebb körben hí-
rességnek számítottam, ám em­
lített élhetetlenségem miatt még 
egyetlen írásom sem jelent meg. 
De annak is eljött az ideje. 1967-
ben, a nagy októberi szocialista 
forradalom ötvenedik évforduló-
jára egy orosz verset és valami  
tanulmányt kértek tőlem az évfor-
dulóra megjelentetett, Acta Ju
venum nevet viselő kiadványba. 
Összedugtuk fejünket Világhy Jós­
kával, külön-külön lefordítottuk 
Jevtusenko egy hazafias versét, én 
pedig kritikát írtam a két műfordí-
tásról, ami már önmagában is ab-
szurd volt, hiszen így óhatatlanul 
magamról is írnom kellett. Ezt 
még valahogy megoldottam, ak­
kor már volt némi önismeretem, 
sikerült is egyenlő mértékkel mér-
nem, de az mégis furán festett, 
amikor magamat dicsértem. Ennek 
ellenére a vers elemzése, stiliszti-
kai meglátásaim mégsem lehettek 
rosszak, mert Pusztai Ferenc, aki 

szenior volt a kollégiumban, az 
egyetemen pedig stilisztikát okta-
tott, a szemináriumi órákon fog-
lalkozott vele. Ezért volt különö-
sen fájó a másik baklövésem. A kor 
és a kiadvány szellemében ugyan-
is így kezdtem tanulmányomat: 
„Nagy ünnep előtt áll a Szovjet­
unió, és nagy ünnep előtt áll a 
szovjet nép is.” Mivel a kiadvány 
tananyagként kézről kézre járt a 
hallgatók között, közröhej tárgya 
lettem, és fűnek-fának magyaráz-
kodnom kellett. Akkoriban éppen 
volt egy prágai barátnőm, ő szakí-
tani akart velem. Hiszen Prágából 
akkor más szelek fújtak. De ami-
kor egyszer látott kijönni a Belvá­
rosi templomból, megbékélt. Ha­
marosan mégiscsak szakítottunk, 
mert lejárt a magyarországi ösz-
töndíja. Nemsokára egy jóval szín-
vonalasabb fórumon, a Tiszta szív-
vel időszakos kiadványban jelent-
keztem, többek között Bereményi 
Géza és Vasy Géza társaságában. 
Vasy Géza Győri László verseskö-
tetéről írt, én Borisz Paszternak 
Doktor Zsivágó verseinek fordítá-
sait közöltem. Nem is tudom, ho-
gyan jelenhettek meg, hiszen a re-
génnyel együtt gyakorlatilag be 
voltak tiltva.

– Hallgatóként kik voltak a leg­
kedvesebb professzoraid?

– Egyetemi oktatóim közül B. 
Mészáros Vilmát már említettem. 
Hanem Németh G. Béla még nála 
is lényegesen többet nyújtott. Sőt, 
azt mondom, ha valamit egyálta-
lán lehet tanulni az irodalomról, 
azt tőle tudom. Kiváló, de kissé 
gyanakvó ember volt, és tartotta  
a három lépés távolságot. Bereczki 
Gábor viszont nem. Cseremisz 
nyelvet tanultunk nála, eljött min-
den szerzői estünkre, házibulink-
ra, kirándulásunkra. És oda is fi-
gyelt ránk. A verseimre például 

nem mondott semmit, a fordítása-
imról viszont dicshimnuszokat zen-
gett. Én a hallgatásából is értet-
tem. Össze is tegeződtünk vele, 
amivel soha nem éltünk vissza, 
sőt, bizalmáért még jobban tisztel-
tük. 1968 őszén az egyetemi bus�-
szal három napra szülőfalumba 
kirándultunk. Bejártuk a környé-
ket, éjszakára a turistaszállóvá át-
alakított kastélyban szálltunk meg. 
Az első este anyám vacsorára hí-
vott meg bennünket, természetesen 
korlátozott létszámban, és termé-
szetesen Bereczkit nem hagyhat-
tam ki, ő pedig magával hozta egy 
diákját, egy finnugor szakos né­
met lányt. Anyám művésze volt  
a konyhának, és ezúttal is kitett 
magáért. A gulyásleves, a káposz-
tás meg az almás, túrós, mákos 
rétes ezúttal a szokottnál is jobban 
sikerült. Apám a munkája mellett 
teheneket tartott, és éppen akkor 
vett egy üszőt. Kiváló társalgó lé­
vén, ezt most szükségesnek tar­
totta megosztani a finnugor nyel-
vészet professzorával, ő pedig, to-
vább szőve a társalgás fonalát, az 
üsző etimológiáját kezdte volna 
kifejteni diákjának. De nem tudta, 
hogyan mondják németül. Apám 
kisegítette. 2011-ben a Magyar Író­
szövetség székházában ünnepelték 
Domokos Péter Pál hetvenötödik 
születésnapját. A laudációt Be­
reczki Gábor mondta. Kimondot­
tan azért mentem el az eseményre, 
hogy hosszú évek után ismét talál-
kozzam vele. Anyámra is emléke-
zett, apámra is, a gulyáslevesre és 
a rétesre is. Azóta már se az ünne-
pelt, se a laudátor nem él.

– Gondolom, még egy olyan pa
tinás intézmény, mint az Eötvös 
Kollégium, sem tarthatta a kapu­
ján kívül a Kádár-rendszert.

– 1969 májusában meghívták 
Kádár Jánost a kollégiumba. A ker­
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tet már délutántól titkosrendőrök 
lepték el, én viszont úgy döntöt-
tem, hogy este inkább megnézem 
a Milan–Ajax BEK-döntőt egy is-
merősömnél, annyira nem volt 
kedvem egy levegőt szívni Ká­
dárral. Vajda Jánosról köztudott, 
hogy amikor Ferenc József Buda­
pestre jött, ő mindig elmenekült 
az ország valamelyik távoli szeg-
letébe. Én Budapestről nem mene-
külhettem el Kádár elől, az Eöt­
vös Kollégiumból viszont igen. De 
rosszul számoltam. A Milan si­
mán elintézte az Ajaxot, Kádár és 
kísérete pedig éppen akkor jött ki 
a nagytársalgóból, amikor én Óbu­
dáról hazaértem, és a folyosón el-
vegyültem a búcsúztatók között. 
Ma már szinte el sem hiszem, de 
engem választott ki, odajött hoz-
zám, hosszan, melegen rázta a ke­
zem, a kézszorításában is volt  
valami mentegetőzésféle, és még 
néhány nagyon barátságos szót is 
mondott. Több mint harminc évig 
korlátlan ura volt az országnak,  
és minden gesztusával vezekelni 
akart, ez okozhatta máig is meg-
magyarázhatatlan népszerűségét. 
Nekem pedig, ha mai fejjel erre az 
esetre gondolok, mindig egy Ba­
bits-sor jut eszembe: „Véres lett  
a kezed, moshatod a kezed.” És 
Kádár belemosta mindenkibe a ke­
zét, még egy ötödéves bölcsészbe 
is, aki pedig elmenekült előle, és 
látni sem bírta.

– Friss diplomával a zsebedben 
mihez kezdtél?

– Júniusban Tóth Gábor behí-
vatott az irodába, és több pesti  
álláslehetőséget is felkínált. Én 
azonban visszautasítottam, ami 
meglepte, és talán bántotta is, hi-
szen nem mindenkinek ajánlotta 
fel a segítségét. Csakhogy én nem 
akartam tanár lenni, helyette in-
kább elmentem újságírónak Veszp­

rémbe. Nem minden előzmény 
nélkül. Ismerve terveimet, 1968 
nyarán két segítőkész egyetemi is-
merősöm szólt, hogy a Népsport­
nál keresnek sporthoz értő fiatal, 
diplomás újságírókat. Nekem több 
se kellett, a sportújságírás volt  
álmaim netovábbja. Jelentkeztem 
Tabák Endre főszerkesztőnél, aki 
barátságosan fogadott, és a labda-
játékok rovat gondjaira bízott. Kap­
tam újságíró-igazolványt, amivel 
ingyen járhattam minden rendez-
vényre, ötleteket is adtak, sőt, ne­
kem magamnak is voltak ötleteim. 
Riportot készítettem többek között 
Bánhidi Zoltánnal a sportnyelv-
ről, Móra Ferenc fiával, Móra Gá­
borral sporttörténeti kérdésekről, 
tudósítottam az újdonsült gerely-
hajító olimpiai bajnok, Németh 
Angéla élménybeszámolójáról az 
ELTÉ-n, sporthumoreszkeket ír­
tam, de semmi nem jelent meg be-
lőlük. Pedig nem a színvonaluk 
miatt, de a kíméletlen kenyérharc-
ban egy álmodozó széplélek írásai 
esélytelenek voltak az aktuális ese
ményekről szóló tudósításokkal 
szemben. Ráadásul 1969 elején Ta­
bák Endrét nyugdíjazták, utódja, 

egy faragatlan KISZ-apparátcsik 
pedig nem tartott igényt rám. Nem 
tanultam az első pofonból, és egy 
ilyen kudarc után mentem újság-
írónak vidékre, ráadásul a belpoli-
tikai rovathoz. Az élet aztán újabb 
leckével segített megismerni ön-
magamat és a világot. Lassanként 
tudatosult bennem, hogy az írás-
készség csak sokadik szempont az 
újságírói pályán, és a legfontosab-
bak, a rámenősség, az élelmesség 
hiányoznak belőlem. Nem is be-
szélve az elkötelezettségről. Rög­
tön az első napon megvásároltat-
ták velem a Pártélet című lapot. 
Addig azt se tudtam, hogy létezik 
ilyen. A pártba ugyan nem léptet-
tek be, és a szerkesztőségben volt 
még néhány hozzám hasonló kí-
vülálló, én azonban nehezebben 
viseltem ezt a gyűrődést, így fél 
év után búcsút intettem a pályá-
nak. Most már könnyű szívvel, 
minden csalódottság nélkül.

– Nem vágytál vissza a fővá
rosba?

– Dehogynem. Csakhogy zűr-
zavaros évek következtek az útke-
resés jegyében. Egymás után négy 
munkahelyre is pályáztam; a csil-

Feleségemmel a Szépkilátón
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lebérci atomkutatóba már fel is vet­
tek műszaki fordítónak, de vissza-
léptem. Magánéletemben is káosz 
uralkodott, ha jól számolom, kü-
lönböző intenzitással egyszerre 
négy lányban véltem megtalálni 
az igazit, pedig korántsem voltam 
egy Don Juan. Szóval sodródtam 
az árral, és végül a veszprémi vár-
ban, egy középiskolában kötöttem 
ki, ahol a történelmi környezet jó-
tékony hatással volt rám, na meg 
az is, hogy megismerkedtem leen-
dő feleségemmel. Ő éppen akkor 
kapott a nővérével közösen egy la-
kást a szüleitől, és ott el tudtuk 
kezdeni az életet. Hamarosan jött 
az első gyerek, aztán az önálló 
lakás, majd két újabb gyerek, fele-
ségem a veszprémi egyetemen ka-
pott állást, és végképp itt ragad-
tunk, noha utóbb három lakást is 
vettünk Pesten a három gyere-
künknek, akik ott telepedtek le. 
Nagyobbik fiam feleségével együtt 
éppen most cserélte fel budapesti 
lakását egy balatonalmádi kertes 
házra. Másik fiam anyja nyom­
dokain haladva közgazdász lett, és 
angol nyelvtudását kihasználva 
2010 óta Glasgowban dolgozik, a 
Morgan Stanley banknál. Lányom 

egyedül él a Budai vár tövében.  
Ő és nagyobbik fiam az apai géne-
ket örökölve német és angol fordí-
tók, munkahelyük a számítógép 
előtt van. Valami kifinomult nihi-
lizmusból gyereket egyikük sem 
vállal, úgy látszik, a család az én 
ágamon ki fog halni.

Pestről persze nem mondtam 
le, sőt, egy darabját el is hoztam 
magamhoz. Világhy Jóska az ak-
kori Gorkij Könyvtárban dolgo-
zott, szinte minden hétvégén talál-
koztam vele és két munkatársával, 
Kasánszky Zsomborral meg Nagy 
Gáspárral. Így született meg az 
ötlet, hogy indítsunk Veszprém­
ben világirodalmi klubot, ahol más 
programok mellett bemutathatjuk 
saját műveinket is. A befogadó in-
tézmény megtalálásában a Veszp­
rém környékén letelepedett ős  
budapesti, Migray Emőd segített, 
aki műfordításaival szintén oszlo-
pos tagja lett a szerzőgárdának. 
Előadónak diákokat szerveztünk be, 
a vezető szavaló pedig Kasánszky 
Zsombor lett, aki tizenhat éves di-
ákként vett részt a forradalomban, 
emiatt börtönre ítélték. A sors kü-
lönös kegyetlenségéből egy évvel 
a diktatúra bukása előtt, ráadásul 

november 4-én halt meg. Nagy 
Gáspár hosszú versben emlékezett 
meg róla, a vers első négy sora így 
hangzik: „Börtönöket járt hars-ne­
vetésű / legszebb fogsorú éneklő-
szavaló barátom / BARÁTOM ott 
a földben / ’88 november 4-én el-
esett / az egyenlőtlen küzdelem-
ben”.

– Tehát a fenyegető elszigetelt­
ségből kitörve visszataláltál az iro
dalom vérkeringésébe.

– Tagja lettem a Fiatal Írók Jó­
zsef Attila Körének, majd a Magyar 
Írószövetségnek, ahol a műfordítói 
szakosztályban olyan emberekkel 
ismerkedtem meg, mint Rigó Béla 
vagy Göncz Árpád. Rigó Béla  
a Móra Kiadónál dolgozott, és az 
ő megbízásából folyamatosan kezd­
tem fordítani orosz regényeket, 
versesköteteket. Göncz Árpád sze­
mélyisége külön megérne egy 
misét. Szinte megmagyarázhatat-
lan kedvességgel, segítőkészséggel 
fogadott bennünket, fiatal kezdő-
ket. Politikai pályája viszont vis�-
szatetszést váltott ki bennem, de 
csak néhány év elteltével. Amikor 
ugyanis megjelent rövid novellá-
kat tartalmazó első saját kötetem, 
Akit elvitt a kék expresszvonat cím­
mel, vele írattam hozzá előszót. 
Bármilyen kegyetlenül és igaz-
ságtalanul is hangzik, utólag be­
legondolva azt kell mondanom, 
hogy nyilván más okokból, de ben­
ne is a Kádáréhoz hasonló menta-
litás munkálhatott.

– Saját novelláskötetet említet­
tél. Tehát a költészet után, a műfor­
dítás mellett a prózához fordultál.

– Igen, úgy a hetvenes évek vé-
gétől, a nyolcvanas évek elejétől 
kezdtem el prózát írni. Műfordí­
tóként az orosz Jurij Nagibin lírai, 
lélektani módszere, Heinrich Böll 
keresetlen realizmusa és Uwe John­
son váratlan perspektívaváltások­

Oláh Jánossal egy adventi könyvbemutatómon
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ra épülő történetmesélése volt rám 
a legnagyobb hatással. Amikor no­
velláimat összevetettem példaképe-
immel és úgy általában a színvona-
lasabb alkotásokkal, úgy éreztem, 
ez jobban megy, mint a versírás, 
és ez az érzés azóta meggyőző-
déssé szilárdult. Bennem a műfor-
dító nem elfojtotta, hanem ellen-
kezőleg, felélesztette az írót.

– Műfordítói munkásságodnak 
köszönhetően bizonyára sok érde­
kes, irodalomtörténeti szempont­
ból is fontos ismeretséget kötöttél.

– A hetvenes évek kezdetétől 
egy fontos fórum kínálkozott a mű­
fordítók számára, nevezetesen a 
Szovjet Irodalom című lap. Utólag 
gyanúsan csenghet a neve, és nyil-
ván propagandaszerepet is betöl-
tött, de kiváló folyóirat volt. Re­
mek emlékszámokat szerkesztet-
tek a klasszikusokról, a Tolsztoj- és 
Csehov-szám most is itt van a pol-
comon, és folyamatosan közölték 
a kortárs orosz nyelvű irodalom 
színe-javát, fordítani pedig Weö­

res Sándortól kezdve mindenki 
fordított bele, aki számba jöhetett. 
Mezey Katalin is itt dolgozott egy 
darabig, és mivel akkoriban már 
sokat publikáltam, többek között 
az ő ösztönzésére vettem fel anyám 
nevét. Akkoriban volt egy Ba­
czakó Péter nevű súlyemelő, vala-
mikor még olimpiai aranyat is 
nyert, és Kati azt mondta, ha már 
magyarosítani nem akarok, vegyek 
fel valami ilyesfélét. Én az Ircsik 
mellett döntöttem. Ez se magyar 
ugyan, de az enyém, és van benne 
két értelmes magyar szó, az egyik 
ráadásul az ír, ami ezen a pályán 
nem rossz ajánlólevél.

Egyszer Alekszandr Mezsirovot 
mutatták be, akit ez alkalomból 
meg is hívtak Budapestre. Én is 
ott voltam a fordítói között, és 
mivel oroszul is tudtam, Kati meg-
kért, hogy egy nap erejéig kalau-
zoljam a városban. Mivel szenve-
délyes biliárdjátékos volt, egész 
nap egy különleges hegyű biliárd-
dákót kerestünk, ha jól emlék-

szem, sikertelenül. Az irodalom 
szóba se került. Hiába, aki ért 
hozzá, az műveli, aki nem, az be-
szél róla. Mezsirovtól előtte és 
utána is sokat fordítottam, epig-
rammatikus tömörségű verseiben 
a legköznapibb helyzeteket képes 
filozófiai dimenziókba helyezni. 
Mint például ebben: „Az olcsó mu­
latóban / vén zongorista játszik. / 
A lágy keringő dallam / Chopinre 
ráhibázik. // A pincér jön kimér-
ten: / Fizetni! Kész a számla. / És 
én sírok a székben, / hangosan és 
hiába.”

Hát ezért adtam fel még a kez-
det kezdetén költői ambícióimat, 
mert ilyen verset csak fordítani 
tudtam, írni nem.

– Veszprémben élve tevékeny 
résztvevője lettél a város kulturá­
lis mindennapjainak?

– A rendszerváltás küszöbén Raf­
fai István főszerkesztésével Veszp­
rémben megjelent az Új Horizont. 
Ez újabb publikációs lehetőséget 
jelentett, és itt műfordításaim mel-

Lányommal a Magyar Napló-hajó indulásánál
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lett már rendszeresen közöltem 
prózai írásaimat, sőt, egyre gyak-
rabban kezdtem írni esszét és ta-
nulmányt. Később a lap olvasószer-
kesztője lettem, sajnos az állandó 
anyagi nehézségek egyre hektiku-
sabb hangulatot teremtettek, ami-
nek szakítás lett a vége. Nagyon 
sajnáltam, mert Raffai István rend-
kívül tiszteletre méltó munkát vég-
zett, de ez már a végkifejlet volt, 
és 2006-ban megszűnt az Új Ho­
rizont.

– A kilencvenes években kap­
csolatba kerültél a Magyar Nap
lóval, később az Írott Szó Alapít
vánnyal…

– Fontos számomra ez a szelle-
mi műhely. Itt kaptam a már emlí-
tett nagydíjat a Jaj, akinek nincs 
otthona című kötetemért, később 
Szabó Zoltán-díjat a Negyven év 
némaságért, itt jelentettem meg 
A boldogtalan angyal címmel Hei­
ner Müller összegyűjtött versei-
nek fordítását, továbbá Augusztus 
hava című regényemet, tavalyelőtt 
pedig összegyűjtött novelláimat 
és elbeszéléseimet, Kertek és ke
rítések címmel. Kötetbe gyűjtve 
ugyanitt kiadásra várnak a mai 
magyar irodalom, a mai német és 
orosz irodalom témakörében írt 
tanulmányaim és esszéim, és Sé­
tálóidő címmel készülő újabb no-
velláskötetemet is ide szánom. És 
természetesen a lapban rendszere-
sen jelentkezem novellával, recen-
zióval, műfordítással. Az időköz-
ben lassan eltűnő Európai Figyelő 
rovatban átfogó anyagokat kö­
zöltem az osztrák és az egykori 
NDK-s irodalomról.

Néhány éve másik szellemi ott-
honom a Nagyvilág folyóirat lett, 
ahol korábban is viszonylag gyak-
ran publikáltam. Sőt, most az in-
terjú miatt utánanézve a dolgok-
nak, az egyetemi kiadványokkal 

egy időben itt jelentem meg elő-
ször a nagyobb nyilvánosság előtt. 
Egy elég gyenge vers legalább 
olyan gyenge fordításával. Akko­
riban egy ilyen szerkesztőségi mun­
ka a kedvemre lett volna, persze 
minden kapcsolat híján úgy hit-
tem, semmi esélyem sincs rá, 
hogy bejussak oda, és ott keres-
sem meg a kenyeremet, így egy 
szalmaszálat sem tettem keresztbe 
az ügy érdekében. Három évvel 
ezelőtt Fázsy Anikó megkérdezte, 
volna-e kedvem közreműködni  
a német és orosz anyag szerkesz-
tésében. Igent mondtam, és nem 
bántam meg. Itteni tevékenységem 
során néha a szerkesztendő anya-
gok megihletnek. Így például, 
amikor Soproni András nemrég 
szemelvényeket küldött be az új 
fordításából, összehasonlító kriti-
kát írtam a Bűn és bűnhődés im
már három magyar változatáról. 
Néha saját elképzeléseimet, régen 
dédelgetett terveimet valósítom 
meg, ezek közül eddig a legfonto-
sabbnak a szovjet falusi prózáról 
írt nagylélegzetű tanulmányomat 
tartom. A folyamatos, sőt, rend-
szeres műfordítás jótékony hatása 
pedig prózaíróként inspirál, és fel-
éleszti bennem az írást, amiért 
külön hálás lehetek Anikónak. Saj­
nos, mindez egyszerre múlt idővé 
lett. Éppen az utolsó simításokat 
végeztük beszélgetésünk szöve-
gén, amikor az MTI rövid hírben 
közölte Fázsy Anikó halálát. Ne­
hezen találok szavakat. Egyelőre 
csak annyi jut eszembe, hogy na-
gyon fog hiányozni. 

– A szépirodalom mellett milyen 
kedvtelések töltik ki a napjaidat?

– Más összefüggésben már be-
széltem rendszeres kocogásomról, 
ami talán a természetes ember 
életformájának egyik legnélkü
lözhetetlenebb sajátságából, a moz­

gásból fakad. Egy másik ilyen 
atavisztikus tulajdonságom a moz­
gással összefüggő vadászszenve-
dély teljesen ártalmatlan formája, 
a gombászás. Például múlt ősszel 
a kiadós esőzések után egészen  
fejedelmi zsákmányt ejtettünk fe-
leségemmel: több mint öt kiló csi-
perkét és illatos pereszkét. Gye
rekkoromban házunk udvarában 
kezdődött az erdő. Ott vagy a ré­
ten tavasztól őszig mindig nőtt 
gomba, és a gomba megtalálása, 
leszedése mindmáig a siker má-
morával tölt el. És persze ehhez a 
szenvedélyhez a siker mellett hoz-
zátartozik a kudarc vagy az eset-
leges kockázat vállalása is. Hogy 
ez utóbbiból minél kevesebb legyen, 
gombaismerői oklevelet szereztem, 
ami nem azonos a gombaszak­
értőivel. Arra azonban elegendő, 
hogy biztonsággal megkülönböz-
tessem a fogyaszthatót a mérge­
zőtől, az ízletest a hitványtól, 
amelyért lehajolni sem érdemes. 
Visszatérve rögeszmémhez, hogy 
valami értelmes ars poétikával vé-
gezzem ezt a beszélgetést: a gom-
baismerethez hasonlóan íróként, 
műfordítóként és esszéistaként is 
igyekszem megkülönböztetni a fo­
gyaszthatót a mérgezőtől, az ízle-
test a hitványtól, amelyért még le-
hajolni sem érdemes. Igyekszem 
úgy tenni, mintha ez volna a leg-
fontosabb dolog a világon. Ha ez 
túl patetikusan hangzik, van egy 
sokkal egyszerűbb művészi hit-
vallásom is: a félelmetes memóri-
ám. Ennek köszönhetően, mióta 
az eszemet tudom, magammal hur-
colom az egész életemet, emberek-
kel, nevekkel, eseményekkel tele-
zsúfolva, megterhelve. És ettől  
a tehertől többek között az írás,  
illetve mások bőrébe bújva a mű-
fordítás segít megszabadulni.

Zsille Gábor
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Költő a 
mindennapi 

szerepek 
maszkjában 

A Mezey Katalin összegyűjtött verseit tartalmazó 
Ajánlott énekek szerkezeti áttekintésére, minden to­
vábbi következtetés levonásának szándéka nélkül, 
azért érdemes bevezetésként néhány szót szentelni, 
mert az egzakt tények bepillantást engednek a költői 
pálya alakulásába. A kereken ötszáz oldalas könyv 
nagyobb része (háromszáz oldal) a Szárazföldi télben 
összegyűjtve megjelent, 1960-tól 1991-ig írt verseket 
tartalmazza, míg a fennmaradó kétszáz oldal – 
Bolygópályák és Tedd jóvá címen – az azóta eltelt 
közel negyedszázad termése. Az új kiadásban a Szá­
razföldi tél kötetei és ciklusai változatlan kronológiai 
sorrendben térnek vissza, kivéve a Madarak röpülé­
sét, amely a 2007-ben megjelent Holdének gyerek­
versei közé került.

Mezey Katalin költészetének elevenjére – még az 
1980-as évek elején – Weöres Sándor tapintott rá  
a leginkább, és neki aztán igazán hihetünk, amikor  
a következőket írja: 

„Ritka költő, még a legnagyobbak között is, aki 
olyan fogékony a mindennapi apró szenzációkra, 
mint Mezey Katalin. A napi élményeket úgy tudja 
versbe és verssé varázsolni, hogy felsóhajtunk: ilyen 
a valóság, ez a valódiság és keresetlen őszinteség! 
Dörgő, megrázó, nagy eseményekkel valószínűleg 
semmit se tudna kezdeni, de a városi lakás, a bentről 
kifelé nézett természet, a család: kifogyhatatlan meg­
lepetésekkel szolgálnak a költőnőnek… minden fáj­
dalmukkal és kevés örömükkel”. 

A nagy példakép és mester az életmű második 
felét természetesen nem ismerhette. Ám az bízvást 
elmondható, hogy Mezey Katalin attitűdjében a min­
dennapi szerepek maszkjában fellépő költőé mindvé­
gig domináns maradt, csak az alapmotívumok tisz­
tultak le, gazdagodtak tovább az értő és elismerő sza­
vak óta eltelt több mint három évtized alatt. Ebben  
a világban a Weöres által kiemelt apró szenzációkat, 
élményeket a költői én a tipikusan feminin szerepek­
ben varázsolja versbe és verssé. Ilyen a gyermek, az 
anya, a hitves, a barát, a hitét kereső ember szerepe;  
a helyszínek pedig nemcsak a városi lakásba vezet­

nek el, hanem tovább visznek a lakás 
és az emberi lélek legrejtettebb, leg­
meghittebb zugaiba – a pincétől  
a konyhán át egészen fel a padlásig.

Ezek a szerepek és ezek a hely­
színek adják a szinte verses regén�­
nyé összeállt lírai életmű legtöbb 
darabjának alaphelyzetét, poétikai 
szakszóval élve: vershelyzetét.  
A verses regény fogalma itt nem 
holmi szóvirág, hanem majdnem pontos műfaji meg­
jelölés. A szerepzavaraikban vergődő lírai hősök, va­
lamint a banális vershelyzetekből a legtöbb esetben 
epikusan kibontakozó költői helyzetek elgondolkod­
tató filozófiai távlatai ugyanis kimondottan olvasmá­
nyossá teszik az Ajánlott énekeket, ami verseskötet­
ről manapság ritkán mondható el. 

Az egyénnek a saját elhatározásából vagy kény­
szerűségből kijutó magánéleti vagy társadalmi szere­
pe döntően meghatározza a személyiség közérzetét, 
és ha ebben a rendszerben valami disszonancia lép 
fel, az válsághelyzetet teremt. A kötet költői világa 
egyértelműen az ilyen válsághelyzetekre épül. Lás
sunk közülük néhányat! A Becsukódnak gyerekek 
a nemzedékek közötti szomorú idegenség verse az 
anya perspektívájából. A Szerepek kimondottan köz­
napi környezetében az anya és a lány szerepének 
egybemosódása, vagyis az idő szinte észrevehetet­
len múlása teremt elégikus hangulatot. Az Egy kiállí­
tás képeiben a művész életét „a világ tette olyanná, 
amilyenné, / szenvedéssé, folyton fájó szereppé”. 
A Bűvös négyzetben a tömegkommunikáció mani
pulátorainak személyiséget romboló szerepe a téma, 
és ugyanez a motívum bukkan fel a József Attila-
változatban is: „Adj emberséget az embernek, / mert 
élete nem filmszerep”. Az anya és gyermek szerepé­
nek más jellegű disszonanciáját az Akár a rozsdás 
késeket példázza a legjobban. Mint az ilyen típusú 
szerepversek többségében, itt is egy csattanószerű 
aforizma teremti meg azt a bizonyos filozófiai távla­
tot: „Akár a rozsdás késeket, / egymással köszörül / 
minket az idő”. Az anyósom nagybeteg is ugyanerre 
az alaphelyzetre épül: „Azelőtt nem szerettük egy­
mást, / de végül minket is / összekovácsolt az idő”.  
A dal műfaji egyneműségét végig megtartva a szerel­
mi és hitvesi szerepek válságait írja le sallangmente­
sen a Szavak és csendek, valamint a Voltál, vagy nem 
voltál. Az aforisztikus befejező sorok: „Akkor vagy 
önmagad, / Ha nem vagyok jelen”, illetve: „Addig 

Mezey Katalin:  
Ajánlott énekek. Összegyűj­
tött és új versek, 1960–2015, 
Magyar Napló Kiadó, 2016.
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volt jó, amíg / Elég volt szeretni” – itt is nagy gon­
dolati távlatokat nyitnak. Hogy is mondta Weöres 
Sándor? Ez a világ tele van fájdalommal és egy kis 
örömmel. Márpedig akkor nincs más választás, ebből 
kell tőkét, vagyis boldogságot kovácsolni. Ez Mezey 
Katalin mikrovilágának legfőbb tanítása és tanulsá­
ga, vagy ha úgy tetszik, ez az ő ars poétikája. 

Ám a kép teljességéhez hozzátartozik az is, hogy 
ennek a verses regénynek a mikrovilága mögött  
a korai időkben még csak lopakodva, de aztán egyre 
harsányabban és határozottabban ott „vonul” az el­
múlt majdnem ötven év történelme is. Ennek a „vo­
nulásnak” az élén mind jelképesen, mind időrend­
ben az 1960-as évek derekán született Október áll, 
az útra találás rövid sorait skandálva: „A jelen voltál, 
/ feleszmélésem kezdete, / s az vagy bennem már / 
mindörökké”. A menet vége felé pedig hosszan höm­
pölygő sorokban a 2006-os Október hazalátogat 
bukkan fel: „Vízágyúra mászik, ahogy a tankra rég, 
villámlik, mennydörög. / Letépik, megtapossák a zász­
lót a zászlóra felesküdt rendőrök. / Gumibotoznak, 
rúgnak, ütnek – az emlékezés túl jól sikerült, / ötven év 
múltán sem látni, hogy enyhült a düh, netán kihűlt”. 

És a kép teljességéhez tartozik az is, hogy ennek a 
verses regénynek a hősei között ott találjuk az utóbbi 
ötven év magyar irodalmának, szellemi életének sok-
sok alakját, a tanítómestereket, kortársakat, és most 
immár a tanítványokat is. Mivel egyebek mellett  
a költőt is barátairól ismerni meg, érdemes egy kis 
névsorolvasást tartani közöttük: Határ Győző, Nagy 
László, Kerényi Károly, Weöres Sándor, Károlyi 
Amy, Kolumbán Miklós, Oláh János, Illyés Gyula, 
Kassák Lajos, Takáts Gyula, Csoóri Sándor, Csorba 
Győző, Jankovics Marcell, Rózsa Endre, Vasy Géza, 
Utassy József, Mátis Lívia, Bella István, Gyurkovics 
Tibor, Jókai Anna. Az ő nevük és a hozzájuk vagy az 
emlékükre írt versek egy egészen más szerepbe, ne­
vezetesen Mezey Katalinnak a magyar irodalmi kö­
zösségben betöltött szerepébe nyújtanak bepillantást. 

Ami pedig az alapmotívumok már említett le
tisztulását, gazdagodását illeti, az főképp az istenes 
versekkel szemléltethető. Ezek példázzák a leglát
ványosabban a költői magára találás útját, amelyen 
„A nemtudás tudása / egyszer csak rátalált / a hit alá­
zatára”. Az idézet az Uram, ha nem vezetnél című 

versből való, amely egyben a Bolygópályák vallásos 
ciklusának címe is. Nem véletlenül, mert ebben a té­
mában a csúcspontot jelenti. A hit kérdése azelőtt is 
többször felbukkan az életműben, de a korábbi iste­
nes versek kidolgozottságban, hitelességben nem ver
senyezhetnek e ciklus legtöbb darabjával. 

A fenti állítás könnyen igazolható egy toposz két 
versével. 

A hatvanas években írt A fekete Mária a személyi­
ség önmagába és küldetésébe vetett hitének megin­
gásáról szól. A helyszín a német nyelvterület egy 
Mária-kegyhelye. Az első három strófa ezt a vers­
helyzetet rögzíti. Ám a de ellentétes kötőszóval beve­
zetett második szerkezeti egységben, a költői helyzet 
kibontásában megtörik a lendület. A lírai én és Mária 
párhuzamba állítása, azaz a költői helyzet és a vers­
helyzet nem kellően kidolgozott megkülönböztetése 
önsajnálkozó megoldásba fullad: „csak azért gyű
löllek téged, te kőanya / mert látom sorsunkat és va­
gyok, miként te / magam is éppen oly tehetetlen.” 
A gondolati törést a forma is megsínyli: az addig kö­
vetkezetes keresztrímek az utolsó strófában indoko­
latlanul félrímre zsugorodnak. 

Aztán 2009-ben – mintegy A fekete Mária ellen­
verseként, és Mezey Katalin amolyan Pócsi Máriá­
jaként – megszületik a Hívtál, hiába nem hallottalak. 
A vershelyzet gondosabb kidolgozása által most már 
megtudjuk, hogy az a bizonyos kegyhely a német 
nyelvterületen nem más, mint Einsiedeln. És hogy 
miért Pócsi Mária az einsiedelni? Mert ugyanolyan 
bűnbánó hangon íródott, mint az Ady-vers, amelyben 
a „szüzetlen és bűnös kálvinista” tér meg Máriához. 
Ebből a második változatból eltűnnek a formai kö­
vetkezetlenségek, és a biztosan kézben tartott szi­
multán szerkesztés történelmi távlatokba mutat, így 
ami A fekete Máriában még esztétikai hiányosságba 
torkollott, azt a Hívtál, hiába nem hallottalak veze­
kelve, gyónva, lelki megtisztulással vallja meg: „Za
rándokként, mégis hitetlenül / néztem egykor szob­
rod, Istenanya, / vakká tett ostoba önhittségem, / Te 
mégis oltalmaztál, Mária”. 

Így lehet nemcsak a kevés örömből boldogságot, 
de a hibáinkból is erényt kovácsolni! 

Ircsik Vilmos
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Széttöredezett 
életek 

Csender Levente Egyszer majd el kell mondani című 
válogatott novellagyűjteményét a szerző négy önálló 
kötete előzte meg: a 2003-as Zsírnak való, a 2006-os 
Szűnőföldem, a 2010-es Fordított zuhanás és a 2013-
ban megjelent Murokszedők. Ferdinandy György azt 
írja a kötet hátlapján szereplő ajánlójában, hogy az  
elmúlt tizenöt év legjobb írásait tartja kezében az ol-
vasó. Ezzel egyet is érthetünk, hiszen valóban im
pozáns válogatást kapunk a korábbi kötetetek szöve-
geiből, megtoldva ezeket három új elbeszéléssel. 

Az egyes írások sorrendje pontosan megfeleltet
hető az önálló kötetetek kronológiájának. Ennek kö-
szönhetően a novellák (újra)olvasása során jól nyomon 
követhető a csenderi próza változása – ha a művek te-
matikáját, nyelvezetét, térkezelését, illetve narrációs 
technikáját vizsgáljuk. Persze, nem állíthatjuk azt, 
hogy radikális változás következett be a tizenöt évvel 
ezelőtt publikált szövegekhez képest, mégis több olyan 
apróbb prózatechnikai átalakítást vehetünk észre, 
amelyek egyszerre változtatják, ugyanakkor – a szó 
jó értelmében véve – egy helyben is tartják Csender 
Levente prózáját. Az állandóság legjobb példái az el-
beszélések szereplői: antihősök mindahányan, igazi 
kisemberek – nagy tragédiákkal. A rendszerint egyes 
szám első vagy egyes szám harmadik személyű nar
ráció és az elbeszélő által ismertetett minden egyes 
történet magja egy kataklizmaként ható negatív sors-
fordulat: a történelem, az emberi lét és benne az 
egyes ember traumája. „Hősei”, éljenek akár a hava-
sokban vagy épp egy nagyvárosi panelban, járják bár 
az erdőket vagy a lakótelepek utcáit, nem képesek 
előrehaladni. Ha el is indulnak, ugyanoda térnek 
vissza. Az elindulás (vagy ha tetszik: menekülés) és 
az újra visszatérés (vagy épp visszafordulás) szintén 
fontos motívuma a csenderi elbeszélésvilágnak – jó 
példa erre a Fehér Oltcit, a Szűnőföldem vagy az új 
novellák közül a Gorgova. 

Az állandóság mellett azonban meg kell említeni  
a változást is: ahogy szövegről szövegre haladunk a 
kötetben, egyre ritkulnak a kezdetben még gyakoribb 
tájnyelvi szavak, a novellák tere pedig idővel áthelye-

ződik a vidék világából a (nagy)város-
ba. Nem beszélhetünk radikális vál-
tásról, hiszen mind a szereplők, mind 
a történetek terei ide-oda oszcillál-
nak – a korábbi kötetekhez hason
lóan – ebben a gyűjteményben is.  
A nyelvezet és a (lét)tér éppen 
ezért a köztesség állapotában ma
rad, abban a köztességben, amely 
Csender Levente prózájának alapvető karakterét 
adja. A „már nem” és a „még nem” feszültsége, an
nak tragikuma, hogy a feloldozás sohasem érkezik el. 

Ahogy a korábbi kötetek, úgy az Egyszer majd el 
kell mondani sem könnyű olvasmány: embert és ol-
vasót próbáló történetek ezek, amelyek megkívánják 
azt, hogy szünetet tartsunk közben – a novellák sze-
replőivel ellentétben erre nekünk, olvasóknak lehe-
tőségünk van. Talán az olyan, kissé groteszk, tragi-
komikum felé hajló szövegek adhatnak némi, olvasás 
közbeni pihenőt, mint a Sanyi utazása, amely nem-
csak emiatt fontos darabja a válogatáskötetnek, ha
nem azért is, mert az egyik legjobb példa a korábban 
már említett prózapoétikai váltásra. Az elmozdulás  
a realizmustól az irónia és a groteszk felé, a helyzet-
komikum fókuszba állítása (lásd még a Folt című 
elbeszélést) olyan karakterbeli változást adott a szö-
vegeknek, amelyek nem oldják fel ugyan a komor 
hangvételt, mégis más minőségben jelenítik meg azt. 

A kötet végén szereplő három új novella a megelő-
ző szövegek szintéziseként is olvasható – a Gorgova, 
a Sasfióka és a Világítók hármasa prózapoétikai 
szempontból összegzi a korábbi írásokat. Az, aki ezt 
a három művet elolvassa, valóban megismeri a csen
deri próza velejét. Feloldozás itt sem jár a szereplők-
nek, így az olvasónak sem. Maradnak az emlékek, 
így az üres fantásüveg, a banán, a gránátalma és a 
gyertyák fénye – az elmenekülők és a folyton vissza-
térők, az ottmaradottak, a sorsukat elfogadók, a ha-
lálba menekülők és a magányosak metaforái. 

Az Egyszer majd el kell mondani történetei 
– ahogy a borítón darabokra törő üvegpohár – szét
töredezett életekről mesélnek, olyan létszeleteket 
mutatnak meg, amelyekről beszélni kell. Hiszen  
a múltat – és a majd egyszer múlttá váló jelent és 
jövőt – nem lehet egyszerűen „meghaladni”: minden 
történetet el kell mesélni. 

Varró Annamária

Csender Levente:  
Egyszer majd el kell mondani, 
Magyar Napló Kiadó, 2015.
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Az „Északi 
Kolosszus” 
markában 

1849 júniusában majd kétszázezres orosz haderő lé-
pett Magyarország területére, és ezzel a császári- 
királyi fél javára billentette az addig jobbára „döntet-
lenre” álló küzdelmet. Noha még a XX. század végén 
is jelent meg olyan magyar egyetemi tankönyv, amely 
igyekezett „elbagatellizálni” I. Miklós cárnak a ma-
gyar szabadságharcra végzetes beavatkozását, komoly 
szakmai körökben ez ma már nem képezi vita tár-
gyát. Oroszországnak a magyar történelembe való első 
jelentős „belépéséről” mégsem született még annyi 
magyar szakmunka, amennyit pedig a téma fontos
sága megérdemelne. Ezt 1990 előtt elsősorban az 
„ideológiai megközelítés”, valamint az orosz (szov-
jet) levéltárak zártsága nehezítette. Mára azonban 
mindkét akadály elhárult, így az utóbbi időben már 
számos kiadvány és publikáció jelent meg ebben  
a tárgykörben magyar nyelven; köszönhetően első-
sorban Rosonczy Ildikónak, akinek az e téren az 
1980-as évektől végzett munkássága – fordításai, for-
rásközlései, cikkei, tanulmányai, önálló kiadványai – 
megkerülhetetlen.

Legújabb munkája egy tanulmánykötet, amelyben 
legfrissebb kutatási eredményeit közli, illetve ezek 
fényében néhány korábbi munkáját is pontosítja. 
Ahogy a bevezetőben maga is írja, az 1849. évi cári 
intervenció megfelelő értékelését már az adott kor-
szakban is megnehezítette egyfelől a császári-királyi 
politikai és katonai vezetés, amelyet végtelenül sér-
tett, hogy egy belső „lázadás” elfojtására idegen 
nagyhatalom haderejét kényszerült igénybe venni; 
ráadásul ez a „segélyhad” nemcsak a magyar, hanem 
a Magyarországon alkalmazott császári és királyi 
haderőt is felülmúlta; ezért igyekezett ezt a segítséget 
minél inkább kisebbíteni. Másrészt az orosz vezetés 
is afféle „intermezzónak” tekintette a hadjáratot a 
XIX. század első felében sikeresen megvívott hódító 
háborúk és a krími fiaskó között. Pedig a győzelem 
és Ausztria megmentése nem maradt hatástalan az 
orosz vezetésre és a külpolitikára: I. Miklós cár a  
sikert követően már megvetően nyilatkozott a „rotha-
dó nyugati civilizációról”, és úgy vélte: „nem csupán 

katonai vonatkozásban, hanem min-
den más szempontból fölötte áll  
a nyugati államoknak, amelyeket 
apránként egyre inkább lekezelt”. 
Így a krími háború kirobbantása 
és a kezdeti orosz elbizakodottság 
szinte értelemszerűen következett 
a Magyarországon elért győze
lemből. Ezért is roppant érdekes, 
hogy a magyar szabadságharc el-
leni fellépést most kifejezetten az orosz fél szempont-
jából láthatjuk.

A kötet első fejezetének tanulmányai a beavatko-
zást előkészítő diplomáciai manővereket, illetve az 
orosz hadsereg felvonultatását tárgyalják. Ezekből 
kiderül, hogy a császári-királyi oldalon már 1849  
januárjában felvetődött az orosz csapatok segítségül 
hívásának gondolata, amely Erdélyben részlegesen 
meg is történt. A főhadszíntéren való orosz beavatko-
zás terve pedig először 1849. március végén bukkant 
fel; ezt azonban ekkor elvetették. Ám a tavaszi hadjá-
rat második felének eseményei – főleg az április 19-i 
nagysallói magyar győzelem, illetve Pest-Buda kény-
szerű kiürítése – megtörték a császári-királyi po
litikai és katonai vezetés még elzárkózó tagjainak 
ellenállását, így április 21-én az osztrák kormány 
kénytelen volt hivatalosan is segítséget kérni I. Mik
lós cártól. Rosonczy Ildikó részletesen bemutatja az 
osztrákok és oroszok között folyó tárgyalásokat, a két 
fél elképzeléseit, illetve azok folyamatos változását, 
majd rámutat arra, hogy az orosz csapatok viszony-
lag gyors mozgósítása annak volt köszönhető, hogy 
már a hivatalos felkérés előtt számoltak egy magyar-
országi beavatkozás szükségességével, és az előké-
születeket már korábban megtették. Ugyanakkor azt 
is világossá teszi, hogy a császári-királyi oldal szá-
mára váratlan magyar sikersorozat a főhadszíntéren 
e katonai vezetés egyes tagjainak körében a túlzott 
gőg után olyan mértékű önbizalomvesztést eredmé-
nyezett, hogy a magyar fél lehetőségeit egyébként 
felülmúló saját erőiket mélyen alábecsülve szinte „kö
nyörögtek” a mielőbbi orosz segítségért, amivel nem-
csak az orosz, de az angol diplomácia megvetését  
is sikerült kivívniuk. A fejezet zárásásaként galíciai 
lengyel szemtanúk érdekes beszámolóit ismerhetjük 
meg a bevonuló cári erőkről.

A második rész a Fjodor Szergejevics Panyutyin 
altábornagy vezette 9. (kombinált) orosz hadosztály 
„gyorssegélyként” való Bécsbe küldését ismerteti.  

Rosonczy Ildikó:  
Orosz fegyverekkel  
Ferenc Józsefért.  
Magyar Napló Kiadó,  
Budapest, 2016.
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A szerző itt bemutatja, hogy az 1849. márciusi nagy-
szebeni kudarc után az osztrák irányítás alatti kis 
orosz különítmények bevetésétől egyaránt elzárkózó 
cár, illetve Ivan Fjodorovics Paszkevics tábornagy,  
az inváziós erők főparancsnoka előzetes elképzelései 
ellenére hogyan került mégis sor egy teljes gyalog-
hadosztály Ausztriába küldésére. Rosonczy Ildikó 
részletesen elemzi az e váratlan döntéshez vezető 
eseményeket, illetve azt a „példás” orosz–osztrák–
porosz együttműködést, amellyel az európai vasút-
történetben először került sor ilyen nagy tömegű ka-
tonaság ilyen nagy távolságra való szállítására. A had-
osztály azonban nem jutott el Bécsig, mivel az újabb 
presztízsveszteségtől tartó császári-királyi udvar 
megállította azt a morvaországi Ungarisch Hradisch
ban. A fejezet további részei a hadosztály majd két-
heti itt tartózkodását, Pozsonyig való felvonulását,  
illetve részvételét a magyarországi hadjáratban mu-
tatják be; mindezt a hadosztály tisztjeinek korabeli 
levelezései és visszaemlékezései színesítik.

A harmadik fejezet a „magyarországi hadjárat” 
három jelentős összecsapását (Vác, Tura, Segesvár) 
veszi górcső alá. Noha még a közelmúltban is szü
letett olyan összefoglaló, amely a cári hadsereget 
„lassú észjárású, de jóindulatú óriásként” aposztro-
fálta, amely „aránylag csekély kárt téve ellenfelei-
ben” vonult végig az országon, Rosonczy Ildikó az 
orosz források és visszaemlékezések elemzésével 
végleg leszámol az ellenfél és a saját haderő kímélé-
sének hamis legendájával. Az orosz haderő ugyanis 
harcolni és mielőbb győzni jött Magyarországra.  
A létszámviszonyok szerint elvárt gyors győzelmet 
azonban Erdélyben a Józef Bem altábornagy vezette 
csapatok szívós ellenállása, míg Magyarországon az 
ellátási problémák és a kolerajárvány lassító hatása 
mellett az itt harcoló magyar seregeknek – elsősor-
ban a Görgei Artúr tábornok vezette feldunai hadse-
regnek – a vártnál jobb teljesítménye akadályozta 
meg. A kezdetben alábecsült magyar csapatok ugyan-
is sokkal jobban harcoltak, mint ahogy erre az orosz 
fél felkészült; így az első kudarcok (Vácnál 1849. jú-
lius 15-én, illetve a turai ütközet első szakaszában)  
az orosz főparancsnokot, Paszkevicset túlzott óvatos-
kodásra késztették, így a döntő túlerő elől a rugalma-

sabb magyar hadvezetés vissza tudott vonulni; eltol-
va a háború befejezését. A három összecsapást az 
orosz fél szemszögéből bemutatva a szerző a részt
vevő orosz tisztek nagy részének a véleményéhez 
hasonló következtetésre jut: noha végül mindegyik 
ütközetet a cári haderő nyerte meg, Segesvár kivéte-
lével a magyar hadseregek rendben vonultak vissza, 
amit az orosz résztvevők egytől egyig kudarcnak 
éreztek, és a felső vezetés hibáinak egyenlő erők ese-
tén akár súlyosabb következményei is lehettek volna. 
Az erőviszonyokat azonban ismerjük.

A negyedik, egyben utolsó rész az Oroszországba 
(Szibériába) elhurcolt, több ezer magyar hadifogoly 
„legendájával” számol le. Stanisław Jan Szydłowski 
címzetes honvéd százados sorsának bemutatása jó 
példa arra, hogy az orosz katonai adminisztráció mi-
lyen akkurátusan járt el minden egyes esetben, és 
amint kiderült, hogy a fenti tiszt osztrák alattvaló, 
már vissza is küldték a Habsburg Birodalomba jogos 
büntetése letöltése céljából. Így teljeséggel kizárható, 
hogy több száz hadifogoly, vagy csak egy „nyomtala-
nul” eltűnhetett volna az Orosz Birodalomban.

A számos ismeretlen grafikával és képpel, a had-
mozdulatokat és összecsapásokat bemutató új térkép-
pel, illetve természetesen forrásjegyzékkel, valamint 
névmutatóval ellátott, szép kivitelű kiadványt min-
den olvasónak szívesen ajánlja a recenzens. Rosonczy 
Ildikó új kötetével lényegében „megkoronázza” ed
digi munkásságát, és minden eddiginél pontosabb 
képet fest a cári intervenció diplomáciai előkészítésé-
ről, az orosz felvonulás kezdeteiről, a konkrét had-
műveletekről, illetve a foglyok ügyében képviselt 
orosz álláspontról. A művet pedig kifejezetten élve-
zetessé teszik a korabeli résztvevőktől – elsősorban 
az orosz tisztektől – származó visszaemlékezések, 
amelyek megvilágítják a cári hadseregben szolgáló 
katonák valós álláspontját a „magyarországi hadjá-
ratról”. Épp ezért haszonnal forgathatják ezt a kötetet 
mindazok, akik a már meghaladott, hamis legendák 
és rémmesék helyett ezúttal az 1849. évi magyar
országi orosz intervenció igazi képét szeretnék meg-
ismerni. A téma nagyságát és fedolgozatlanságát is-
merve pedig mielőbb várjuk a folytatást!

Kemény Krisztián 
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Budapest 
„tündérkertje” 

írásban  
és képekben 

A Margitsziget 19. századi képekben című, Gilányi 
Magdolna által összeállított kötet olyan forrás- és 
képgyűjtemény, amely a magyar történelem kiemel-
kedő alakjainak (IV. Béla, Szent Margit, Arany János) 
életével szorosan összefonódó Margitsziget 19. szá-
zadi szöveges leírásait és képzőművészeti ábrázolá-
sait mutatja be.  

A kötetben szereplő összes forrás az 1800-as évek-
re datálható, mely időszakban fővárosunk története 
két lényegi részre osztható. Az első szakaszban foko-
zatosan kiépül, és ezzel párhuzamosan növekedés-
nek indul a mai Pest belső magja. A terjeszkedő vá
ros a ’20-as évektől egyre dinamikusabban fejlődő és 
polgárosodó, egyre jelentősebb kulturális és tudomá-
nyos centrummá formálódó településként a magyar 
reformkor eszméinek bölcsőjeként tölt be kulcsszere-
pet történelmünkben. A második periódus – amely 
az 1867-es kiegyezéssel veszi kezdetét, és a Millen
niumig ível – az 1873-as városegyesítést követően 
robbanásszerű gyorsasággal folytatódó gyarapodás 
és modernizáció korszaka, melynek végeredménye  
a századfordulón háromnegyedmillió lakost számlá-
ló világvárosi léptékű Budapest művészeti, tudomá-
nyos és gazdasági virágzása.

A munka behatóan foglalkozik a Margitszigetnek 
a városlakók életében – mindenekelőtt a kulturált 
kikapcsolódás és szabadidős feltöltődés kapcsán – 
betöltött szerepével. E kontextusban első helyen áll  
a Budapestet szintén az európai fővárosok élvonalá-
ba emelő fürdőkultúra létesítményeinek bemutatása, 
amely a fürdőbeli szolgáltatásoknak a polgárok élet-
vitelére, közérzetére gyakorolt hatására is figyelmet 
fordít: e ponton elsősorban a Margit és a Császár 
fürdő komplexumai érdemelnek említést, amelyeket 
gazdag képanyag reprezentál. 

A könyv változatos és gazdag korabeli metszet-, 
illetve festményanyagot, valamint fotógyűjteményt 
vonultat fel, amelyek a Sziget szép természeti kör-
nyezetét, gazdag növényvilágát és egyedi építészeti  
alkotásait mutatják meg az olvasónak. A fényképek 
zömét a századfordulós Budapest legismertebb és 
legnépszerűbb fotósa, Klösz György készítette. A ké-

peken ábrázolt helyszínekhez  
a magyar történelem, irodalom, 
művészettörténet és földrajztu-
domány jeles képviselői (töb-
bek között Kazinczy Ferenc, 
Törs Kálmán, Hunfalvy Já
nos, Jókai Mór) mellett né
met, angol és orosz utazók, 
történetírók és társadalomkutatók (Julia Par
doe, John Paget, Vlagyimir Boronyevszkij) által adott 
leírások nyújtanak információs hátteret.

A forrásgyűjteményben kitüntetett hangsúly he-
lyeződik a IV. Béla által alapított, később a domon-
kos szerzetesrend által birtokba vett, ám a történelem 
viharai miatt régóta romokban heverő kolostorára.  
A szakrális jelentőségű épülethez köthető legendák 
és valós események a Margitszigetet természetföld-
rajzi és urbanisztikai szerepkörén túlmutató jelentés-
sel ruházzák fel. 

Fontos azt is kiemelni, hogy egy Budapest törté-
netével bármilyen megközelítésben foglalkozó kuta-
tó nem kerülheti meg a város 19. századi történel
mének talán legtragikusabb mozzanatát, az 1838-as 
nagy árvizet, amely a korábbi városszerkezetet radi-
kálisan megbontva – némileg paradox módon – meg-
alapozta a század második felében lezajló nagyvárosi 
fejlődést. E könyvben sincs ez másként: a pusztító 
esemény a Budapesti Történeti Múzeum által őrzött 
metszeteken tárul fel az érdeklődő előtt.          

Gilányi Magdolna a mű összeállítása és tematikus 
szerkesztése során arra törekedett, hogy az olvasmá-
nyosság, az esztétikai igényesség, valamint a kutató 
történésztől elvárható alaposság követelményeinek 
egyaránt eleget tegyen. Ezt többek között az idegen 
nyelvű forrás-szövegek fordításainak szakszerűsége 
és pontossága is bizonyítja: a szóban forgó írások  
kivétel nélkül könnyen befogadható és színvonalas 
olvasmányok, emellett az eredeti mondanivalót is 
hűen közvetítik. A szakmai precizitás mellett szól az 
a tény is, hogy a könyv teljes terjedelmének felét ki-
tevő és Budapest fejlődéstörténetének kronológiájá-
ba illeszkedő képek a magyar mellett angol, német és 
lengyel nyelvű címekkel, illetve feliratokkal vannak 
ellátva.  

Összességében megállapíthatjuk, hogy a könyv 
méltó folytatása a – Jókai Mór által egykor a magyar 
főváros tündérkertjének nevezett – Margitszigetről 
eddig napvilágot látott ismeretterjesztő, illetve mű
vészi célzatú munkáknak. 

Gilányi Magdolna:  
A Margitsziget 19. századi 
képeken, Magyar Napló 
Kiadó, 2015.

Könyvszemle
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Szellem és életmű  
– megalkuvások 

nélkül 

 
Szirtes Gábor 2015-ben Pécsett, a Pro Pannonia Ki
adói Alapítvány gondozásában megjelent kötetében 
Rajnai László élet- és pályarajzának bemutatására 
vállalkozik, aki a XX. századi magyar szellemi élet 
egyik legeredetibb egyénisége. A szerző részletesen, 
az életrajzi adatok és események pontos nyomon  
követésével vázolja fel a különösen tehetséges és sok-
oldalú, ugyanakkor viszonylag hosszú élete során 
rendkívül sokat szenvedő és nélkülöző irodalmár, 
kritikus és műfordító személyes sorsának és szakmai 
pályafutásának fő állomásait. A mű fő fejezetein belül 
további alegységek részletezik Rajnai életútjának és 
szakmai tevékenységének periódusait. 

A könyv a konkrét, tényszerű életrajzi adatokat 
néhány kivételtől eltekintve arányosan vegyíti az al-
kotói pályafutás legfontosabb mozzanataival: a szer-
ző ennek révén igyekszik igazolni, hogy a személyes 
életsors sokszor megoldhatatlannak tűnő helyzetei 
közvetlen párhuzamba állíthatók a tudományos kar-
rier építését folytonosan gátló és ellehetetlenítő aka-
dályokkal. Ezzel összefüggésben Szirtes figyelemre 
méltó érzékenységgel és pszichológiai éleslátással mu
tat rá Rajnai egyéniségének rendkívüliségére, a tiszta 
eszményekhez mindenfajta kompromisszumot és meg-
alkuvást elutasítva ragaszkodó attitűdjére, amely lel­
ki alkatának legjellemzőbb vonása. Amellett foglal 
állást, hogy e tényezők elsődleges szerepet játszanak 
Rajnai László egyéniségének az adott kor normáival 
szembeni kibékíthetetlen szembenállásában, és eb
ből származó szüntelen harcában, amelyet az aktuális 
állapotokkal (a létező szocializmus politikai és társa-
dalmi normarendszere) szemben folytatott. Ennek 
közvetlen következménye az embertársaitól élete elő-
rehaladásával egyre nagyobb mértékben megmutat-
kozó elszigetelődése, amely bensőséges baráti kap-
csolatait is negatívan befolyásolta: sorsát a szükség-
szerű külső körülmények (hátrányos családi helyzet, 
személyes veszteségek, magánéleti konfliktusok, 
betegségek) mellett különösen nehézzé tette. Ennek 
kapcsán érthetővé válik Rajnai László eredendő ide-
genkedése és elutasító hozzáállása a hírnévvel és a 
hivatalos szakmai elismertséggel szemben, amelynek 
elsődleges oka abban keresendő, hogy a látványos 

hivatásbeli sikereket leginkább a gyű­
lölt politikai rendszer normáival való 
azonosulás eredményének tekintette. 

A szerző az életút legmeghatáro­
zóbb mozzanataiként jellemzi Raj
nai legendás baráti kapcsolatait, 
amelyek idősebb pályatársához, 
Várkonyi Nándorhoz, illetve egy
kori egyetemi csoporttársához, 
Rába Györgyhöz fűzték. Továb­
bá alapos áttekintést ad a kortársakkal – minde-
nekelőtt az irodalomkritikai szakma képviselőivel, 
valamint a második világháború utáni magyar iroda-
lom legkiemelkedőbb alakjaival (többek között Kodo­
lányi János, Pilinszky János, Csorba Győző, Takáts 
Gyula, Németh László, Nemes Nagy Ágnes, Tüskés 
Tibor, Weöres Sándor) kialakított kapcsolatairól, 
amelyek hatással voltak élete legjelentősebb, „sors-
fordító” eseményeire. 

A szerző Rajnai pályafutása egyik mérföldköve-
ként tekint a Dante-életmű kutatásában kiteljesedő 
irodalomtörténészi tevékenységére, melynek külön 
fejezetet szentel. Az egész életutat meghatározó ne
héz, sőt, tragikus sorsot jól példázza, hogy nagysza-
bású terveinek legtöbbje meghiúsult, illetve torzóban 
maradt: a Kölcseyről és Pilinszkyről szóló monográ-
fiák „sorsa” is e tényt támasztja alá. A szerző világo-
san és egyértelműen ad hangot azon véleményének, 
miszerint Rajnai Lászlóra vonatkozóan kétségkívül 
érvényesnek tekinthető az a szomorú és paradox tény, 
hogy egy különleges tehetségű, hatalmas műveltségű 
és abszolút érvényű erkölcsi elvekhez igazodó alkotó 
egyén egész életen át kitartóan végzett munkájának 
eredménye csak halála után vált kézzelfoghatóvá. Ez 
alól egyedül a Vörösmarty munkásságát elemző mo-
nográfia jelent kivételt, amely a személyes és szak-
mai elhivatottság „ars poeticájaként” is olvasható.  

A rendkívül informatív, könnyen olvasható és az 
ábrázolt élethelyzetek és események személyes át
élését megkönnyítő stílusban megírt munka gyenge 
pontjaként emelhető ki az esetenként túlzott részle-
tességgel taglalt életrajzi elemeknek az eltérő temati-
kájú fejezetekben, ugyanazon kontextusban történő 
többszöri ismétlődése, illetve elsősorban a szerkesz-
tés pontatlanságaiból fakadó helyesírási hibák olykor 
zavaró jelenléte. Összességében azonban leszögez-
hetjük, hogy Szirtes Gábornak sikerült magas szin-
ten elvégeznie célként kitűzött feladatát. 

Tóth Gábor

Szirtes Gábor:  
„Dráma hősének jöttem 
a világra.” – Rajnai 
László pályarajza, Pro 
Pannonia Kiadó, 2015.

Könyvszemle
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Boda Magdolna (1956, Csongrád) költő, műfor-
dító. Első verseskötete 1999-ben jelent meg Me­
zítláb a tüzes parázson címmel. Újabban a máltai 
irodalommal foglalkozik.

�Csikós Attila (1969, Szombathely) író, számos 
színházi előadás dramaturgja, irodalmi munka-
társa. Kisprózái rendszeresen olvashatók irodalmi 
folyóiratokban. Két összeillő ember című színmű-
ve jelenleg is műsoron van a Székesfehérvári 
Vörösmarty Színházban, illetve a szatmárnémeti 
Harag György társulat előadásában. Budapesten él. 
Legutóbbi kötete: A napon sütkérező hal (regény, 
2015).

�Csontos János (1962, Ózd) költő, író. A Magyar 
Nemzet publicistája, a Nagyítás főszerkesztője 
volt. József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötetei: 
Tízes évek (2015), Angyaldekameron (2015).

Czakó Gábor (1942, Decs) író, kritikus, képzőmű
vész, a magyar katolikus újságírás megszervező-
je, a Duna Televízió Beavatás című esszésoroza-
tának szerzője. Jogi diplomája megszerzése után 
szerkesztőként dolgozott a Mozgó Világnál (1978–
1983), az Igennél, a Magyar Szemlénél. Többek 
között József Attila- (1975), Arany János- (2000), 

Babits Mihály- (2000), Pro Literatura- (2008), Stephanus- (2009) és 
Kossuth-díjas (2011). Legutóbbi kötete: Történeteink almáspitével 
(2015).

Czilli Aranka (1982, Kovászna) költő Kolozsvá
ron végzett a Babeş–Bolyai Tudományegyetem 
néprajz–magyar szakán. A kovásznai Kőrösi Cso
ma Sándor Iskolaközpont magyar nyelv és iroda-
lom szakos tanára, emellett a helyi Kőrösi Csoma 
Sándor Közművelődési Egyesületben író-olvasó 
találkozókat szervez. Írásai több alkalommal je-

lentek meg a romániai magyar lapokban (Helikon, Romániai Magyar 
Szó, Korunk, Krónika, Székelyföld) és magyarországi folyóiratokban 
(Agria, Lyukasóra, Magyar Napló). 2000-ben és 2001-ben részt vett  
a Diákírók, Diákköltők Találkozóján, Sárváron.

Ferdinandy György (1935, Budapest) író. 1964-
től a Puerto Ricó-i Egyetem tanára. 1976-tól 1985-
ig a Szabad Európa Rádió külső munkatársa. Jó
zsef Attila- (2000), MAOE Életmű- (2006) és 
Arany János-díjas (2015). 2011-ben kitüntették  
a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjé
vel. Legutóbbi kötete: Kagylócska (novellák, 2016).

Filip Tamás (1960, Budapest) költő. Közjegyző
ként dolgozik. A Kortárs, majd a Magyar Napló 
versrovatát szerkesztette. A Dokk világhálós köl-
tészeti folyóirat főszerkesztője. Legutóbbi kötete: 
Album (válogatott és új versek, 2015).

Fodor Ákos (1945, Budapest – 2015. február 21., 
Budapest) Artisjus-Életműdíjas, Nádasdy Kálmán-
díjas költő, műfordító, a magyar haiku egyik leg-
nagyobb mestere. Mintegy félszáz zenés színpadi 
mű magyar szövegét készítette, és számtalan dal-
szöveget írt. Legutóbbi kötete: Gyöngyök, görön­
gyök (válogatott versek, 2015).

�Ircsik Vilmos (1944, Városlőd) író, műfordító iro
dalmi munkásságát a Tiszta szívvel nemzedéké-
ben kezdte. Veszprémben él. Magyar Napló-nagy
díjas (2000), Szabó Zoltán-díjas (2005), a Magyar 
Írószövetség és a HM pályázatának nívódíjában 
(2003, 2004, 2009), különdíjában (2005) és össze-
vont díjában (2007, 2011) részesült. Legutóbbi kö-
tete: Kertek és kerítések (2014).

Kabdebó Tamás (Budapest, 1934) író, költő, mű-
fordító, irodalomtörténész, kultúrtörténész. 1952–
1956 között az ELTE Bölcsészettudományi Kará
nak magyar nyelv- és irodalom szakos hallgatója 
volt. 1956-ban Nyugat-Európába emigrált. A wales-i 
egyetemen 1960-ban történelemből, a londoni egye-
temen 1969-ben könyvtártudományból szerzett ok

levelet. Nagy-Britanniában a Westminster Egyetem könyvtárát igaz-
gatta, Brit-Guyana-ban a georgetown-i Egyetemi Könyvtárat vezette, 
majd Írországban a Maynooth Egyetemi Könyvtár igazgatója lett. 
Kutatási területei: magyar–ír, magyar–angol kapcsolatok, diplomá-
ciatörténet. Jelenleg Írországban él. Legutóbbi kötete: Bárhol legyek, 
a Dunát látom (2012).  

Kemény Krisztián (1976, Mór) levéltáros–törté-
nész. 2003-ban szerzett diplomát a budapesti Eöt
vös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudomá
nyi Karának történelem–levéltár szakán. 2002-től a 
budapesti Honvédelmi Minisztérium Hadtörténeti 
Intézet és Múzeum Hadtörténelmi Levéltárának 
munkatársa. 2007-től a XVIII–XIX. századi irat-

anyag egyik referense; 2012-től tanácsos. Kutatási területe az 1848–
1849. évi magyar forradalom és szabadságharc katonai története, el-
sősorban a különböző parancsnokok, alakulatok és összecsapások 
tárgykörében. E témákban több tanulmány, cikk és recenzió szerzője.

Kisfaludy András (1950) a Magyar Képzőmű
vészeti Főiskolán és az ELTE magyar szakán ta-
nult. Hivatásos zenész. 1974-ben a Pannónia Film
stúdióba került Kovásznai György rendező mellé 
asszisztensnek. 1988-tól dokumentumfilmekkel fog
lalkozik, munkáit több hazai és külföldi fesztivá
lon díjazták. 1998-tól a Magyar Dokumentumfilm 

Rendezők Egyesületének elnöke. Kiadott nyolc könyvet, rendezett 
hat tematikus dokumentumfilm fesztivált. 2000-ben Balázs Béla-
díjat kapott.

�Kovács István (1945, Budapest) költő, polonista, 
történész, a Kilencek költőcsoport tagja. A gyer­
mekkor tündöklete című regényéből Budakeszi 
srácok címmel játékfilm készült. Az MTA Tör
ténettudományi Intézetének főmunkatársa. József 
Attila- és Babérkoszorú-díjas. Legutóbbi kötete: 
Honvédek, hírszerzők, légionisták. A szabadság­
harc lengyel résztvevőinek életrajzi lexikona 
1848–1849 (2015).



Szerzôink

2016. május  |  www.magyarnaplo.hu |69Magyar
Napló

Ködöböcz Gábor (1959, Vásárosnamény) iroda-
lomtörténész, 1983-ban végzett a KLTE magyar 
–történelem szakán, majd PhD fokozatot szerzett. 
Jelenleg az Eszterházy Károly Főiskola magyar 
irodalomtudományi tanszékének docense és az 
Agria című folyóirat főszerkesztője. Egerben él. 
Kutatási területe az 1945 utáni magyar irodalom. 

Díjai: Eger város irodalmi nívódíja (2009), Eszterházy Károly-
emlékérem (2010), Partiumi Írótábor irodalmi díja (2011), MMA-
ösztöndíj (2013), Petőfi Sándor Sajtószabadság-díj (2015), Hídverő-
díj (2015). Legutóbbi kötete: Szépen magyarul, szépen emberül 
(2014).

Lezsák Sándor (1949, Kispest) Pilinszky János- 
Bethlen Gábor-, Szent Adalbert-díjas költő, tanár, 
politikus. A Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
magyar–történelem szakán végzett. 1988-ban a 
Magyar Demokrata Fórum alapítója. A Lakitelek 
Alapítvány és Népfőiskola alapítója, kuratóriumi 
elnöke. A Mindszenty Társaság ügyvezető elnö-

ke. 1994-től országgyűlési képviselő, 2006-tól a Fidesz frakció tagja. 
Az Országgyűlés alelnöke. Legutóbbi kötete: Társai elmentek Meg­
váltót nézni (versek, 2015). 

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Bánkuti Mik
lós-díjas költő, drámaíró. A nyíregyházi Bessenyei 
György Tanárképző Főiskolán és a debreceni Kos
suth Lajos Tudományegyetemen végzett. Jelenleg 
Mátészalkán él, a Partium szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: A szökevény / Az utolsó játszma (drámák, 
2014).

Olasz Ferenc (1943, Alsópáhok) filmrendező, fo-
tográfus több mint száz művészeti filmet készített 
a Nagyszentmiklósi kincstől a középkori magyar-
országi művészet legszebb emlékein át Csontváry-ig. 
Ezek mellett a népi vallásosság tárgyi emlékeinek 
bemutatását tekintette legfontosabb feladatának. 
Többek között Balázs Béla-díjas (2013), és megkap

ta a Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjét (1994). Legutób
bi kötete: Passió – Kálváriák a Kárpát-medencében (album, 2015).

�Papp-Für János (1976, Hajdúdorog) Bella István-
díjas költő. A Kertész László Hajdúsági Irodalmi 
Kör elnöke, A Tokaji Írótábor titkára, a Magyar 
Írószövetség Hajdú-Bihar megyei csoportjának tit-
kára, a Hajdúböszörményi Nemzetközi Író- és 
Alkotótábor vezetője, a Bar-talk zenekar gitáros-
énekese, a Partiumi Írótábor kurátora. Legutóbbi kö
tete: minden után. művészeti kórtanok (versek, 2015).

Pintér Lajos (1953, Szeged) József Attila- és 
Radnóti-díjas költő. Az ELTE magyar–népműve-
lés szakán végzett az Eötvös Kollégium tagjaként. 
A Jelenlét alapító szerkesztője, 1976-tól a Forrás 
szerkesztője, főmunkatársa. Legutóbbi kötete: fény­
öröm fénybánat (versek, 2015). (Fényképét Bosznay 
Ágnes készítette.)

�Rosonczy Ildikó (1953, Szekszárd) szerkesztő, 
történész, 1995-től a Magyar Napló munkatársa. 
Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc kuta-
tója, fordításában és gondozásában több, az orosz 
fegyveres beavatkozásra vonatkozó kötet jelent 
meg, doktori (PhD) disszertációját is ebből a té-
makörből írta. Kiadónk idén Orosz fegyverekkel 
Ferenc Józsefért címmel adta ki tanulmányköte-
tét. Salföldön él.

�S. Király Béla (1957, Sóvárad) közíró, gimnáziu-
mi tanár a kolozsvári Babes–Bolyai Egyetem filo-
zófia–történelem szakán végzett 1982-ben, majd 
az ELTE politológia szakán 2000-ben. Budapesten 
él és tanít, a Magyar Szemle szerkesztője. Esszéi, 
tanulmányai, versei, cikkei hazai és külföldi folyó
iratokban, napilapokban jelentek meg. Legutóbbi 
kötete: Zseblámpafényben (versek, 1995).

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) Vörös
marty-díjas költő. Gyermekkorát a szerb határ 
melletti Kelebián töltötte. Tanulmányait az Adven
tista Teológiai Főiskolán végezte. 1987 óta publi
kál folyóiratokban, nyolc önálló könyv szerzője. 
Sárszentmihályon él. Legutóbbi kötete: Enyhítő 
körülmények (versek, 2014).

Tóth Gábor (1983, Szeged) 2014 májusában 
szerzett a Szegedi Tudományegyetem Filozófia 
Doktori Iskolájában PhD fokozatot. Eddigi publi-
kációinak nagy része Martin Heidegger Kant-
interpretációja témakörében az Elpis, az Asocia
ción Hispanismo Filosófico, illetve a Revista de 
Bajo Palabra című folyóiratokban jelentek meg.

Varró Annamária (1988, Tihany) irodalomtörté-
nész. 2012-ben végzett a PPKE-n kitüntetéses dip-
lomával mint magyar nyelv és irodalom szakos 
bölcsész. Ugyanebben az évben ösztöndíjasként fel-
vételt nyert az Irodalomtudományi Doktori Isko
lába, ahol 2015 augusztusában szerzett abszolutó-
riumot. Fő kutatási területe a vers- és líraelmélet,  

a test és a szöveg kapcsolata, valamint Pilinszky János lírája. Rendsze
resen publikál kritikákat és tanulmányokat irodalmi folyóiratokban. 

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, műfordító, szer-
kesztő. 2004-ig Krakkóban, jelenleg Budapesten 
él. A Magyar PEN Club volt titkára, a Magyar Író
szövetség Műfordítói Szakosztályának elnöke, a Ma
gyar Napló versrovatvezetője. Bella István- (2008) 
és József Attila-díjas (2015). Legutóbbi kötete: Össze 
(válogatott és új versek, 2015).
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