NYITOTT MUHELY

Ha nem olvasnak, mit sem érnek a dijak
Beszélgetés Orban Janos Dénessel

A félarva brassoi gyerekbol igen gyorsan a magyar irodalom jonevii
poétaja lett — azonkiviil termékeny proza- és dramairo, egyetemi ok-
tatd, miifordito, parodista és ,,korcsmaros”. Szocs Géza inditotta el
a palyan, Kertész Imre javasolta Herder-osztondijra, s az ezredfor-
dulé tajan féltucat irodalmi dijat kapott, tobbek kozott bronzérmet
a 35 év alatti europai koltok versenyén. 2005-t6l majd’ egy évtizedre,
2014-ben kezd6do ,,reneszanszaig” ugyszolvan ,eltiint”; am osszes-
ségében e szokatlan pauzat beleszamitva is megirt tizenot konyvet,
megalapitotta a kolozsvari Bulgakov Kavéhazat, s most épp napilapos
kultirrovatot vezet Budapesten. Orban Janos Dénes literatori népszeriiségét mi sem bizonyitja jobban,
mint hogy Erdélyben és az ,,anyaorszagban” egyarant — egyfajta névjegy gyanant — OJD-ként emlegetik.

— Kifejezetten kései gyerek vagy,
de ket leanygyermek utan roppan-
tul oriiltek a sziileid a nem vart
gyermekaldasnak. Mennyire nyom-
ta rd ez az indulds a bélyeget az
életedre?

— Edesanyam negyvennyolc éves
volt, amikor megsziilt; a nagyob-
bik névéremnek mar gyereke volt
akkor. Két elonye is volt ennek: az
egyik az, hogy harom anyam volt.
Szerencsére nem kényeztettek szét,
hanem inkabb oktattak. A masik
elény az, hogy egy 1d6s csaladba,
rokonsagba cséppentem bele, igy
tudok banni az oregekkel, és na-
gyon szeretem is Oket — nem be-
sz€lve arr6l, mennyi életfilozofiat
tanultam toliik.

— Moricz Zsigmond szerint egy
iro hétéves korara lényegében fel-
halmozza az alapveto életanyagat.
A te esetedben viszont épp e kor
koriil valtoztak meg drasztikusan
a csaladi koriilmények, s korant-
sem pozitiv iranyban...

— Ez, kérlek szépen, Moricz
Zsigmond véleménye, én még az-
Ota is halmozom... Valéban nagy
csapasok értek: édesapam sulyo-
san megbetegedett, s ez egyuttal
egzisztencialis gondokkal is jart.
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De hat mi erore, tulélésre voltunk
nevelve, nem pedig nyavalygasra:
tettem, amit tennem kellett, kivet-
tem a részemet a betegapolasbol
¢s a hdzimunkabdl, kozben meg
olvastam. Egyfolytaban olvastam:
ha a konyv megszakithatatlanul
izgalmas volt, az utcan jartamban-
keltemben is olvastam.

— Milyen volt szamodra a csa-
ladi indittatas a szellemi-politikai
eszmelkedés szempontjabol?

— Apam megveszekedett anti-
kommunista volt. Miutan lebénult,
¢s otthon, rokkantnyugdijasként
nyomta az agyat, egész nap a Sza-
bad Eurdpat hallgatta. Szidta a
rendszert, karomkodott, és abban
reménykedett, megéri azt, hogy az
¢pen maradt jobb kezével részt ve-
gyen egyszer a kommunistak meg-
nyuvasztasaban. Koraérett voltam,
megértettem a rendszer lényegét,
¢s gytiloltem én is. Ugyanakkor
meg egész nap rohogtiink is a po-
litikai vicceken és beszolasokon.
A csalddom nemzeti szellemben
nevelt: hogy kiizdeni kell az iden-
titdsért, a nemzeti érdekekért. Ugy-
hogy én nyakas, bicskas székely
16f6 vagyok, aki fegyvert is ragad
a hazdjaért, ha kell; ugyanakkor

nagyvarosi polgar, miivész vagyok
¢s szabadelvii is — a sz0 egészseé-
ges értelmében —, a nyitottsag és
a haladas szorgalmazdja, ameny-
nyiben az nem a nemzet €s a meg-
Orzésre mélto hagyomanyok ellen
iranyul.

— Mit jelentett a nyolcvanas évek
Brassojaban a Szabad Eurdpa Ra-
dio? Innen valo a késobbi Vajda
Albert-motivum?

— A Szabad Eur6pa Radio volt
a kapocs a vilaggal ¢és a magyar-
sag tobbi részével. Brassoban pél-
daul nem tudtuk fogni a Kossuth
Radiot, csak a Szabad Eurdpat.
Az egyetlen lehetdség volt cenzu-
razatlan informaciokhoz, objektiv
elemzésekhez jutni; vagy olyan mii-
veltségi elemekhez, amelyekhez
nem jutottunk hozza a klasszikus
¢s a szocreal kulturdn kiviil mast
nem toleralo diktatiraban. Vajda
Alberttel, a radi6 munkatarsaval
az éteren keresztiil ismerkedtem
meg; a Vajda Albert csiitortokot
mond cimii, onéletrajzi vonatko-
z4su irdsom volt — két verses-
kényv utan — az elsé novellam és
mindmaig a leghiresebb miivem,
amelyet szamos nyelvre lefordi-
tottak.
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— Ko6zds benniink, hogy mind-
ketten a matematikai és fizikai ta-
nulmanyok felol startoltunk az iro-
dalom felé. Van ennek elozménye
is jocskan, Ottliktol Marsall Lasz-
I6ig. Erzel ebben valami meghatd-
rozottsagot: gondolkoddasmodban,
alkotaslélektanban?

— Nagyon is. Roppant kemény
redlgimnaziumba jartam, ahol szi-
goru oktatas folyt, nemcsak elmé-
leti, hanem gyakorlati szinten is.
Azt hiszem, ennek az oskolanak
koszonhetem, hogy nem szalltam
el, nem lett beldlem egy tipikus,
abrandozo poéta, hanem pragma-
tikus ember, aki sokat almodozik
ugyan, de hatdrozottan a foldon
jar. A matematikanak koszonhe-
tem, hogy a bdlcsészet bonyolult
rendszere nekem egyaltalan nem
tlinik bonyolultnak.

— Kik voltak a mestereid, segi-
t6id, elinditoid az iroi-kéltoi pa-
lyan?

— Kézépiskolas koromban auto-
didakta voltam. Elétte a sziileim
¢s a testvéreim iranyitottak, de az-
tan boldogultam magam is. Vers-
bolond voltam. A stratégia egy-
szerll volt: folkutatni és elolvasni
mindent, ami vers. Egyetemi hall-
gatoként, Kolozsvaron aztan jobb-
nal jobb mesterek kezére keriil-
tem. Elméleti tanulmanyaimat Cs.
Gyimesi Eva, a hires professzor
asszony iranyitotta, no meg a nem
kevésbé hires Bréda Ferenc, aki
franciaorszagi emigraciobol tért
vissza, elképesztd dolgokkal a tar-
solyaban. Koltoként, iroként azon-
ban nem beszélhetek igazdn mes-
terekrdl: sokat beszélgettem iro-
dalomrol és annak metafizikajarol
tapasztaltabb alkotokkal, de nem
mondhatnam, hogy barki is meg-
valtoztatta volna a szemléletemet,
mint ahogy az elmélet teriiletén
FEva néni vagy Bréda mester. Mond-
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Az érettségi tabloképem, 1991-ben, a brasséi Aprily Lajos Liceumban

jam ugy: a mestereim azok voltak,
akiket olvastam, igy a két legna-
gyobb magiszter Jokai és Borges
volt; aztan meg Ady, Faludy és
Szdcs Géza hatottak leginkabb a
verseimre.

— Tudos irodalmar, egyetemi
oktato is lettel. Soha ,,nem akad
ossze” mindez a szépiroi ihlettel?

— Nem hogy 6sszeakadna, ha-
nem segiti azt. En szenvedélyesen
szeretem a tudomanyokat: nem-
csak a bolcsész-, hanem a termé-
szettudomanyokat is, és sokan
meglepddnének, hogy mennyire
ismerem a novény- meg az allatvi-
lagot, vagy éppenséggel a medici-
nat. Mint mar emlitettem: Jokai
a példaképem. .. Szerintem az iras-
hoz messze nem elegendd az ér-
z¢és, barmilyen komplex is az. Az
ir6 fejében legyen egy konyvtar, és
tudjon benne villdmgyorsan mo-
zogni. Tudom, hogy manapsag az-
zal érvelnek: a vilaghdlon majd’
minden informaci6 f6llelhetd. Csak-
hogy az agyunkban I€v6 informa-
ciot sokkalta gyorsabban és mas-
képpen tudjuk szintetizalni. Es

akkor 1s rendelkezésiinkre all a
tudés, ha dram- vagy térerd-sziinet
van.

— Herder-dsztondijaskent re-
piilorajtot vett a karriered. Az is-
tenek kegyeltjének tartod magad?

— Nehéz kérdés. Valoban gyors
¢s nem mindennapi karrierem volt,
ritka lehetdségek adodtak, mint
példaul a Kertész Imre altal fol-
ajanlott Herder-0sztondij; vagy a
Szdcs Géza biztositotta lehetdsé-
gek a palyam elején. A rengeteg
dij. Az biztos, hogy szerencseszagu
az egész torténet. De egy dolgot
ne feledjiink: senkinek a senkije
nem voltam,; félarvan, csoré seggel,
tokegyediil, alig tizennyolc évesen
keriiltem Kolozsvarra. Mindent ma-
gamtol értem el; ha segitettek, azt
18 én értem el. Szerencsém is volt,
de azt hiszem, a szerencse is azok
mellé szegddik, akik hisznek ab-
ban, hogy jo lesz. A ,,Segits maga-
don, Isten is megsegit” mondas-
ban nagy bolcselet van.

— Kolozsvar a Bretter Gyorgy
Irodalmi Kort, az Erdeélyi Hirado
Kiadot, az Eloretolt Helyorséget
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Faludy Gyorggyel a tunéziai Mahdiaban, a szallodaszobaban, enyhén illuminalt allapotban.
Eric Johnson fotézta, 2001 mdjusaban

hozta el szamodra. Mennyire ha-
tarozta meg ez az irodalmi kozeg
a késobbi palyadat? Ugrodeszka
volt csupan Kolozsvar, vagy egy-
szer s mindenkorra beléd szerve-
stilt?

— Kolozsvar a magyar nyelv-
teriilet egyik legkeményebb kul-
turdlis centruma: ott miikddik a
legjobb magyar szinhdz, a varost
a vilag egyik legperspektiviku-
sabb képzomiivészeti kozpontja-
ként tartjak szamon, és az elmult
két évtizedben voltak olyan peri-
odusok, amikor az irodalmi élet
ugy pezsgett, hogy alig lehetett ko-
vetni. Azaz Kolozsvar nem ugro-
deszka: Kolozsvar egy komoly
jelenlét. Teljes egészében megha-
tarozott, mert Kolozsvarban meg-
fér a Balkan és a Nyugat, megfér
a székely és mezOségi népiesség
meg az urbanus kultura, megfér a
nemzeti és a szabadelvi, a klasz-
szikus, az avantgard, a modern,
a posztmodern, meg minden az
¢gvilagon. Kolozsvar az eklekti-
cizmus és a miivészi szabadsag
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paradicsoma. Visszatérve Moricz-
ra és az ¢letanyagra: szerintem az
én lényemet-lényegemet és iras-
milvészetemet inkabb az elsd hét
kolozsvari év hatarozta meg, mint
az otthoni hét év.

— Nemcsak a Bulgakov Galéria,
hanem a legendassa valt Bulgakov
Irodalmi Kavéhaz is a te nevedhez
fiizodik. (Plusz a Toldi vendéglo, ami
szintén irodalmi alluziokat kelt.)
A kavéhazba a Magyar Naplo szer-
201 kore is meghivast kapott mar:
Zsille Gaborral, Toot-Hollo Tamas-
sal egyiitt mutatkozhattunk be ott
a Kolozsvari Magyar Napok ke-
retében. Mennyire ,,passzol” az
ilyesfajta organizalas, nem kis rész-
ben iizleti tevékenység egy gya-
korlo literatorhoz?

— Kavéhazi ir6 vagyok, szere-
tem azt a vilagot, és hiszek a kavé-
hazi miihelyben. Hogy sajat kave-
zora vagytam, annak egy f0 oka
volt: folyamatosan torzshelyet kel-
lett valtanunk Kolozsvaron, mivel
a kispénzli magyar didksagot és
miivészeket a tulajdonosok igye-

keztek lecserélni a ,,]10vésabb” ro-
man klientirara. A multikulti esz-
méje hol miikddott, hol meg vereke-
désekbe torkollott, tény: sziikség
volt egy magyar intézményre, ahol
akkor ordibalunk magyar verset
¢s székely notat, amikor csak aka-
runk. Az iizleti tevékenység nem
okozott gondot, vezetdi tapasztala-
taim mar voltak: kiadoigazgatoként,
szenatori irodavezetoként. Szakem-
bereket is alkalmaztam, jol elbol-
dogultam, sikertorténet volt az is.

— Az Irodalmi Jelenben és az
Erdélyi Magyar Irék Ligdjdban
valo szerepvallalasod kifejezetten
literaturai természetii volt. De ho-
gyan lettél kulturalis rovatvezeto
egy orszagos napilapnal, a Ma-
gyar ldoknél?

— A feladat komplexitasa ,,aj-
zott f6l”: egy nemzeti-konzervativ
napilapban egy haladd szellemii
kulturalis rovatot szerkeszteni —
ez volt az elvards az engem folke-
res® vezetdség részérdl. Ezt meg-
valositani a kultar-polgarhdbort
dalta mai Magyarorszagon nem
konnyt: gondolom, ezért is esett
ram — egy erdélyire — a valasztas.
Azt hiszem, egyike vagyok azon
keveseknek, akik merik — vagy
megengedhetik maguknak —, hogy
ezt az iszapbirkozast kiviilrol néz-
zék. Ugy hiszem, sikeriilt egy erés
rovatot dsszehozni — a koncepci-
on kiviil annak is koszonhetoen,
hogy javarészt szépirokkal dolgo-
zom egyiitt —, amely foliilemelke-
dett az indulatokon, értékeket koz-
vetit, és izgalmas, olvasmanyos is.

— Vezettel szenatori irodat, tani-
tottal XX. szazadi irodalmat. Hany-
felé szakadhat egy iro?

— Hogy visszautaljak a rokon
matematikusi multra, azt monda-
nam: egy matematikahoz is konyi-
to iro sokfelé szakadhat. A koltoi
fantazia nagy el6nyt jelent min-
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Szécs Gézaval, a Teakonyv pizsamas konyvbemutatojan, a kolozsvari Bulgakov teraszan, 2003 mdjusaban

denhol: kocsmarosként is hatal-
mas hasznat vettem, olyan dolgo-
kat talaltam ki, melyekkel mindig
messze a konkurencia eldtt jartam.
Persze a fantazia, az almodozas
veszélyeket is hordoz, de a reél be-
allitottsag ellenstilyozni tudja azt.
No, meg az, ha az ember figye-
lembe veszi pragmatikus szakem-
berek véleményét is.

— Tizendt megjelent koteted za-
varbaejté miifaji valtozatossagot
mutat: otthon vagy mindhdrom mii-
nemben. Melyik OJD az ,,igazi”?

— Egyértelmiien a poéta. Kol-
toként indultam, s bar az utobbi
idében gyakrabban irok prozat,
azért a vers a csucs, a legnehezebb
¢s a legszebb. A tobbmifajiisag
azért van, hogy ne irjam tul ma-
gam egyikbol sem: probalom csak
ajo verseket megirni, és a kdzepe-
sek helyett inkabb egy jo novellat,
a rossz novella helyett inkabb egy
6 parodiat, és igy tovabb.

— A 2015-0s esztendoben két szin-
hazi premiered is volt: Debrecen-
ben és Békéscsaban. A dramairas
csupan , kirandulas” a szamodra,
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vagy alapveto alkotoi iranyvaltast
Jjelez?

— A Debrecenben el6adott 4 ma-
gyar Faust igazabol egy leendo
dramai koltemény vézlata. Tulaj-
donképpen egy elogyakorlat; de
ha mar meglattak benne egy szin-
hazi eldadas lehetdségét, akkor
miért ne? A békéscsabai dramapa-
lyazatra irt szinmii, a Szabadsag,
kolbasz, szerelem ciml ,fiistolt
vigjaték” mar szinpadra irodott,
inkabb megfelel a miifaji kovetel-
ményeknek. Izgalmas a szinhdz,
de azért kevésbé az én vilagom,
mint a vers vagy a proza. [donként
— ha lesz valdban fajsulyos té-
mam — fogok irni egy-egy szin-
miuvet, babdarabot is szivesen irok,
de maradjunk abban, hogy ez in-
kabb csak kirandulas.

— Ugy tiinik, attél fiiggetleniil
lettél megbecsiilt ,,anyaorszagi”
alkoto is, hogy kéozben nem szaki-
tottad el erdélyi gyokereidet. Ter-
mészetes adottsag vagy mondva-
csinalt probléma ez a ,,kétlakisag”,
amirol pedig annyit lehet hallani
es olvasni?

— Régebben tényleg probléma
volt, de most mar kevésbé. A digi-
talis paradigmavaltas némiképp
athidalta a tavolsagokat. A Face-
book-on tartom a kapcsolatot a ba-
rataimmal, skype-on beszélni azért
mégis mas, mint telefonon: latom
azt, akivel beszélek, mintha itt
lenne; és hat lehet ropkodni, szagul-
dani. Egy taskaban elfér az irodam,
tudok dolgozni és kommunikalni,
barhol vagyok. Gyakorlatilag most
mar tobb helyen jelen tudok lenni,
¢s ez jo, mert mindenhol akad dol-
gom a Karpat-medencében.

— Részt vallalsz a Karpat-me-
dencei Tehetséggondozoban is...

— Ez egy nagy kaliber(i allami
projekt, amelynek célja a mar bi-
zonyitott, rendkiviili tehetségti, de
még nem teljesen befutott alkotok
felkarolasa és wjabb, legifjabb tehet-
ségek felfedezése és hatékony tani-
tasa, menedzselése; alkotoi koriil-
mények, érvényesiilési lehetdségek
biztositasa. Az els6 projekt irodal-
mi: amennyiben sikerrel jar, egyéb
miivészeti agakkal is bovitjiik; akar
egyfajta ifjisagi miivészeti akadé-
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Edesanydm 48 éves volt, amikor sziilt engem. Itt 88 és fél esztendds, és a brasséi temetében
hiilyéskediink, 2014-ben. A képet én készitettem, cime: Donna Margareta Corleone

miava is kindheti magat. Gyakor-
latilag az allam befektet az ifjabb
tehetségekbe, olyan tanulasi és ér-
vényesiilési lehetoségeket biztosit,
amelyekre senkinek nem lenne es¢-
lye ,,maganuton™: példaul folfedez
egy ifju irét, tovabbképzi azt, tobb
¢ves 0sztondijat biztosit neki, pub-
likalja az elsé konyveit, leforditja
idegen nyelvekre, menedzseli itt-
hon és kiilf6ldon. Lerdviditi az
érvényesiilés idejét, megkiméli a
kinlodastol, vakvaganyoktol az ifj
titant, aki ilyen kortilmények ko-
z0Ott hatarozott értelmét fogja 1at-
ni, ¢és nem fogja elkeseredésében
foladni, mint oly sokan.

— Annyi rangos dijat kovetoen
viszonylag fiatalon kaptad meg
a Magyarorszag Babérkoszoruja-
dijat is. Serkentenek vagy hidegen
hagynak az elismerések?

— Az irodalmi dij dialektikus:
nyilvan az ember 0Oriil a szakmai
meg az allami elismerésnek, a ran-
gosabb dijakkal jaro tekintélyesebb
pénzosszeg is jolesik a ,lovét”
mindig gyorsan égetd milvészem-
bernek; ugyanakkor ott van az az
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érzés is, hogy egy dij odaitélése-
nek szubjektiv meg konjunktura-
lis okai vannak, hogy lehet: mas
jobban megérdemelte volna. Meg
az, hogy nyilvan nem a dijaktol
lesz jo valakinek a koltészete. Te-
hat oriilok a dijaknak, de nem szal-
lok el toliik. Lehetsz barmilyen
dijas: ha nem olvasnak, mit sem ér
az egész, hiszen a legmagasabb
rendll, az egyetlen igaz elismerés
az, ha vannak lelkes olvasoid, akik
vadasznak minden szoveget, amit
te jegyzel.

— Hogyan all az ,,életpalya-mo-
delled’’: mi az, amit feltétleniil meg
szeretnél irni?

—Két évtizede idohiannyal kiisz-
kodom, elfoglalt és tulterhelt va-
gyok, s ez nem kedvez a nagyobb
lelegzetti miivek megirasdnak.
A vendéglatoiparbol kiszalltam, ez
egy fontos lépés volt afelé, hogy
kialakitsak magamnak egy olyan
¢letteret ¢s életmodot, amelyben
megvalosithat6 lesz egy-egy nagy-
regény, dramai koltemény vagy
mas, nehezebb, iddigényesebb pro-
jekt. A mar ,elévazlatolt” A ma-
gyar Faust mindenképp szerepel
a prioritasi listdn, nemkiilonben a
Janus Pannoniusrol irando6 regény-
trilogia. Ezek eldtt azonban sze-
retnék irni egy verseskonyvet meg
egy pikareszk regényt, amelynek az
lesz a cime, hogy: Az drdig intel-
lektualis ponyvaregényt ir. Egyéb-
ként rengeteg vazlatom, tervem
van: két-harom szorgos élet sem
lenne elegendd mindegyik megira-
sara. Iddsebb koromban, nyugdij-
kiegészitésként majd konyvotlete-
ket, szinopszisokat, ekphrasisokat
fogok arulni. Csontos Janos

Zentan, a zEtna Fesztivalon, Vass Akos Lajos és Muszka Sandor tarsasagaban, 2011-ben.

Beszédes Istvan fotoja
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