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– Kifejezetten kései gyerek vagy, 
de két leánygyermek után roppan­
tul örültek a szüleid a nem várt 
gyermekáldásnak. Mennyire nyom­
ta rá ez az indulás a bélyegét az 
életedre?

– Édesanyám negyvennyolc éves 
volt, amikor megszült; a nagyob­
bik nővéremnek már gyereke volt 
akkor. Két előnye is volt ennek: az 
egyik az, hogy három anyám volt. 
Szerencsére nem kényeztettek szét, 
hanem inkább oktattak. A másik 
előny az, hogy egy idős családba, 
rokonságba csöppentem bele, így 
tudok bánni az öregekkel, és na­
gyon szeretem is őket – nem be­
szélve arról, mennyi életfilozófiát 
tanultam tőlük.

– Móricz Zsigmond szerint egy 
író hétéves korára lényegében fel­
halmozza az alapvető életanyagát. 
A te esetedben viszont épp e kor 
körül változtak meg drasztikusan 
a családi körülmények, s koránt­
sem pozitív irányban…

– Ez, kérlek szépen, Móricz 
Zsigmond véleménye, én még az­
óta is halmozom… Valóban nagy 
csapások értek: édesapám súlyo­
san megbetegedett, s ez egyúttal 
egzisztenciális gondokkal is járt. 

De hát mi erőre, túlélésre voltunk 
nevelve, nem pedig nyavalygásra: 
tettem, amit tennem kellett, kivet­
tem a részemet a betegápolásból 
és a házimunkából, közben meg 
olvastam. Egyfolytában olvastam: 
ha a könyv megszakíthatatlanul 
izgalmas volt, az utcán jártamban-
keltemben is olvastam.

– Milyen volt számodra a csa­
ládi indíttatás a szellemi-politikai 
eszmélkedés szempontjából?

– Apám megveszekedett anti­
kommunista volt. Miután lebénult, 
és otthon, rokkantnyugdíjasként 
nyomta az ágyat, egész nap a Sza­
bad Európát hallgatta. Szidta a 
rendszert, káromkodott, és abban 
reménykedett, megéri azt, hogy az 
épen maradt jobb kezével részt ve­
gyen egyszer a kommunisták meg­
nyuvasztásában. Koraérett voltam, 
megértettem a rendszer lényegét, 
és gyűlöltem én is. Ugyanakkor 
meg egész nap röhögtünk is a po­
litikai vicceken és beszólásokon. 
A családom nemzeti szellemben 
nevelt: hogy küzdeni kell az iden­
titásért, a nemzeti érdekekért. Úgy­
hogy én nyakas, bicskás székely 
lófő vagyok, aki fegyvert is ragad 
a hazájáért, ha kell; ugyanakkor 

nagyvárosi polgár, művész vagyok 
és szabadelvű is – a szó egészsé­
ges értelmében –, a nyitottság és  
a haladás szorgalmazója, amen�­
nyiben az nem a nemzet és a meg­
őrzésre méltó hagyományok ellen 
irányul.

– Mit jelentett a nyolcvanas évek 
Brassójában a Szabad Európa Rá­
dió? Innen való a későbbi Vajda 
Albert-motívum?

– A Szabad Európa Rádió volt 
a kapocs a világgal és a magyar­
ság többi részével. Brassóban pél­
dául nem tudtuk fogni a Kossuth 
Rádiót, csak a Szabad Európát. 
Az egyetlen lehetőség volt cenzú­
rázatlan információkhoz, objektív 
elemzésekhez jutni; vagy olyan mű­
veltségi elemekhez, amelyekhez 
nem jutottunk hozzá a klasszikus 
és a szocreál kultúrán kívül mást 
nem toleráló diktatúrában. Vajda 
Alberttel, a rádió munkatársával 
az éteren keresztül ismerkedtem 
meg; a Vajda Albert csütörtököt 
mond című, önéletrajzi vonatko­
zású írásom volt – két verses­
könyv után – az első novellám és 
mindmáig a leghíresebb művem, 
amelyet számos nyelvre lefordí­
tottak.

Nyitott mûhely

Ha nem olvasnak, mit sem érnek a díjak
Beszélgetés Orbán János Dénessel

A félárva brassói gyerekből igen gyorsan a magyar irodalom jónevű 
poétája lett – azonkívül termékeny próza- és drámaíró, egyetemi ok-
tató, műfordító, parodista és „korcsmáros”. Szőcs Géza indította el  
a pályán, Kertész Imre javasolta Herder-ösztöndíjra, s az ezredfor-
duló táján féltucat irodalmi díjat kapott, többek között bronzérmet  
a 35 év alatti európai költők versenyén. 2005-től majd’ egy évtizedre, 
2014-ben kezdődő „reneszánszáig” úgyszólván „eltűnt”; ám összes-
ségében e szokatlan pauzát beleszámítva is megírt tizenöt könyvet, 
megalapította a kolozsvári Bulgakov Kávéházat, s most épp napilapos 
kultúrrovatot vezet Budapesten. Orbán János Dénes literátori népszerűségét mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy Erdélyben és az „anyaországban” egyaránt – egyfajta névjegy gyanánt – OJD-ként emlegetik.
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– Közös bennünk, hogy mind­
ketten a matematikai és fizikai ta­
nulmányok felől startoltunk az iro­
dalom felé. Van ennek előzménye 
is jócskán, Ottliktól Marsall Lász­
lóig. Érzel ebben valami meghatá­
rozottságot: gondolkodásmódban, 
alkotáslélektanban?

– Nagyon is. Roppant kemény 
reálgimnáziumba jártam, ahol szi­
gorú oktatás folyt, nemcsak elmé­
leti, hanem gyakorlati szinten is. 
Azt hiszem, ennek az oskolának 
köszönhetem, hogy nem szálltam 
el, nem lett belőlem egy tipikus, 
ábrándozó poéta, hanem pragma­
tikus ember, aki sokat álmodozik 
ugyan, de határozottan a földön 
jár. A matematikának köszönhe­
tem, hogy a bölcsészet bonyolult 
rendszere nekem egyáltalán nem 
tűnik bonyolultnak.

– Kik voltak a mestereid, segí­
tőid, elindítóid az írói-költői pá­
lyán?

– Középiskolás koromban auto­
didakta voltam. Előtte a szüleim 
és a testvéreim irányítottak, de az­
tán boldogultam magam is. Vers­
bolond voltam. A stratégia egy­
szerű volt: fölkutatni és elolvasni 
mindent, ami vers. Egyetemi hall­
gatóként, Kolozsváron aztán jobb­
nál jobb mesterek kezére kerül­
tem. Elméleti tanulmányaimat Cs. 
Gyimesi Éva, a híres professzor 
asszony irányította, no meg a nem 
kevésbé híres Bréda Ferenc, aki 
franciaországi emigrációból tért 
vissza, elképesztő dolgokkal a tar­
solyában. Költőként, íróként azon­
ban nem beszélhetek igazán mes­
terekről: sokat beszélgettem iro­
dalomról és annak metafizikájáról 
tapasztaltabb alkotókkal, de nem 
mondhatnám, hogy bárki is meg­
változtatta volna a szemléletemet, 
mint ahogy az elmélet területén 
Éva néni vagy Bréda mester. Mond­

jam úgy: a mestereim azok voltak, 
akiket olvastam, így a két legna­
gyobb magiszter Jókai és Borges 
volt; aztán meg Ady, Faludy és 
Szőcs Géza hatottak leginkább a 
verseimre. 

– Tudós irodalmár, egyetemi 
oktató is lettél. Soha „nem akad 
össze” mindez a szépírói ihlettel?

– Nem hogy összeakadna, ha­
nem segíti azt. Én szenvedélyesen 
szeretem a tudományokat: nem­
csak a bölcsész-, hanem a termé­
szettudományokat is, és sokan 
meglepődnének, hogy mennyire 
ismerem a növény- meg az állatvi­
lágot, vagy éppenséggel a medici­
nát. Mint már említettem: Jókai  
a példaképem… Szerintem az írás­
hoz messze nem elegendő az ér­
zés, bármilyen komplex is az. Az 
író fejében legyen egy könyvtár, és 
tudjon benne villámgyorsan mo­
zogni. Tudom, hogy manapság az­
zal érvelnek: a világhálón majd’ 
minden információ föllelhető. Csak­
hogy az agyunkban lévő informá­
ciót sokkalta gyorsabban és más­
képpen tudjuk szintetizálni. És 

akkor is rendelkezésünkre áll a 
tudás, ha áram- vagy térerő-szünet 
van.

– Herder-ösztöndíjasként re­
pülőrajtot vett a karriered. Az is­
tenek kegyeltjének tartod magad?

– Nehéz kérdés. Valóban gyors 
és nem mindennapi karrierem volt, 
ritka lehetőségek adódtak, mint 
például a Kertész Imre által föl­
ajánlott Herder-ösztöndíj; vagy a 
Szőcs Géza biztosította lehetősé­
gek a pályám elején. A rengeteg 
díj. Az biztos, hogy szerencseszagú 
az egész történet. De egy dolgot 
ne feledjünk: senkinek a senkije 
nem voltam; félárván, csóré seggel, 
tökegyedül, alig tizennyolc évesen 
kerültem Kolozsvárra. Mindent ma­
gamtól értem el; ha segítettek, azt 
is én értem el. Szerencsém is volt, 
de azt hiszem, a szerencse is azok 
mellé szegődik, akik hisznek ab­
ban, hogy jó lesz. A „Segíts maga­
don, Isten is megsegít” mondás­
ban nagy bölcselet van.

– Kolozsvár a Bretter György 
Irodalmi Kört, az Erdélyi Híradó 
Kiadót, az Előretolt Helyőrséget 

Az érettségi tablóképem, 1991-ben, a brassói Áprily Lajos Líceumban
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hozta el számodra. Mennyire ha­
tározta meg ez az irodalmi közeg 
a későbbi pályádat? Ugródeszka 
volt csupán Kolozsvár, vagy egy­
szer s mindenkorra beléd szerve­
sült?

– Kolozsvár a magyar nyelv­
terület egyik legkeményebb kul­
turális centruma: ott működik a 
legjobb magyar színház, a várost 
a világ egyik legperspektiviku­
sabb képzőművészeti központja­
ként tartják számon, és az elmúlt 
két évtizedben voltak olyan peri­
ódusok, amikor az irodalmi élet 
úgy pezsgett, hogy alig lehetett kö­
vetni. Azaz Kolozsvár nem ugró­
deszka: Kolozsvár egy komoly  
jelenlét. Teljes egészében megha­
tározott, mert Kolozsvárban meg­
fér a Balkán és a Nyugat, megfér  
a székely és mezőségi népiesség 
meg az urbánus kultúra, megfér a 
nemzeti és a szabadelvű, a klas�­
szikus, az avantgárd, a modern,  
a posztmodern, meg minden az 
égvilágon. Kolozsvár az eklekti­
cizmus és a művészi szabadság 

paradicsoma. Visszatérve Móricz­
ra és az életanyagra: szerintem az 
én lényemet-lényegemet és írás­
művészetemet inkább az első hét 
kolozsvári év határozta meg, mint 
az otthoni hét év.

– Nemcsak a Bulgakov Galéria, 
hanem a legendássá vált Bulgakov 
Irodalmi Kávéház is a te nevedhez 
fűződik. (Plusz a Toldi vendéglő, ami 
szintén irodalmi allúziókat kelt.)  
A kávéházba a Magyar Napló szer­
zői köre is meghívást kapott már: 
Zsille Gáborral, Toót-Holló Tamás­
sal együtt mutatkozhattunk be ott 
a Kolozsvári Magyar Napok ke­
retében. Mennyire „passzol” az 
ilyesfajta organizálás, nem kis rész­
ben üzleti tevékenység egy gya­
korló literátorhoz?

– Kávéházi író vagyok, szere­
tem azt a világot, és hiszek a kávé­
házi műhelyben. Hogy saját kávé­
zóra vágytam, annak egy fő oka 
volt: folyamatosan törzshelyet kel­
lett váltanunk Kolozsváron, mivel 
a kispénzű magyar diákságot és 
művészeket a tulajdonosok igye­

keztek lecserélni a „lóvésabb” ro­
mán klientúrára. A multikulti esz­
méje hol működött, hol meg vereke­
désekbe torkollott, tény: szükség 
volt egy magyar intézményre, ahol 
akkor ordibálunk magyar verset 
és székely nótát, amikor csak aka­
runk. Az üzleti tevékenység nem 
okozott gondot, vezetői tapasztala­
taim már voltak: kiadóigazgatóként, 
szenátori irodavezetőként. Szakem­
bereket is alkalmaztam, jól elbol­
dogultam, sikertörténet volt az is.

– Az Irodalmi Jelenben és az 
Erdélyi Magyar Írók Ligájában 
való szerepvállalásod kifejezetten 
literatúrai természetű volt. De ho­
gyan lettél kulturális rovatvezető 
egy országos napilapnál, a Ma­
gyar Időknél?

– A feladat komplexitása „aj­
zott föl”: egy nemzeti-konzervatív 
napilapban egy haladó szellemű 
kulturális rovatot szerkeszteni – 
ez volt az elvárás az engem fölke­
reső vezetőség részéről. Ezt meg­
valósítani a kultúr-polgárháború 
dúlta mai Magyarországon nem 
könnyű: gondolom, ezért is esett 
rám – egy erdélyire – a választás. 
Azt hiszem, egyike vagyok azon 
keveseknek, akik merik – vagy 
megengedhetik maguknak –, hogy 
ezt az iszapbirkózást kívülről néz­
zék. Úgy hiszem, sikerült egy erős 
rovatot összehozni – a koncepci­
ón kívül annak is köszönhetően, 
hogy javarészt szépírókkal dolgo­
zom együtt –, amely fölülemelke­
dett az indulatokon, értékeket köz­
vetít, és izgalmas, olvasmányos is.

– Vezettél szenátori irodát, taní­
tottál XX. századi irodalmat. Hány­
felé szakadhat egy író?

– Hogy visszautaljak a rokon 
matematikusi múltra, azt monda­
nám: egy matematikához is konyí­
tó író sokfelé szakadhat. A költői 
fantázia nagy előnyt jelent min­

Faludy Györggyel a tunéziai Mahdiában, a szállodaszobában, enyhén illuminált állapotban. 
Eric Johnson fotózta, 2001 májusában
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denhol: kocsmárosként is hatal­
mas hasznát vettem, olyan dolgo­
kat találtam ki, melyekkel mindig 
messze a konkurencia előtt jártam. 
Persze a fantázia, az álmodozás 
veszélyeket is hordoz, de a reál be­
állítottság ellensúlyozni tudja azt. 
No, meg az, ha az ember figye­
lembe veszi pragmatikus szakem­
berek véleményét is.

– Tizenöt megjelent köteted za­
varbaejtő műfaji változatosságot 
mutat: otthon vagy mindhárom mű
nemben. Melyik OJD az „igazi”?

– Egyértelműen a poéta. Köl­
tőként indultam, s bár az utóbbi 
időben gyakrabban írok prózát, 
azért a vers a csúcs, a legnehezebb 
és a legszebb. A többműfajúság 
azért van, hogy ne írjam túl ma­
gam egyikből sem: próbálom csak 
a jó verseket megírni, és a közepe­
sek helyett inkább egy jó novellát, 
a rossz novella helyett inkább egy 
jó paródiát, és így tovább. 

– A 2015-ös esztendőben két szín­
házi premiered is volt: Debrecen
ben és Békéscsabán. A drámaírás 
csupán „kirándulás” a számodra, 

vagy alapvető alkotói irányváltást 
jelez?

– A Debrecenben előadott A ma­
gyar Faust igazából egy leendő 
drámai költemény vázlata. Tulaj­
donképpen egy előgyakorlat; de 
ha már meglátták benne egy szín­
házi előadás lehetőségét, akkor 
miért ne? A békéscsabai drámapá­
lyázatra írt színmű, a Szabadság, 
kolbász, szerelem című „füstölt 
vígjáték” már színpadra íródott, 
inkább megfelel a műfaji követel­
ményeknek. Izgalmas a színház, 
de azért kevésbé az én világom, 
mint a vers vagy a próza. Időnként 
– ha lesz valóban fajsúlyos té­
mám – fogok írni egy-egy szín­
művet, bábdarabot is szívesen írok, 
de maradjunk abban, hogy ez in­
kább csak kirándulás.

– Úgy tűnik, attól függetlenül 
lettél megbecsült „anyaországi” 
alkotó is, hogy közben nem szakí­
tottad el erdélyi gyökereidet. Ter­
mészetes adottság vagy mondva­
csinált probléma ez a „kétlakiság”, 
amiről pedig annyit lehet hallani 
és olvasni?

– Régebben tényleg probléma 
volt, de most már kevésbé. A digi­
tális paradigmaváltás némiképp 
áthidalta a távolságokat. A Face­
book-on tartom a kapcsolatot a ba­
rátaimmal, skype-on beszélni azért 
mégis más, mint telefonon: látom 
azt, akivel beszélek, mintha itt 
lenne; és hát lehet röpködni, szágul­
dani. Egy táskában elfér az irodám, 
tudok dolgozni és kommunikálni, 
bárhol vagyok. Gyakorlatilag most 
már több helyen jelen tudok lenni, 
és ez jó, mert mindenhol akad dol­
gom a Kárpát-medencében. 

– Részt vállalsz a Kárpát-me­
dencei Tehetséggondozóban is…

– Ez egy nagy kaliberű állami 
projekt, amelynek célja a már bi­
zonyított, rendkívüli tehetségű, de 
még nem teljesen befutott alkotók 
felkarolása és újabb, legifjabb tehet­
ségek felfedezése és hatékony taní­
tása, menedzselése; alkotói körül­
mények, érvényesülési lehetőségek 
biztosítása. Az első projekt irodal­
mi: amennyiben sikerrel jár, egyéb 
művészeti ágakkal is bővítjük; akár 
egyfajta ifjúsági művészeti akadé­

Szőcs Gézával, a Teakönyv pizsamás könyvbemutatóján, a kolozsvári Bulgakov teraszán, 2003 májusában
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miává is kinőheti magát. Gyakor­
latilag az állam befektet az ifjabb 
tehetségekbe, olyan tanulási és ér­
vényesülési lehetőségeket biztosít, 
amelyekre senkinek nem lenne esé­
lye „magánúton”: például fölfedez 
egy ifjú írót, továbbképzi azt, több 
éves ösztöndíjat biztosít neki, pub­
likálja az első könyveit, lefordítja 
idegen nyelvekre, menedzseli itt­
hon és külföldön. Lerövidíti az  
érvényesülés idejét, megkíméli a 
kínlódástól, vakvágányoktól az ifjú 
titánt, aki ilyen körülmények kö­
zött határozott értelmét fogja lát­
ni, és nem fogja elkeseredésében 
föladni, mint oly sokan.

– Annyi rangos díjat követően 
viszonylag fiatalon kaptad meg  
a Magyarország Babérkoszorúja-
díjat is. Serkentenek vagy hidegen 
hagynak az elismerések?

– Az irodalmi díj dialektikus: 
nyilván az ember örül a szakmai 
meg az állami elismerésnek, a ran­
gosabb díjakkal járó tekintélyesebb 
pénzösszeg is jólesik a „lóvét” 
mindig gyorsan égető művészem­
bernek; ugyanakkor ott van az az 

érzés is, hogy egy díj odaítélésé­
nek szubjektív meg konjunkturá­
lis okai vannak, hogy lehet: más 
jobban megérdemelte volna. Meg 
az, hogy nyilván nem a díjaktól 
lesz jó valakinek a költészete. Te­
hát örülök a díjaknak, de nem szál­
lok el tőlük. Lehetsz bármilyen 
díjas: ha nem olvasnak, mit sem ér 
az egész, hiszen a legmagasabb 
rendű, az egyetlen igaz elismerés 
az, ha vannak lelkes olvasóid, akik 
vadásznak minden szöveget, amit 
te jegyzel.

– Hogyan áll az „életpálya-mo­
delled”: mi az, amit feltétlenül meg 
szeretnél írni?

– Két évtizede időhiánnyal küsz­
ködöm, elfoglalt és túlterhelt va­
gyok, s ez nem kedvez a nagyobb 
lélegzetű művek megírásának.  
A vendéglátóiparból kiszálltam, ez 
egy fontos lépés volt afelé, hogy 
kialakítsak magamnak egy olyan 
életteret és életmódot, amelyben 
megvalósítható lesz egy-egy nagy­
regény, drámai költemény vagy 
más, nehezebb, időigényesebb pro­
jekt. A már „elővázlatolt” A ma­
gyar Faust mindenképp szerepel 
a prioritási listán, nemkülönben a 
Janus Pannoniusról írandó regény­
trilógia. Ezek előtt azonban sze­
retnék írni egy verseskönyvet meg 
egy pikareszk regényt, amelynek az 
lesz a címe, hogy: Az ördög intel­
lektuális ponyvaregényt ír. Egyéb­
ként rengeteg vázlatom, tervem 
van: két-három szorgos élet sem 
lenne elegendő mindegyik megírá­
sára. Idősebb koromban, nyugdíj­
kiegészítésként majd könyvötlete­
ket, szinopszisokat, ekphrasisokat 
fogok árulni.� Csontos János
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