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Kneisz Dóra

Országok temetője

Hedvig szórakozottan bámulta a csé­
szét a kezében, benne azzal a folyadék­
kal, amely megtanította neki a halandó­
ság titkát. Vagyis a teával. Ez az ital 
döbbentette rá az élet egyik legnagyobb 
titkára. Arra, hogy a törékeny emberi 
élet éppen attól olyan értékes, hogy 
ijesztően hamar elfogy.

Más dolgok pedig attól válnak mód­
felett fontossá, hogy sohasem fogynak el.

Például az előttük álló út.
A lány mélyet sóhajtott, és sokad­

szorra is felidézte, hogy miért is van 
most itt.

A tea összekötötte a jelent a múlttal. 
Hedvig ugyanis azon a napon is éppen 
mentolos teát szürcsölt, amikor a húga, 
Henrietta beállított a lakásába, háti­
zsákkal a hátán, széles vigyorral és 
olyan külsővel, mint aki éppen most lé­
pett partra egy megáradt folyóból.

– Megtaláltam az országok temetőjét 
– közölte egyszerűen.

– Az országok temetőjét? – ismételte 
Hedvig barátja, Márk, kellő iróniával  
a hangjában. – Úgy érted, azt a temetőt, 
ahová az egykoron létezett országok 
élő testté varázsolt valóját rejtették? 
Kiscsibe, az a hely nem több városi le­
gendánál. Ráadásul a történet szerint  
a huszonegyedik század utolsó élő bo­
szorkánya tette ezt, kétségbeesésből, hogy 
megmenthesse a hazáját… Heni, ugye 
te sem hiszed el, hogy ez igaz lehet?

– Nem hiszem, hanem tudom. Mi 
több, most már azt is tudom, hogy hol 
van Magyarország holtteste.

– Na, és hol?
– Ott, ahol a Tisza kettéágazik.
Hedvig körbeforgatta a meleg folya­

dékot a pohárban. Jelen pillanatban sem 
tudta volna megmondani, miért követte 
a húgát egészen a folyóig. Volt némi ér­
telme annak, amit mondott. Hiszen or­

száguk történelme ott kezdődött el. De 
hogy maga is hitt-e abban, hogy talál­
nak ott bármit? Nem. Egyáltalán nem.

Ám a test, amelyet egykoron Ma­
gyarországnak neveztek, ott várta őket.

Jó néhány évvel ezelőtt, amikor az 
embereket még érdekelték a birodalmak 
sorsai, egy tudós számításokat végzett. 
Ha egy ország szívét legkésőbb tíz évvel 
azután újraindítják, hogy lakosai el­
hagyták azt, újjáéledhet. Ha az illető 
nem hibázott a számításaiban, még egy 
hónap állt rendelkezésükre. Tehát ő  
és Márk felpakoltak annyi élelmiszert, 
amennyit csak elbírtak, és elindultak  
a test középpontja felé.

Hedviget egy cseppnyi langymeleg 
tea rángatta vissza a jelenbe, mely a kéz­
fejére hullt, éppen időben ahhoz, hogy 
értesüljön barátja elhatározásáról:

– Visszafordulunk – jelezte Márk.  
A lányt nem lepte meg túlzottan a kije­
lentés. Immáron másfél hete gyalogoltak 
szülőhazájuk végtelennek tűnő torkában, 
élelmiszer- és italkészletük megcsappant, 
így dönteniük kellett: vagy visszafor­
dulnak, vagy pedig továbbhaladnak, és 
talán felélesztik azt a bizonyos szívet, 
talán nem, de egész biztosan éhen hal­
nak.

– Úgy érted, visszafordulsz.
– Hedvig, ugye csak viccelsz?
– Nem én.
– Meg fogsz halni. Méghozzá értel­

metlenül.
– Tudom.
– Mit adott neked ez az ország, hogy 

hajlandó vagy érte az életedet adni?
– Történelmet. Szülőföldet. Embe­

reket. Önmagamat. És hitet. Hiszek ab­
ban, hogy mindezekért megéri próbál­
kozni. A végsőkig.

Márk kinyitotta a száját, de nem ta­
lált szavakat. Így csupán felkapta a há­
tizsákját, és elindult visszafelé. Nem 
fordult vissza. A léptek hangjából meg­
értette, hogy barátja a másik irányba 
indult el.Várakozás (240 × 50 cm, 

pannó, festés, ceruzarajz, 2008)


