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Megnevezni a megnevezhetetlent

wIrodalom? Csok a szivre. Szinhaz? Léleklépcsojaras az éjszakaban.
Képzomiivészet? A szem Kkitarulkoziasa hamvas mezokon. Opera?
Enek-zene alagit — fénytrombitakkal. Innen az Griiletem: megne-
vezni a megnevezhetetlent” — irja 2006-0s Kikoto cimii kotetének
fiilszovegében Szakolczay Lajos, akivel hetvenotodik sziiletésnapja

alkalmabdl beszélgettiink.

— Mindig foglalkoztatott, mi-
lyen kapcsolatban allnak az iro-
dalmi élet szereploi a technika
vilagaval. Az On induldsa ehhez
a tertilethez kapcsolodik.

— A Kodolajbanyaszati és Mély-
faroipari Technikumba jartam, de
engem akkor is az irodalom érde-
kelt. Nagyon szegény volt a csalad
Nagykanizsan, és a sziileim gy
gondolték, ha elvégzem a techni-
kumot egy ¢éhes szdjjal kevesebb
lesz. Gyerekhez nem ill6 kotetek ke-
riiltek legeldszor a kezembe: Szabo
Lorinc, Jozsef Attila versei. A mo-
soteknd mellett olvastam fel tiz-ti-
zenegy évesen édesanyamnak, aki
hetente nyolcvan fehér orvosi ko-
penyt mosott, hogy ,,Harminchat fo-
kos lazban égek, és te nem apolsz,
anyam...” Nem is tudom, miért
olvastam fel neki ilyeneket: a nagy
gyermeki felindultsag miatt, vagy,
hogy mutassak neki valami szépet,
amiben még hasonldsag is van a
mi életiinkkel, hiszen Jozsef Attila
anyja is mosasbol élt.

— Sok gyerek kezd Petofi, Ady,
Jozsef Attila hatasara verset irni.

— En el6szér Karinthy Frigyes
Osszes milveit olvastam el. Nem is
verseket irtam eleinte, hanem kon-
feranszié-szovegeket. Pedig Nagy-
kanizsan nem volt orfeumi élet,
mint Budapesten.

— Egy vidékrol érkezo kolto ba-
ratom még a nyolcvanas években
is azt mondta, hogy ez olyasmi
volt az életében, mint Buda ,,meg-
vétele”. Vagy még keményebb.
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— En 1963-ban tettem meg az
elsé nagy lépést. Nem kaphattam
munkat Budapesten, mivel nem volt
ott lakohelyem, és nem lakhattam
ott, mivel nem volt ott munkam.
Egyetlen megoldas adodott: a cse-
peli munkasszallas. A Csepel Vas-
¢s Fémmiivek Kozponti Tervezo-
iroddjaban helyezkedtem el miiszaki
rajzoloként. Munka utan aludtam
egy-két orat, és utana irtam hajnali
négyig. Rovid alvas. Reggel nyolc-
tol megint égette a szememet a
fehér pauszpapir. Kis pihenés, sok
olvasas-irds. Kozben a konyveket
forgatva igyekeztem minél tobbet
tanulni.

— Tobb olyan irodalomtorténész,
kritikus van, aki nem az egyetemi
padsorokban szerezte a tudasat,
hanem a sajat szorgalmabol épi-
tette ki az irodalmi, miuvészeti,
eszmei Magyarorszagot.

— Huszonhat évesen, vén fejjel
felvételiztem az ELTE magyar—
népmiivelés szakara. Nem vettek
fel, mert politikailag kényes kér-
déseket feszegettem. Nem kese-
redtem el emiatt, azt mondtam,
legkozelebb csak akkor teszem be
a ldbamat egyetemre, ha 0k hiv-
nak tanitani. Majdnem tgy lett.
Egyetemi professzorok dolgozata-
it javitgattam évekkel késobb.

— A Kortars volt az elso folyo-
irat, ahol irodalmarkent, kritikus-
ként dolgozhatott, utdna jétt az Uy
Irds, a Budapest és a tbbi folyd-
irat. Mégis ugy szokta emlegetni a pa-
lyajat, mint kirugasok sorozatat.

— Mert ez az igazsag. A Kor-
tarsbol azért kellett eljonnom, mert
1975. marcius 15-r6l 16-ra virra-
déra Kassan — a Fabry Zoltan
Napokra voltam hivatalos — tarsa-
immal egytitt drizetbe vettek, noha
nem csindltunk semmit. Idegen
allampolgarként kiilondsen engem
faggattak, hogy mit akarok a cseh-
szlovéak allamrenddel. Otthon Ko-
vacs Sandor Ivan kérdore vont, hol
voltam. Ahova kuldtél, feleltem.
S minthogy mindent letagadott,
raorditottam. Ezt késébb az MSZP
Kozponti Bizottsaghoz irott levél-
ben — a Lapkiad6 Vallalat személy-
zetise nyomta kezembe a formed-
vényt — az aznap kezdddd part-
kongresszus elleni tiltakozasnak
tudta be. A Budapestnél valo kité-
16 utan Szaraz Gyorgy vonakodva
— minthogy a folydirat par hibaja-
ra nyilt levelez6lapon figyelmez-
tettem — egy rovid probaidére
visszavett. Késobb bocsanatot kért
a bizalmatlansagaért. Dolgoztam
—dolgozom —, mint egy Oriilt. Amit
csak tudok, elolvasok, €s szerencsé-
re elég j6 a memoriam. A szom-
széd népek literatirajat targyalod
akadémiai magyar irodalomtorté-
netben hétszaz hibat fedeztem fel.
Szova is tettem, elég mérges han-
gon. Félelmetes volnék? Csupén ala-
zatos, mar ami a munkat illeti.

— Soha nem tantoritotta el ez
a sok konfliktus, a ,,kirugasok so-
rozata”?

— Soha. Mindig biztos voltam
abban, hogy a kritikairas, az érté-
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kek kozvetitése a legmagasabb ren-
di szolgdlat szamomra. Amit el-
végzek, senki mas nem teszi meg
helyettem. Rengeteg az elhallgatott
érték, amelyrdl szolni kotelessége
a kritikusnak, tanulmanyironak.

— Gyényort, koltoi nyelven T,
sok metaforat hasznal, mégis ko-
zértheto. Nem gondolt arra, hogy
koltokent miivelje az irodalmat?

— Ha akkora tehetség lettem
volna, mint Vordsmarty, drommel
lettem volna kolt6. De az Isten
ilyen tehetséget nem adott. Abban
talaltam meg a feladatomat, hogy
magamat hattérbe helyezve, bemu-
tassam a magyar irodalom, a szin-
hazmiivészet és képzomiivészet ér-
tékeit. Volt mar, aki azt kifogasolta,
miért nem hasznalok tudomanyo-
sabb, elvontabb nyelvezetet, ide-
gen szavakat; de én azt gondolom,
hogy amirdl irok, azt minél széle-
sebb kozonséghez kell eljuttatni,
¢€s nem csupan egy szik korhoz.

— On engesztelhetetlen kritikus
hirében all, aki nem hajlik a bara-
ti kompromisszumokra, és arra sem,
hogy olyasmirdl irjon, amit érdek-
telennek tart. A fiokjai tele vannak
meg nem jelent irasokkal?

— Azok az irdsaim is megjelen-
tek elobb-utobb valahol, amelyeket
visszautasitottak. Mashol oriiltek ne-
kik, nem ott, ahol megrendelt¢k oket.

— Hogyan lett On szinhdzi kriti-
kus?

— Felhaboritott, amikor azt lat-
tam, hogy a pesti hirlapirok része-
gen alszanak a nézotéren, mikodz-
ben a szinészek a vériiket adjak az
eléadésért. Es aztan megjelenik ro-
luk két-hdrom semmitmondo flekk.
Azt gondoltam, ennél tobbet érde-
melnek. fgy astam magamat bele
ebbe a kiilonleges vilagba.

— A hatvanas években nekem
azt mondtak az iskolaban, nincsen
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olyan, hogy Erdély, és nem élhet-
nek ott magyarok, mikozben nagy-
apam csaladja Trianon utan tele-
piilt at Marosvasarhelyrél. On ho-
gyan talalkozott eloszor a hatdaron
tuli magyar irodalommal?

— Mindéssze tizendt éves vol-
tam, amikor az egyik Ujsagos
bodé kirakatdban meglattam az
Igaz Sz6 egyik szdmat. A cim
alatt: Roman Szocialista Koztér-
sasag lapja. Ezen elcsodalkoztam.
Ha a romanok adjak ki, akkor
miért magyarul van irva? Es miért
magyarok az irasok szerzdi? Hat
ott is élnek magyarok? A sziileim,
talan féltek, sohasem beszéltek ne-
kem Trianonrol. Es az iskola is
hallgatott. Mindenesetre ekkor nyi-
lott ki a csipdm, ez adta az els6 16-
kést az addig ismeretlen bekebele-
zésére.

— Hogyan taldlkozott eldszor
szemelyesen a hatarokon tuli ma-
gyar irodalom képviseloivel?

— Az elso, akivel személyesen
talalkoztam, a legnagyobb préza-
iro, Szilagyi Istvan volt. Jo ideje
leveleztem Palocsay Zsigmonddal,
akinek sziiletésnapi bulijan — aho-
va felesége meghivott — ott volt az
erdélyi irodalom szine-java. Paskan-
di Gézéaval masnap is taldlkoztam
az utcan, bementiink egy kocsma-
ba, és megkértem, hogy irja le a
Kinek a lyanya volt apad? cimii
Gellért Sandor-parodiat. Azt mond-
ta, nemcsak azt irja le, hanem
izen a flizetemben a magyaror-
szagi iroknak is.

— On a személyén és a munkds-
sagan keresztiil bekapcsolta a ma-
gyar kultura aramaba a hataron
tuli magyar irodalom miihelyeit.
Mit tekint e mithelyek, alkotok leg-
Jelentosebb teljesitményének?

— Kos Karoly az egyetemi ka-
tedrat hagyta ott, hogy visszatele-

piljon Erdélybe. A Kialto szoban
azt irta, hogy nekiink épitkezniink
kell. Nem foglalkozhatunk a meg-
kérdezésiink nélkiil rank szakadt
Trianonnal. Az igazsagunk a mi
eronk. Ez a fajta erkolcsi alap nagy
hatdssal volt rdm. A hatarokon tali
irodalomban olyan hatalmas ver-
sek sziilettek, mint példaul Dsida
Jend Psalmus Hungaricusa, Ka-
nyadi Sandor Halottak napja Bécs-
ben vagy Domokos Istvan Kor-
manyeltorésben cimii kélteménye.
Ezek a versek megemelik a cou-
leur locale-t, az egész magyarsa-
got fogjak ossze, bedlelik egyetlen
kompozicioba. Végiil egyetemes
alkotasok lesznek, mindenkihez
szolnak a vilagon.

— A hetvenétodik esztendd On-
nek boséges konyvtermést is tar-
togat.

— A sziiletésnapomra leveles-
konyv jelenik meg Kos Karoly,
Cs. Szab6 Laszlo, Illyés Gyula,
Juhasz, Ferenc, Paskandi Géza,
Faludi Gyorgy, Méliusz Jozsef,
Szilagyi Domokos, Siité Andras,
Laszloffy Aladar, Rozsas Janos
¢s masok hozzdm firott soraival.
A Magyar Naplo gondozasaban
lat napvilagot Korunk farsangja
cimmel irodalmi tanulmanyaim,
kritikaim gytjteménye, kitekintve
a szinhazra és a képzomiivészetre
is. Szerepel benne jo par Kiss Ben-
ce sziiletésnapi kdszontésére irott
palimpszeszt. A Napkut adja ki al-
taldnosabb tanulmanyaimat Jovo-
ben a multunk cimmel. Ez 6ssze-
fogja tobbek kozt a Kortarsban
hiisz évvel ezel6tt megjelent kriti-
kaimat is. Remélhetdleg a Racid
sem feledkezik meg a mar tavaly-
ra igért Idolampardl, amely a 2011
¢s 2013 kozotti képzomiivészeti
kritikdimat tartalmazza.

Varga Klara
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