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– Mindig foglalkoztatott, mi­
lyen kapcsolatban állnak az iro­
dalmi élet szereplői a technika  
világával. Az Ön indulása ehhez  
a területhez kapcsolódik.

– A Kőolajbányászati és Mély­
fúróipari Technikumba jártam, de 
engem akkor is az irodalom érde­
kelt. Nagyon szegény volt a család 
Nagykanizsán, és a szüleim úgy 
gondolták, ha elvégzem a techni­
kumot egy éhes szájjal kevesebb 
lesz. Gyerekhez nem illő kötetek ke­
rültek legelőször a kezembe: Szabó 
Lőrinc, József Attila versei. A mo­
sóteknő mellett olvastam fel tíz-ti­
zenegy évesen édesanyámnak, aki 
hetente nyolcvan fehér orvosi kö­
penyt mosott, hogy „Harminchat fo­
kos lázban égek, és te nem ápolsz, 
anyám…” Nem is tudom, miért 
olvastam fel neki ilyeneket: a nagy 
gyermeki felindultság miatt, vagy, 
hogy mutassak neki valami szépet, 
amiben még hasonlóság is van a 
mi életünkkel, hiszen József Attila 
anyja is mosásból élt.

– Sok gyerek kezd Petőfi, Ady, 
József Attila hatására verset írni.

– Én először Karinthy Frigyes 
összes műveit olvastam el. Nem is 
verseket írtam eleinte, hanem kon­
feranszié-szövegeket. Pedig Nagy­
kanizsán nem volt orfeumi élet, 
mint Budapesten.

– Egy vidékről érkező költő ba­
rátom még a nyolcvanas években 
is azt mondta, hogy ez olyasmi 
volt az életében, mint Buda „meg­
vétele”. Vagy még keményebb.

– Én 1963-ban tettem meg az 
első nagy lépést. Nem kaphattam 
munkát Budapesten, mivel nem volt 
ott lakóhelyem, és nem lakhattam 
ott, mivel nem volt ott munkám. 
Egyetlen megoldás adódott: a cse­
peli munkásszállás. A Csepel Vas- 
és Fémművek Központi Tervező­
irodájában helyezkedtem el műszaki 
rajzolóként. Munka után aludtam 
egy-két órát, és utána írtam hajnali 
négyig. Rövid alvás. Reggel nyolc­
tól megint égette a szememet a 
fehér pauszpapír. Kis pihenés, sok 
olvasás-írás. Közben a könyveket 
forgatva igyekeztem minél többet 
tanulni. 

– Több olyan irodalomtörténész, 
kritikus van, aki nem az egyetemi 
padsorokban szerezte a tudását, 
hanem a saját szorgalmából épí­
tette ki az irodalmi, művészeti, 
eszmei Magyarországot.

– Huszonhat évesen, vén fejjel 
felvételiztem az ELTE magyar–
népművelés szakára. Nem vettek 
fel, mert politikailag kényes kér­
déseket feszegettem. Nem kese­
redtem el emiatt, azt mondtam, 
legközelebb csak akkor teszem be 
a lábamat egyetemre, ha ők hív­
nak tanítani. Majdnem úgy lett. 
Egyetemi professzorok dolgozata­
it javítgattam évekkel később.

– A Kortárs volt az első folyó­
irat, ahol irodalmárként, kritikus­
ként dolgozhatott, utána jött az Új 
Írás, a Budapest és a többi folyó­
irat. Mégis úgy szokta emlegetni a pá­
lyáját, mint kirúgások sorozatát.

– Mert ez az igazság. A Kor­
társból azért kellett eljönnöm, mert 
1975. március 15-ről 16-ra virra­
dóra Kassán – a Fábry Zoltán 
Napokra voltam hivatalos – társa­
immal együtt őrizetbe vettek, noha 
nem csináltunk semmit. Idegen 
állampolgárként különösen engem 
faggattak, hogy mit akarok a cseh­
szlovák államrenddel. Otthon Ko­
vács Sándor Iván kérdőre vont, hol 
voltam. Ahová küldtél, feleltem.  
S minthogy mindent letagadott, 
ráordítottam. Ezt később az MSZP 
Központi Bizottsághoz írott levél­
ben – a Lapkiadó Vállalat személy­
zetise nyomta kezembe a förmed­
vényt – az aznap kezdődő párt­
kongresszus elleni tiltakozásnak 
tudta be. A Budapestnél való kité­
rő után Száraz György vonakodva 
– minthogy a folyóirat pár hibájá­
ra nyílt levelezőlapon figyelmez­
tettem – egy rövid próbaidőre 
visszavett. Később bocsánatot kért 
a bizalmatlanságáért. Dolgoztam 
– dolgozom –, mint egy őrült. Amit 
csak tudok, elolvasok, és szerencsé­
re elég jó a memóriám. A szom­
széd népek literatúráját tárgyaló 
akadémiai magyar irodalomtörté­
netben hétszáz hibát fedeztem fel. 
Szóvá is tettem, elég mérges han­
gon. Félelmetes volnék? Csupán alá­
zatos, már ami a munkát illeti.

– Soha nem tántorította el ez  
a sok konfliktus, a „kirúgások so­
rozata”? 

– Soha. Mindig biztos voltam 
abban, hogy a kritikaírás, az érté­
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kek közvetítése a legmagasabb ren­
dű szolgálat számomra. Amit el­
végzek, senki más nem teszi meg 
helyettem. Rengeteg az elhallgatott 
érték, amelyről szólni kötelessége 
a kritikusnak, tanulmányírónak.

– Gyönyörű, költői nyelven ír, 
sok metaforát használ, mégis kö­
zérthető. Nem gondolt arra, hogy 
költőként művelje az irodalmat?

– Ha akkora tehetség lettem 
volna, mint Vörösmarty, örömmel 
lettem volna költő. De az Isten 
ilyen tehetséget nem adott. Abban 
találtam meg a feladatomat, hogy 
magamat háttérbe helyezve, bemu­
tassam a magyar irodalom, a szín­
házművészet és képzőművészet ér­
tékeit. Volt már, aki azt kifogásolta, 
miért nem használok tudományo­
sabb, elvontabb nyelvezetet, ide­
gen szavakat; de én azt gondolom, 
hogy amiről írok, azt minél széle­
sebb közönséghez kell eljuttatni, 
és nem csupán egy szűk körhöz.

– Ön engesztelhetetlen kritikus 
hírében áll, aki nem hajlik a bará­
ti kompromisszumokra, és arra sem, 
hogy olyasmiről írjon, amit érdek­
telennek tart. A fiókjai tele vannak 
meg nem jelent írásokkal?

– Azok az írásaim is megjelen­
tek előbb-utóbb valahol, amelyeket 
visszautasítottak. Máshol örültek ne­
kik, nem ott, ahol megrendelték őket.

– Hogyan lett Ön színházi kriti­
kus?

– Felháborított, amikor azt lát­
tam, hogy a pesti hírlapírók része­
gen alszanak a nézőtéren, miköz­
ben a színészek a vérüket adják az 
előadásért. És aztán megjelenik ró­
luk két-három semmitmondó flekk. 
Azt gondoltam, ennél többet érde­
melnek. Így ástam magamat bele 
ebbe a különleges világba.

– A hatvanas években nekem 
azt mondták az iskolában, nincsen 

olyan, hogy Erdély, és nem élhet­
nek ott magyarok, miközben nagy­
apám családja Trianon után tele­
pült át Marosvásárhelyről. Ön ho­
gyan találkozott először a határon 
túli magyar irodalommal?

– Mindössze tizenöt éves vol­
tam, amikor az egyik újságos 
bódé kirakatában megláttam az 
Igaz Szó egyik számát. A cím 
alatt: Román Szocialista Köztár­
saság lapja. Ezen elcsodálkoztam. 
Ha a románok adják ki, akkor 
miért magyarul van írva? És miért 
magyarok az írások szerzői? Hát 
ott is élnek magyarok? A szüleim, 
talán féltek, sohasem beszéltek ne­
kem Trianonról. És az iskola is 
hallgatott. Mindenesetre ekkor nyí­
lott ki a csipám, ez adta az első lö­
kést az addig ismeretlen bekebele­
zésére. 

– Hogyan találkozott először 
személyesen a határokon túli ma­
gyar irodalom képviselőivel?

– Az első, akivel személyesen 
találkoztam, a legnagyobb próza­
író, Szilágyi István volt. Jó ideje 
leveleztem Palocsay Zsigmonddal, 
akinek születésnapi buliján – aho­
va felesége meghívott – ott volt az 
erdélyi irodalom színe-java. Páskán­
di Gézával másnap is találkoztam 
az utcán, bementünk egy kocsmá­
ba, és megkértem, hogy írja le a 
Kinek a lyánya volt apád? című 
Gellért Sándor-paródiát. Azt mond­
ta, nemcsak azt írja le, hanem 
üzen a füzetemben a magyaror­
szági íróknak is. 

– Ön a személyén és a munkás­
ságán keresztül bekapcsolta a ma­
gyar kultúra áramába a határon 
túli magyar irodalom műhelyeit. 
Mit tekint e műhelyek, alkotók leg­
jelentősebb teljesítményének?

– Kós Károly az egyetemi ka­
tedrát hagyta ott, hogy visszatele­

püljön Erdélybe. A Kiáltó szóban 
azt írta, hogy nekünk építkeznünk 
kell. Nem foglalkozhatunk a meg­
kérdezésünk nélkül ránk szakadt 
Trianonnal. Az igazságunk a mi 
erőnk. Ez a fajta erkölcsi alap nagy 
hatással volt rám. A határokon túli 
irodalomban olyan hatalmas ver­
sek születtek, mint például Dsida 
Jenő Psalmus Hungaricusa, Ká­
nyádi Sándor Halottak napja Bécs­
ben vagy Domokos István Kor­
mányeltörésben című költeménye. 
Ezek a versek megemelik a cou­
leur locale-t, az egész magyarsá­
got fogják össze, beölelik egyetlen 
kompozícióba. Végül egyetemes 
alkotások lesznek, mindenkihez 
szólnak a világon.

– A hetvenötödik esztendő Ön­
nek bőséges könyvtermést is tar­
togat.

– A születésnapomra leveles­
könyv jelenik meg Kós Károly, 
Cs. Szabó László, Illyés Gyula, 
Juhász, Ferenc, Páskándi Géza, 
Faludi György, Méliusz József, 
Szilágyi Domokos, Sütő András, 
Lászlóffy Aladár, Rózsás János  
és mások hozzám írott soraival.  
A Magyar Napló gondozásában 
lát napvilágot Korunk farsangja 
címmel irodalmi tanulmányaim, 
kritikáim gyűjteménye, kitekintve 
a színházra és a képzőművészetre 
is. Szerepel benne jó pár Kiss Ben­
ce születésnapi köszöntésére írott 
palimpszeszt. A Napkút adja ki ál­
talánosabb tanulmányaimat Jövő­
ben a múltunk címmel. Ez össze­
fogja többek közt a Kortársban 
húsz évvel ezelőtt megjelent kriti­
káimat is. Remélhetőleg a Ráció 
sem feledkezik meg a már tavaly­
ra ígért Időlámpáról, amely a 2011 
és 2013 közötti képzőművészeti 
kritikáimat tartalmazza.  

Varga Klára


